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CATATAN KEBUDAYAAN

KREATIVITAS

Bulan Nopember yang lalu Akademi Jakarta dengan ker-
jasama dengan Dewan Kesenian Jakarta telah mengadakan
sebuali simposium mengenai kreativitas bangsa dan manusia
Tudonsia. Pokok pikiran yang melandasi kehadiran simposium
ini adalah terasanya kemandekan ataupun kemerosotan kreati-
vitas masyarakat kita dan anggotanya, bokan saja di bidang
seni, akan tetapi praktis di semua bidang kehidupan bapgsa.

Ada juga pendapat lain yang menganggap, bahwa masalah
kreativitas bangsa kita tidaklah separoh yang digambarkan, dan
mengatakan, bahwa di mana-mana juga orang Indonesia tetap
kreatif.

Dalam simposium ternyata oleh berbagai ahli, mulai dari
ahli ilmu jiwa, falsafah, budaya sampai pada ahli kemasyara-
katan, disorot berbagai persoalan kreativitas. Berbagai persya-
ratan kreativitas seperti yang disebut oleh banyak pembicara
dalam simposium ternyata tidak terper vhi dengan baik oleh
sitvasi dan kondisi kini di negeri kita.

Antara lain umpamanya Dra Utami Muonandar (ahli ilmu
jiwa) mengatakan, bahwa masyarakat dapat mengusahakan suoa-
sana atau iklim yang baik, yarg mendorong kreativitas anggota
masyarakat, dan yang penting adalah bahwa individu merasa
aman secara psikglogis dan bebas mengekspresikan diri dalan
lingkungan di mana dia hidup. Utami Munandar juga memye-
butkan pentingnya memberikan kesempatan bebas terhadap me-
dia kebudayaan bagi semua warga negara, tanpa diskriminasi,
Menarik pula ucapannya, bahwa kebudayaan yang hanya meng-
utamakan kepuwasan langsung, kesenangan atau kenikmatan
langsung tidak memupuk kreativitas. Selain dari itu Utami
Munandar menyebut pula perlunya ada toleransi dan minat ter-
hadap pandangan yang divergen. Yang dimaksud dengan diver-
‘gen di sini, adalah menjajagi berbagai nmacam alternatif jawaban
terhadap sate persoalan.

Peran kepebasan dalam proses kreativitas diperkuat oleh
Dr Mulyono (ahli ilmu jiwa) yang mengutip seorang temannya
yang berkata, bahwa apa yang perlu kita lakukan untuk Indo-
nesia di masa datang adalah meningkatkan kemerdekaan kita.
Rupanya, kata Dr. Mulyono, tanpa kemerdekaan, kebebasan
ite korang, kecil atau tak ada. Tanpa kebebasan, kreativitas
kurang, kecil, rendah atan tidak ada. Keterikatan. ketidak-
bebasan bukanlah karateristik orang kreatif.
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Pandavgan-pandangan di atas ditunjang oleh pendapat Dra
Tuti Nurhadi, penyair, ahli falsafah dan ilmu jiwa, ketika dia
mcogatakan suate peluang kebebasan mutlak diperlokan bagi
kreativitas, hal mana berlaku untuk setiap manusia dan telah
menjadi sarana azasi baginya.

Juga dilakukan tinjauan mengenai kreativitas dari sudu
sosiologi oleh Prof. Selo Sumardjan dan Prof. W, Harsya Bach-
tiar dan Dr Umar Kayam, dari sudut falsafah oleh Takdir Ali-
syahbana dan Tuti Nurhadi, dan kreativitas di masa kini dan
masa yang akan datang oleh Takdir Alisyahbana dan penulis
catatan kebudayaan ini.

Sebelumnya serangkaian diskusi mengenai kreativitas da-
lam bidang seni telah diadakan pula oleh Dewan Kesenian Ja-
karta di Taman Ismail Marzuki. Seniman-seniman aktif, seperti
Darmanto, Peransi, Mara Karma, Sardono dan telah memberi-
kan pandangan mcreka di bidang masing-masing, sastra, film.
seni lukis, seni tari dan seni musik.

Berbagai masalah kreafivitas yang telah dikemukakan da-
lam rangkaian pertemuan pertemuan ini patat mendorong kita
semua berpikir betapa sebaiknya mengembangkan iklim kreati-
vitas yang tepat di negeri kita. Bukan saja di bidang seni,
akan tetapi di seluruh bidang kehidupan bangsa. Bagaimana
agar birokrasi megara kreatif menghadapi tugas dan tanggung-
jawabnya ? Bagaimana orang Indonesia dapat. lebih kreatif da-
lam dunia wsaha, perdagangan, perindusterian, pertanian, kope-
rasi, dan sebagainya ? Bagaimana para sarjana Indonesia dan
para ahli teknologi kita dapat lebih kreatif ? Bagaimana seniman
dan cendekiawan Indomesia dapat mencipta seni dan pikiran
besar untuk keselamatan dan kemajwan bangsa kita, hari ini
dan untuk masa yang akan datang?

mochtar lubis
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\ TINDAKAN SENI SEBAGAI

ALTERNATIP

PENDEKATAN KEBUDAYAAN

Pendahuloan

Kebydayaan Indonesia berdiri dengan kaki terbemam
jauh di peradaban zaman batu, sementara kepalanya men-
dongak ke petualangan ruang antariksa.

Saat ini, yang kita perlukan adalah selain mengejar
ketinggalan dengan meletakkan titik teknologi modern se-
bagai orientasi program kemajuan, juga harus meneliti
kembali gejala/nilai kemanusiaan yang muncul dari pera-
daban mula. Dia jangan kita anggap atau kita sebut se-
bagai masa lampau, sebab secara konkrit dia ada dan ber..
tahan di zaman ini. Keuntungan kita, mungkin justru ke
mampuan untuk melihat rentangan panjang perjalanan
sejarah manusia ini, sehingga kita akan lebih jernih untuk
mengenali tentang hikmah keterlambatan itu dengan me-
nilik kembali citra kemanusiaan dalam berbagai bemtuk
dan variasi pola kebudayaan, yang terpajang dari zaman
batu hingga zaman modern.

Pada saat ini, kwalitas kemanusiaan menunjukkan diri
nya justru pada korelasi dari beragamnya pola kebudaya-
an yang ada, dan pada saat pola kebudayaan yang diang-
gap sebagai model terdepan atau yang disebut sebagai
negara berkmbang justru merasakan kemuduran kwalitas
kemanusiaannya, pada saat ini. Deppgan. demikian, maka
‘kwalitas yang terkandung di dalam lingkungan kebudaya.
an yang terisolir, ternyata mampu memberikan penyegaran
kembali. Dia tidak sekedar statis tapi memberikan dina-

Mungkin kita perlu ﬁlajar kembali untuk: melihat
dengan lebih rendah hati terhadap lingkungan yang mung-
kin merupakan unit kecil kebudayaan, tapi sekaligus kom-
pak dan yang terisolir itu. Kita harus mampu melihat, di
sanapun mereka juga menegakkan dan-mencari kwalitas

Problgm kesepian pada saat ini cenderung didekat
dari produk jadinya. Produk seni modern, terutama yang
dengan sistim nilai yang ada pada saat ini," memang ber-
hak untuk menjadi terasing, atau tidak berakar, atau indi_
vidualistis. Hal ini disebabkan, produk seni modern me-

mang tidak berdaya memjadi masalah budaya, bila tanpa
kelengkapan institusi. Untuk ini, memang perlu pengelo-
laan yang eksklusif, Pertu dibangun suatu ruangan terscn-
diri discbut pusat kesemian, gedung teater dan pgaleri-
galeri yang harus didukung oleh impresariat atau peda-

Ofeh : Serdond W. Kussumo

gang seni, di samping harus dihantar oleh kritikus dan pe-
nulis yang membawa ke masyarakat luas. Pada saat ini,
memang syah bila seni modern masih menjadi terasing.

Pertanggungan jawabannya adalah usaha menangkap
dan mencerna informasi itu secara kwalitatif, yang mana
informasi itu datang secara sepotong-sepotong, tanpa
struktur yang menegas. Sebagai contoh misalnya : Adanya
sebuzh tontonan yang dikecam pedas dan dianggap sebagai
penghamburan uang rakyat. Kecaman ini, mungkin tidak
dilandasi dengan pertimbangan seperti tersebut di- atas, di
samping juga tidak bisz mepilai seorang semiman hanya
berdasarkan satu tontonan saja, yang dilepas dari keha-
diran seniman itw di dalam kesenian.

Salah satu fenomena usaha mendobrak keterasingan
itu, yakni dengan mencoba mendudukkan seni untuk me-
mecahkan masalah_masalah yang tertentu. Misalnya : dari
masalah politik, timbul adanya teater protes, ada teater
[seni ter.pi, juga teater/seni untuk aktifitas dan pengerc-
bangan sosial.

Di- sini, seni sebagai media. Tetapi ada juga sikap
yang justru menggali kekuatan-kekuatan media itu sendiri.
Karya teater yang berbulan-bulan dilatih, hanya mampu
dipéntaskan atau dibiayai selama 3-4 hari, dan itupun ter-
gantung dari publikasi, dan tulisan koran sehingga peristi-
wa kesenian yang modern ini sebenarnya-secara intrinsik
merupakan produk dalam scope yang sangat kecil. Sering-
kaii, justru gema dari peristiwa kecil itu mendapat gaung
yang bertalu dari mass-media, yang kemudian mengangkat
menjadi problem ke masyarakat yang lebih luas. Kadang-
kadang, milainya menjadi berubah hingga tak ada hubu-
ngannya dengan kwalitas atau nilai intrinsik dari aktua-
litas yang ada.

Akibatnya, apa yang seolah-olah menjadi problim
kebudayaan Indonesia, bisa saja tanpa ada kaitan dengan
karya sebagai nilai obyektif. Bahkan, ekstrimnya, probiem
kesenian bisa terjadi tanpa adanya karyd mu sendiri.
Maka dalam hal ini bukan produk seni itu an-sich. Justru
sebaliknya yang menjadi problem adalah mass-media itu
sendiri. .

Mekanisme yang menjadi produk dan lahir di kota
besar ini, jelas berpengaruh besar dalam hubungennys
dengan setting kebudayaan Indonesia, meskipum jelas-
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jelas bahwa peranan media koran lebih berpengaruh dari
pada karya itu sendiri. Atau dengan kata lain bisa dise-
butkan bahwa sebagai karya seni maka justru produk seni
dalam kota besar tidak mandiri dalam peranan kemasya-
rakatan luas, atau masyarakat Indonesia.

Sementara ite, di lingkungan masyarakat yang masih
tradisiond!, karya itu mandiri jika menjadi problem yang
luas karena bukan distorsi dari media koran, tetapi me-
mang kekuatan dari karya itu sendiri. Persoalannya seka_
rang adalah diperlukannya media-media yang berperan
sebagai pengekspor nilai untuk meng “Indonesia”.

Tetapi, karena pemguasaan media ini tidak didukung
dengan suatu kebijaksanaan yang mendalam dan mampu
mengungkapkan kekuatan budaya, maka hasilnya justru
mengokohkan kegamangan budaya saat ini. Secara kmali-
tatif vertikal, media kuat ini tak mampu mengungkapkan
kekuatan budaya dari akarnya. Begitu juga secara horison-
tal sekaligus ke depan, dia tak mampu d.mba'rengl dengan
Lelengkapan kelembagaannya.

Kreativitas dalam kesenian, bila hanya berorientasi
pada produk-produk yang telah diformulakan dalam este.
tika konvensional, maka akan menjadi rapuh kedudukan-
nya untuk membudaya. Akibatnya, orang bisa berbicara
panjang lebar tentang pertunjukan dan mengupasnya seba-
gai peristiwa seni Indonesia, tanpa pernah terjadi pemen-
tasan dan tanpa pernah ada karya.

Arau, bisa saja bahwa kesenian yang membudaya
memang hanya konsep, bukan aktualitas. Demikianlah se-
harusnya ?’ Atau memang akibat tidak mampunya kita
menangkap essensi kehidupan seni modern barat yang se-
cara sadar maupun tidak, kita telah menirunya. Selain
pendekatan tersebut, alternatif yang mendekati pada kese-
nian harus langsung pada produk dan kebijaksanaan yang
telah berada dalam institusi masyarakat, secara ppotensial
dan aktual. Saat ini, selain penciptaan karya semi penting
juga adanya usaha menumbuhkan pengetahuan yang seca-
ra ratiuriah tersimpan dalam kebijaksanaan dan secara
potensial terkancimg di dalam kelembagaan masyarakat
tradisi. Potensi ini tersimpan (dimiliki) oleh manusia sejak
anak-anak.

Seorarg anak di Nias, bukan sekedar kanvas kosong
vang tak msmyimpan pengetahuan. Anak ini justru manu-
sia yang seolah-olah baru lolos dari pendidikan yang ber-
langzung “beribu-ribu tahun lamanya”. Dalam kediaman-
nya, menjaga kebijaksanaan untuk menyatu dengan ling-
kungan dalam kehidupanrya. Pemsoalan sebenarnya, bisa
dicari dalam tanyak hal yang menyebabkan ia menjadi
potensi luar biasa dari kemampuan adagptasi fisiknya. Ke-

yakinan dan cara bagaimana yang dimiliki oleh orang tua

untuk memberikan ruang gerak yang tumbuh sedemildan
itu? Dan kénapa anak-anak selalu menggambar dengan
close-up dan monalith ?

.

dan mengemudikan perahw.di -air deras,

Lain lagi di Bali. Di Bali anak-anak seolah-olah juga.
baru lolos dari “perjalanan beribu tahun” - Dan ketika
menghadapi kertas, mereka ‘menggambar binatang, pohon,.
rumah, manusia, semua bersama-sama, menggambar dalam.
format yang sama besar dan memenuhi lembaran kertas.

Persoalannya agtalah, apakah potensi itu hanya harus
muncul dalam bentuk atau karya semi yang sudah difor-
mulakan secara spesialistis lewat pisar analisa estetika-
barat ? Atau, justru sebaliknya pertumbuhan kreatif yang
merupakan potensi yang mampu muncul dalam ba-
nyak alternatif pada kehidupan masyarakat, kemudian
membiarkan bahwa kreativitas itu tumbuh berada dalarm
sektor kehidupan yang bukan hanya dalam bentuk seni
saja.

Potensi anak-anak dalam lingkungan kebudayaans
yang masih dekat dengan alam ini menunjukkan daya
guna, bahkan secara konkrit dalam kehidupan sosial eko-
nominya. Dengan didasari oleh adanya visi kehidupan da-
lam dongeng dan sastra yang selalu menuntun pada ke-

. akraban dengm alam. (Misal : anak-anak yang lebih de-

kat dengan ternak dan binatang peliharaan dalam rumah
tangga) ternyata keberhasilan itupun didukung oleh visi
yang tersimpan pada anak-anak tersebut.

Di Bali, tidak ada perternakan besar. Tapi ternak sapt
di Bali diekspor ke Hong Kong. Sapi langsung diternak

-kan dalam desa-desa di perumahan penduduk biasa. Ten-

tu saja anak-anak ini dengan rasa kecintaan dan kesa-
yangannya membesarkan dan mengembangkan ternak-
ternak . komoditi ¢konomis itu. Dan kalau sapi Bali men-
jadi salah satu komoditi ekspor (terutama ke Hong Kong),
maka tak lain ini karena anak-anak mereka memang me-
rasa sebagai pendukung yang aktif dalam ekonomi pede-
saan. Bejgitu juga dalam industri kerajinan dan berhasil-

Lya panen palawija, padi dan sebagainya. Ini adalah ge-

jala umum di setiap pedesaan di Indonesia, bahwa anak-
anak berdiri secara utuh. Nilai kemanusiaannya saling isi-
mengisi dengan generasi di- atasnya dalam tataran yang
imbang dan saling menopang.

Potensi kreativitas - anak-anak pedesaan dalam ling-
kungan kebudayaan muncul dalam bentuk kegiatan ma-
syarakat. Pendidikan disalurkan sebagai pengganti fungsi
orang tua. Anak-anak Dayak terlatih dalam perburuan
sementara’ itu
anak-anak Bali mulai dengan menghaluskan patung-
patung kecil untuk kemudian diajarkan membikin patung
dan lukisan, tari serta tetabuhan. Saluran ini menjadi sa-
ngat ketat bila dibarengi déngan motivasi ekonomi ke-
luarga. Di sini, meskipun tampaknya mengerjakan bentuk
seni, tetapi kreativitas mereka telah terkekang, karena
adanya batasan-batasan pada bentuk patung dan lukisan
yang punya standar untuk dipasarkan.

Potensi kreativitas mereka terpendam kuat. Bila ads
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satu momentum yang memungkinkan mereka bebas sedikit
saja, meka mereka akan mampu mencuatkan visi yang.
culup kuat, orisinil dan berbobot.

Pada suatu saat, mereka mendapatkan dana untuk
membeli cat dan kanvas yang tidek perlu diperhitungkan
untuk kembatinya uang. Maka, sepuluh anak Tegas me-
lukis dengan kebebasan dari rasa beban mepgembaiikan
uang tersebut. Mereka melukis spontan, tanpa pengarahan
pada bentuk-bentuk yang sudah komersiil. Hasilnya, da-
lam beberapa bulan mereka telah menunjukkan adanya
'kelahiran visi yang berbeda dengan anak-anak desa lain-
nya, yang melukis dengan lingkungan kamon-kanon ste-
reotip. Hasil lukisan anak-anak Tegas ini sempat menarik
‘perhatian dari tokoh peminat lukisan anak-anak seluruh
«dunia. Kemudian mereka memamerkannya di Galery Na-
tional Pompidou, Paris, dalam rangka Tahun Internasio-
nal Anak-anak. Selanjutnya, lukisan anak-anak itu diver-
bitkan dalam bentuk buku. Di sini kelthatan bagaimana
perbedaan lukisan anak-anak Teges dengan anak-anak
“desa fain yang mempunyai standar lukisan tertentu.

Dari kasus ini perdu ditarik pelajaran untuk melihat
seberapa mekanisme jalur perkembangan yang tersedia
dan terpola itu mampu untuk setiap saat memberikan dan
menampilkan potensi yang paling hakiki dari anak-anak.
- Ini penting, untuk selalu menjaga agar mekanisme organik
dari tata masyarakat itu berkembang dengan tetap mem-
perhitungkan potensi-potensiriil dalam diri anak-anak ter-
sebut, yang justru akan memberikan dinamika baru dalam

gerak masyarakat sebagai kesatuan. 4

Lebih jauh lagi, sebenarnya terdapat bentuk kélem-
bagaan yang tidak secara organik fisik bisa dikemali, te-
-tapi ada secara potensial. Dalam Lembaga Sekaha Teruna
di Bali (sebagai contoh yang menegas) ritus inisiasi sebe-
namya merupakan adanya kesadaran pendidikan untuk
menyiapkan generasifangkatan muda.

Bahkan, dalam tata arsitektur (Irian, Nias) ada ke-
sempatan khusus bagi anak-anak muda untuk mendapat-

kan pendidikan menuju ke jenjang kedewasaan. Begitu.

pula lorongllorong panjang di beranda LAMIN (rumah
panjang Suku Dayak) yang hampir juga merupakan ruang
di mana terjadi pendidikan secara terus menerus.
Potensi latent ini, tiba-tiba bisa saja punah lantaran
situasi yang berscbab dari hal yang amat sederhana. De-
ngan membongkar rumah panjang, dan menghancurkan
rumah pemuda (di Irian terjadi karena ekses perang sau-
dara) maka mereka kehilangan orientasi tata nilai ruang
. yang mengakibatkan mereka kehilangan juga tataran
! nilei-nilai pendidikanrya. Idion mereka memang erat de-
. ngan ekosistim yang sudah ditata dalam struktur tata
; ruang desa rumah, juga ruang desa rumah, juga ritusnya.
Bila satu nilai hilang, meka mercka akan kehilangan
orientasi.

KOMPOSISI DI BALIK KOMPOSISI' ARTISTIK

Apakah yang menjadi dasar dari komposisi yang

hadir sebagai bentuk yang bisa ditonton dalam setiap kali

pemunculan Cak Teges ? Dasar pertama adalah penari-
penari yang komposisinya telah tersusun berdasarkan jum-
lah kepala keluarga dari Banjar itu. Setiap penari adalah
wakil dari rumah tangga sebagai unit terkecil yang ber-
partisipasi pada unit yang lebih besar, yakni : Banjar.
Usia peserta Cak yang bervariasi, dari anak-anak yang
belum bersekolah sampai pada orang tua, dari warga biasa
sampai mereka yang mempunyai kedudukan penting da-
lam baajar (misdl : kepala Banjar, Pemangku Pura, Pema-
hat terbaik, penabuh, kepala sekolah SD dan lainainnya)
dalam tarian ini mereka mempunyai kedudukan yang se-

jajar. Sejain itu, mereka masih pula mempunyai hubungan

dalam #katan keluarga. Mereka itu adalah paman, menan-
tu dan sanak saudara sendiri. Anak-anak kecil itu adalah
anak-anak mereka sendiri, anak keponakan, bahkan cucu-
cicitnya. Di sini tampak, bahwa sebelum terwujudnya sc-
bagian komposisi dari elemen estetik itu ternyata ada juga
landasan komposisi yang sudah terletak, yaitu: Kompo-
sisi yang terjadi dari jaringan antara manusia-manusia
itu, dalam dimensi yang bukan sekedar antar pemain Cak.
Struktur yang bukan komposisi estetik ity lahir dan ber-
ada karena satu landasan yang lebih dalam, yang bersum-
ber pada keyakinan keagamaan. Dari falsafah keagamaas
milah stiuktur desa dibangun dengan segala aspeknya.
Dan, hanya dengan melewati struktur ini secara cermat kita
bisa masuk pada aura roh budayanya. Roh budaya ini
munculnya tidak begitu saja, meskipun kita telah berada
di dalam struktur makronya. Ibarat prosesi ritus, kemun-
culan nilainya tergantung pada tingkat kesadaran yang
melahirkan sikap ketika menghidupi struktar yang telah
ditempati. Dengan demikian aktivitas kesenian atau kata-
kanlah karya seni semacam Cak ini tidak saja mempunyai
akibat atau pengaruh terhadap individu sentmannya saja,
tapi langsung menyentuh jaringan institusi masyarakat ite
sendiri. Bisa dibayangkan bahwa pengaruh ini akan ms2-
mantul pada setiap jaringan sisi kehidupan masyarakat.
termasuk aspek sosial ekonomi secara langsung. Aktivitas
ini akan menuntut seniman untuk terlibat juga dalam akvi-
vitas yang menjorok jauh di lvar masalah seni menyeni.

IDIOM IRRATIONIL SEBAGAI IDIOM SENI
”~

Struktur yang tampak secara potensial ini justru ba-
nyak muncul sebagai aktivitas kebijaksanaan yang sering
memakai jdion irrational, tabu, bahkan takhayul. Sering,
cap ini diberikan secara tergesa, tanpa mencoba mengenali
kaitan dengan konteks dan latar belakang yang akan me-
nunjukkan pilai-nilai rationya. Banyak sekali simbol ge-
lap yang membututikan kesabaran kepekaan rasa seni yang
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tajam, untuk mengenal maknanya.

Scbagai contoh misalnya : Gambar Siwa di atas kura-
kura dalam lontar arsitektur Bali (Hasta Kosala-Kosali)
bukanlah takhayul, bahwa dunia inj didukung dewa yang
berada di atas dewa kura-kura. Tetapi, punya terjemahan
bahwa dataran Bali ini adalah di bagian bumi yang akan
sering bergerak. Lontar ini berisi konsep dan tehnik arsi
tektur tinggi, dengan dasar bangunan anti gempa.

Konsepsi teater-trance, kini telah lenyap karena la-
rangan dari lembaga agama. Sebenarnya, trance tidak se-
luruhnya mengandung unsur-unsur budaya yang dekaden.
Tetapi, lain halnya bila hal ini dilihat secara sepotong dari
gejala trance dan melepaskan kaitan dengan konsep kese-
luruhan mitologisnya. Bila demikian, yang tampak me-
mang sesuatu yang negatif adanya, Namun, dengan maju-
nya ilmu-ilmu Phsychoteraphy dan Parapschologi, maka
kita akan melihat beberapa elemen yang positif bagi hi-
dup bermasyarakat. Kegelisahan atau rasa cemas ketika
desa dilanda wabah atau hama, akan segera ditumpahkan
ke dalam bentuk seni yang memberikan katarsis. Oleh
empu parciptanya, hal demikian memang telah disadari.
Contch dari konsep teater genius macam begini hanya ting-
gal dalam deskripsi yang sangat bagus di Batak (The
Structure of Toba Batak Belief, Tobing), teater Panaluhan
dan Sigale-gale. Hal ini juga melandasi Calon Arang di
Bali dan Tarawangsa di Pasundan. Menghilangnya ben-
tuk seni semacam ini, mungkin saja terpaksa digantikan
dengan sublimasi kebudayaan kedai paktertuak dan in-
dustri ‘miruman keras, atau mengundang masuknya per-
judian maupun kelab malam.

Dalam upacara yang pernah saya lihat di Harian
Boho, di pinggir Batak Tcba, selama 3 hari 3 mal:m
gondang bertalu dan tak hentinya orang bergerak dalam
tor-tor. Mereka bersama mengguncang tubuh, menari da-
lam irama monoton dan panjang. Pencapaian nilai komu-
na! di dalam buaian musik dan gerak ini mencapai pun-
cak ketika kerabat berpelukan silaturahmi yang sublim
karena dijalankan dalam kondisi Phsychologis yang bebas.
(teringat tulisan. TH. Sumartana tentang cara penyembuh-
an massal dari seorang evangelist di Istora Senayan
(Tempo Agama, dalam pelembagaannya memang masih
perlu mengatur kembali kaidah-kaidah dan kelangsungan
dari kwalitas hidup masyarakat dengan lingkungarnya).

Di dekat "Harian Boho” ditebing tepi danau yang
sepi ada desa kecil tanpa listrik. Waktu itu terang bulan
banyak orang- jongkok di epi-tepi tebing memandang da-
nau Toba yang bermandikan cahaya bulan. Kenapa tak
bikin ramai-ramai pukul gondang. Ah kita ramai-
ramai nanti kalau Tahun Baru sama Hari Natal saja.

Mungkin mereka mempunyai cara lain untuk meng-
ckspresikan hubungan emosional kala bulan indah di atas
danau Toba. Tapi, mungkin juga sesuatu nilai terjadi saat
itu, tetapi mereka dikondisikan untuk tidak membentuk

[y

nilai-pilai itu secara spontan, karena sudah memiliki ke-
rangka waktu. Kaitan emosionil dengan nilai-nilai kein-
dahan lingkungan ini merupakan satu potensi untuk men:
jadi bahagia. Yang perlu untuk ditelusuri dengan cermat,
apalagi bulan purnama memang merupakan sesuatu yang
berarti di desa yang tanpa listrik itu, mungkinkah nilai
yang muncul pada momentum itu tak sempat lahir ?

Keintiman dan kaitan jiwa yang mendalam ini ada-
lah kekuatan untuk mencipta hal-hal yang membikin me-
reka bahagia sekaligus membentuk kehidirpan yang me-
nyatu dengan lingkungannya. Tapi, bila kaitan jiwa de-
ngan lingkungan ini makin menipis, maka tidak lain, ini
adalah embrio untuk (minimal) timbulnya urbanisasi.
Yakni: Urbanisasi yang bukan karena motivasi ekonomi,
tapi pengejaran pada lingkungan yang diharapkan lebih
memberikan kesempatan untuk menyatu dan memberi ke-
gairahan yang spontan.

Dengan mengenal watak secara struktural dan kon-

. sional tidak saja kita bisa mengurangi keterasingan kita
- demgan berbagai kebudayaan antar suku, tetapi juga mam-

pu memberikan seleksi bagi hal-hal yang akan kita terap-
kan bagi apa yang disebut pembaharuan, juga memberi--
kan arah perkembangan yang relevan dengan aspirasi bu-
daya. Roh budaya itu masih menggeletak dengan nyata,
baik dalam bentuk lingkengan kebudayaan kesukuan mau-
pun dalam pribadi yang katakanlah berada dalam kosmo-
politan. Lingkungan kebudayaar itu menyimpan kebijak-
sanaan hasil seleksi beribu tahun. ‘Seharusnya hikmah-
modern mampu memberikan ruang gerak dan menegaskan
kemandirian dari setiap sistim yang memang relevan de-
ngan harkat lingkungannya, serta dalam kehidupannya.
Dan bukan sebaliknya, justru merenggut manusia dari sis-
tim nilai yang relevan dengan lingkungan kemudian men-
jerat dalam mesin technologi yang raksasa dan menjatuh--
kan harkat manusia. sekedar onderdil belaka.

Saat ini, justru merupakan saat menginventarisir dan
mengenali potensi-potensi sebagai satu kesatuan yang me--
rupakan unit budaya yang effektif bagi pengembangan
kwalitas kehidupan.

Mungkin, Bali mendadak menjadi men-Dunia tanpa
proses meng-Indonesia. Kebudayaan Indonesia tidaklah
terjadi dari puncak-puncak perkembangan daerah, tapi
langsung merupakan jalinan yang tompang-tindih dari
sekian banyak jalur-jalur hubungan antar suku dan juga-
hubungan langsung dari kabudayaan daerah keluar Indo-
nesia. . '

Seimentara orang-orang teater di Jakarta sibuk bicara
teori-teori Grortowski, maka orang-orang desa Tampak:
Siring Pimpinan I Made Pasek.Tempo mengadakan work--
shop di desanya, kemudian dengan seluruh grupnya diun-
dang ke Holstebro markas Grortowski. Atau Tapa Sudana
yang mulai menunjang Peter Boork dalam pementasan The
Conference of Bind, dan dua tahun berselang nenti adalalr
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Mahabarata. _

Mungkin, pembicaraan di atas tidak menyangkut satu
produk karya seni sama sekali. Tapi, yang jelas menyang-
last sesuatu yang sementara ini kita sebut sebagai tindakan
senl. Yang paling tepat, sebenarnya tidak menyebut itu
sebagai "Seni”, sebagaimana orang Bali tidak mempunyai
istilah Seni dalam bahasanya. Atau, sebagaimana orang
Jawa menyebut hel ini sebagei kagunan yang bearti segala
bal ikhwal yang menyangkut masalah ilmu. Sedangkan
pengertian iimu dalam kultur Jawa, antara lain bisa di-
jumpai dalam Wedatama, pupuh Pocung, yang antara lain
berbunyi sbb. :

“Ngelmu iku kelakone kanthi Jaku
(Pupuh Pocung, Wedatama
. K.G.P.A.A. Mangkunegoro IV)
Kalimat tersebut bisa ditafsir dalam 2 pengertian :
1. Ilmu mengada kalau diwujudkan/dilaksanakan
,2. Iimu it terlaksana kalau dibarengi keprihatinan, di-
sertai penghayatan rasa yang dalam. Nmu sebagai
nilai kebenaran hanya akan hadir dalam kebeningan
jiwa. '

‘Bait di atas mengungkapkan pengertian jiwa bahwa :
meng-ada-nya ilmu adalah peristiwa kehadiran kebenaran
dengan kuat dan dimulai dengan kebeningan jiwa yang
%husus, Nmu dalam Wedatama lebih mengesankan sesuatu
yang bulat dan utuh. Sistim nilai di atas jauh beda dengan
sistim nilai yang membedakan aspek teori dan praktek
«dari satu i#mu, yakni: Iimu yang mengesankan satu pen-
Jjelmaan pengetahuan yang sekaligus mengandung kekuat-
an bagi pelaksanaan perwujudannya. Dalam hal ini pro-

......

#8es persepsi, inspirasi dan aksi berlangsung simultan. [imu

‘adalah tindakan pengetahuan. _
Pengertian yang masih sekedar informasi, belum me-
mimbulkan inspirasi dan tidak memberikan kekuvatan ter-
ciptanya aksi belum disebut sebagai ilmu. Ilmu adalah
pengertian yang mampu menggugah dan menggerakkan.
Mahakasyapa setelah beberapa tahun mengkikuti
‘Budha, mendadak ‘berpikir bahwa Budha ini tidak menga-
jarkan apa-apa. Maka bertanyalah ia: “Budha, apakab
sebenarnya yang kauajarkan kepada kami ?”” Budha diam.
Lalu tersenyum. Tangannya pelan terangkat. Kebetulan
telugjuk jarinya mengarah pada bunga teratai yang sedang

gersang. Lalang sempit terjepit karang. Angin kencarg
bisa lewat leluasa menyapu segalanya tanpa bukit dan
‘lhurran yang menghalanginya. Singkong, jagung, tumbuh
tak begitu sehat. Di pulau karang itu, humus terlalu tipis.
Mereka mencari tambahan makan dengan menangkao
ikan, tapi laut yang terbuka luas itu terlalu ganas. Tkan
tak -terlalu banyak dan laut susah dijinakkan. Di pulau
itu kehidupan terasa keras. Tak banyak yang bisa mereka
kerjakan, ladang sempit dan ke laut hanya sekali-kali saja
bila alam agak meramah. Lalu, hanya waktu yang banyak
itu mereka isi dengan mencari air tawar. Sumber air tawar
hanya ada dua, itupun tak terlalu banyak dan jauh dari
desa. Setengah hari mereka menghabiskan waktw untuk
mencari air tawar itu. Air -yang memancar begitu kecil,
dan itulah sebabnya setiap hari mereka antri berderet
mengambil secukupnya. Orang menjadi loyo dibuatnya.
Seorang bernama Pan Kerti. Dia pernah menjad;
kepala desa, seorang penari dan guru tari, serta seorang
dalang dan arsitek tradisional (Undagi) Ia hidur seperti
warga lain yang terjepit dalam kesulitan hidup. Suatu hari
mendadak ia tak berangkat ke ladang. Pagi itu, ia sibux
bekerja di tempat yang tak pernah orang mengerti apa
yang dikerjakannya, karena itu bukan tanah perladangan.
Hari itu ia mulai mengambil kerja yang ganjil, mem-
bongkar tanah keras dan berbatu. Setiap. hari, sejak iti:
ia terus menerus menggali seperti kesetanan. Keluarganya
dan seluruh orang desa dibuat bengong. Mereka menjadi
lebih benzong karena sejak itu Pan Kerti membisu. Hanya
matanya yang jernih meyakinkan orang bahwa ia tidak
gila. Beberapa bulan kemudian orang tak membicarakan.
nya. Dengan kesibukannya nyaris orang-orang itu lupa.
bahwa Pan Kerti ada.

Dia tidak dijumpai di tempat pertemuan atau wa-
rung, dan jilga tak ada yang bersimpang jalan.

Bagaimana dengan keluarganya?

‘Mereka protes keras. Terutama isteri dan anak su-
lungnya. Mereka datang ke tempat Pan Kerti. Di sana
mereka libat satu lubang besar di tanah yang keras dan
rata. Mereka melongok ke dalam dan hanya kedengaran
suara dentang martil Pan Kerti menghancurkan tanah dan
karang. .

Orang tua itu kerja sendirian di dalam tanah gelap.

!/
/

' merekah. Mahakasyapa mendadak mengalami sesuatu da-
! lam dirinya. Pengetahuan bertindak dan ia dalam situasi
i menjalankan. . .

b Peristiwa ini telah lewat beribu tabun yang lalu, tapi
‘ sempai abal modern ini gaungnya masih saja berjalan.
- Perigtiwa ini, konon sumber yang mengalirkan mazab Zea

é’ Budhisme dalam kesenian.

Dia tak. mau orang mendekat dan orangpun takut men-
dekat. Dan juga buat apa terlibat dalam kegilaan sema-
cam itu? Isteri dan anak sulung itu menpgntut tanggung
jawab sebagai suami dan ayah, yang lupa mengurusi ke-
{uvarga.

Pan Kerti mendadak membuka mulut dan berkata:
“Saya sudah 60 tahun membesarkan kalian. Kamu, su-
lung, sudeh bisa memimpin adikmu kerja di ladang dan
mencari ikan, Biackan saya tak membayar tanggung jawab
saat i. Saya juga tak mennntut,_bila mati kelak, jangan

KEBIJAKSANAAN PULAU KARANG

Alam itu begitu perkasa dan ganas. Pulau itu kecii,
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kamu dibebani dengan biaya upacara kematian. Tanam
saja saya di tanah.

Tentu saja ini bukan merupakan jawaban yang me-
muaskan bagi keluarganya. Tetapi, kemudian mereka le-
bih tahu. bahwa mereka tak lagi perlu mengharap orang
tua itu kembali pada tugas keluarga sehari-hari: Dia, bah-
Xan berani mempertaruhkan hidup abadinya nanti tanpa
upacara bukankah itu penderitaan abali? Apalagi yang
bisa dipertaruhkan lebih dari itu?

Duabelas tahun lewat sudah. Manusia pulau karang
itu tak banyak berubah hidupnya, atau mungkin memang
tak berubah. Yang berubah sudah barang tentu galian
Pan Kerti di dalam tanah yang keras dan rata itu telah
tercipta ruang-ruang besar, yang dihubungkan dengan
lorong-lorong bertingkat. Cahaya masuk dari 8 lobang,
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menerangi kolom-kolom dan dinding yang menegaskanx
bentuk ruang yang aneh. Sebuah karya arsitektur yang
unik. Lahir dari niat yang sukar untuk limengerti.

Satu hari orang desa itu menjadi geger, karena dar
satu ruang yang paling aneh, di sana Pan Kerti mencipta
satu lang yang begitu sempit dengan diameter 50 cm. dan
ke dalaman 11 meter. Orang menjadi geger lagi, lantaran
mendadak air munocrat. Air yang tawar dan jernth lagi.
Di pulau itu air merupakan sesuatu yang amat berharga.
Orang bersuka cita, siap mengambil air berbofidong-
bondong. Tapi, sekali lagi Pan Kerti menunjukkan sikap
yang susah dimengerti. Dia urug kembali lubang itu rata
dengan tanah. '

Jakarta, 10 Oktober 1980
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| PERKEMBANGAN'J?ASTRA KEAGA-

ANNYA DENGA

PENGEMBANG-

. AN KEBUDAYAAN NASIONAL
Oleh ;: Sujarwanto

1. PENDAHULUAN

Membicarakan persoalan agama dalam sastra, tidak-
lah dapat dipisahkan dengan pembicaraan persoalan aga-

ma sebagai sistem nilai dan sistem religi serta sastra se-

bagai hasil cipta yang otonom. Sebagai suatu hasil cipta
sastra dipengaruhi oleh latar belakang lingkungan sosiai,
filsafat, agama dan pandangan hidup pengarangnya.

Agama sebagm suatu pandangan hidup dan sistem
nilai merupakan salah satu sistem yang ikut berperan da.
fam proses cipta seorang pengarang. Hal ini tentunya sa-
ngat tergantung dengan kadar pandangan dan sikap hidup
pengarang terhadap agama yang dianutnya., Di sinilah
agama itu akan ditampilkan pepgarang sebagai pengalam-
an sebagai pengalaman hidup, atau mungkin suatu uraian
terhadap doktrin agama tertentu.

Persoalannya akan menjadi lebih komplek jika kita
hubungkan dengan - persoalan agama dan’ kebudayaan.
Ura'an ini tentunya tidak akan mampu menjawab per-
soalan-persoalan itu secara tuntas. Sebab seperti dinyata-
kan oleh Rene We-l’lek ”Sebagai suatu sistem nilai karya
seni (termasuk di dalamnya. sastra) menjalankan kehidup-
annya sendiri. Arti secara menyeluruhnya tidak dapat di
rumuskan dalam rangka apa artinya bagi penciptanya dan
bagi orang-orang sejamannya saja. Karya seni itu terutama
adalah hasil proses pertumbuhan

”As a sytem of values, it leads an independent life
' The total meaning of a work of art cannot be defined
t  merely in terms of its meaning for the auther and

his contemporaries. It is rather the result of a pro-

cess of accreation”.") '

Oleh parcna itulah apabila dalam paper ini diharap-
.’kan sebuah analisa ya.ng betul-betul deskriptip, adalah
hnguh di luar kemampuan saya. Hal ini li samping ter-
%atas -ya waktu yang disediakaa untuk penulisan paper
ini, persoalan yang d‘bahas pun rasanya cukup kompleks
dan tidaklah cukup dapat diuraikan di dalam- sebuah pa-
per yang singkat seperti ini. Untuk itulah agaknya paper
ini lebih tepat disebur isue saja tentang perkembangdn
swastra ksaramaan di Indonesia. Meskipun sedikit di antara
yang disampaikan di sini mungkin ada benarnya.

Disampatkan pada seminar akademik pengembangan  dam
pembinaan mipgt apresiasi budaya mahasiswa dis FKSS IKIP
Yogyskarta pada tanggal 19 Nopember 1979.

2. SEKITAR PENGERTIAN DAN FUNGSI SASTRA
KEAGAMAAN

. Kalau Xita berbicara soal ”sastra keagamaan” seba.
gai suatu istilah, maka kita harus memisahkannya menjadi
dua pengertian. Pertama, yang dimaksud dengan sastra ke
agamaan mengandung pengertian segala hasil sastra yang di
dalamnya mengandung unsur-unsyr keagamaan. Baik me-
ngenai pengalaman hidup keagamaan, problematik keaga-
maan, atau sebagia latar belakang konflik-konflik batis
para tokohnya. Pengertian kedua dapat dirumuskan bah-
wa sastra keagamaan ialah segala karya sastra yang di
ciptakan untuk agama tertentu, atau merupakan suatu
uraian tentang konsep ajaran agama tertentn dalam ben-
tuk sastra. L

Sastra keagamaan dalam pemgertum pertama jebth
universal sifatnya cmbamdug pengertian kedua. Denge

mengambil pengertnan pertama, “kita ‘sekaligus mcn;awab
bahwa scstra keagamaan bukanlah sekedar sastra yang

dihasilkan untuk suatu propaganda agama saja. Tetapi

sastra  keagamaan mempersoalkan agama di dalamnya
sabagal pengalamidn hidup yang manusiawi. Pengalamas

"ini universal sxfatnya bagi manusia dalam keyakinan ter-

badap agama apapun bentuknya. Dan dalam bentuk sas-
tra yang demikian inilah seorang pembaca akan kembali
menemukan martabat dirinya dalam eksistensinya sebagai
manusia, yang terikat. kepada alam lingkungannya dar
Sang Pencipta. Karl Rahrer dalam tulisannya berjudum
Zur Theologie des Buches” menulis bahwa :

Dewasa ini nilai-nilai agama justru terancam
pada bidang martabat manusia. Yang pertama-tama
diserang oleh kanm Atheis bukanlah agama seadiri,
melainkan hak-hak asasi manusia yang di}ong.rong
dan nilai-nilai manusiawi yang dipermainkan. Dan
sayanglah umat beriman seringkali - baru meimberi

" reaksi bila yang diserang itu secara eksplisit bereti-
ket agama, sedang mereka tidak beramt wengelnarkae
suara bi.a martabat manusia pada omumnya diper-
kosa, Padahal di belakang tiap-tiap manusia bersert3
martabatnya, berdirilah Tuhan sepdiri. Dan karena
.itu. kesusastraan yang mempertahankan, barkat pri-
badi manusia, sangat berarti bagi hidup keagamaan,

. dan patut didukung oleh setiap orang yang beriman ?)
Sejalan dengan peadapat di atas kita dapat mesryim-
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putkan bahwa suatu karya sastra yang mengandung unsur-
unsur agama di dalamwya dalam beatuk perjuangan dan
pengalaman batin manusia dalam menegakkan martaba’
dirinya, merupakan karya sastra keagamaan yang bernilai
tidak saja bagi seorang pemeluk agama tertentu, tetapi
bernilai bagi setiap manusia yang mempunyai citra keaga-
maan. ’

Apabia kita meninjau pengertian sastra keagamaan
ini dari pengertian yang kedua, maka kita akan dihadap-
kan pada formula-formula ajaran agama belaka, sehingga
karya tersebut lebih tepat sebagai propaganda keagamaan
dan dakwah daripada karya sastra.

Dari segi fungsinya, analisa terhadap sastra keagama.
an herus kita hadapi dengan perenungan yang menyang-
kut segi-segi pengalaman keagamaan yang ditampilkan-
satu atau dua segi makna keagamaan. Ahar dalam tulis-
annya berjudul "Agama dan Sastra dalam Renungan Kri-
tik Sastra” mengupas masalah ini. Ia menyatakan bahwa

...... Suatu karya sastra dikatakan hanya menampil-

kan satu segi makna, apabila masalah-masalah ke

agamaan dalam sebuah karya menjadi sumit dan -

berbelit-belit, dan dituangkan dalam-bahasa yang pe-
lik-pelik vang hanya ditangkap dan dimengerti oleh
pembaca yang benar-benar mengetahui dan mengha-
yati agama yang ditulisnya. Karya yang demikian ini
yang dimaksud sebagai hanya menarpilkan satu segi
makna, yakni segi keagamaan formil. )

Sedang sastra keagamaan yang menampilkan dua
segi makna keagamaan menurut Ahar adalah.

‘Apabila karya sastra itu menampilkan pex-
soalan-persoalan agama yang sedemikan a;asinya.
sehingga tidak hanya dapat berbicara dan bermakna
bagi para pembaca yang seagama dengan pengarang,
tetapi juga sekalipun pembaca di luar agama formil
itu. Baik mereka memeluk agama lain maupun me-
reka yang tidak memiliki tautan terhadap agama ter
tentu. %) '

Bertitik tolak dari pengertian-pengertian tersebut di
atas saya dapat menyimpulkan bahwa “fungsi sastra k:
agamaan’ bukanlah sekedar berupa penjelasan atau pere-
nungan tentang porsoalan agama yang terpaku pada satu
sudut batas agama tertentu saja. Ia -berfungsi menyadar-
kan manusia terhadap martabat dan harga dirinya secara
universal tempat di mana pengalaman hidup keagamaan
dan pengalaman-pengalaman hidup kerohanian yamng lain
bermuara. '

KONDISI OBYEKTIF PERKEMBANGAN SASTRA
KEAGAMAAN DI INDONESIA DEWASA INI

H.B. Jassin dalam memberikan kata pm‘gantétr pada’
bukunya Geina Tanah Air pernah mencatat demikian,
”Adalah svatu hal yang mengherankan bahwa agama

Y

Istam yang dianut oleh sebagian terbesar penduduk Indo-
nesia rupanya tidek memberikan dorongan apa-apa untuk
menciptakan kesenian pun kalangan Kristen sedikit sekali
melahirkan penyair dan pengarang yang bercorak kekris-
tenan”.5) Perayataan tersebut ditulis*Jassin pada tahua
1952. Pada tahun 1966, 14 tahun kemudian Gunawan
Mohamad dalam tullsmya berjudul "Posisi Sastra Ke
agamaan Kita Dewasa ini’ menyayangkan bahwa masa-
lah agama belum lagi menjadi problematik dalam karya
sastrawan yang bersangkutan. Kehidupan agama masih
merupakan latar belakang belaka”.é) Hal yang senada
juga dinyatakan Dick Hartoko dalam Tulisannya “Mana-
kah Angkatan Sastrawan Kristen ?” Ia membenarkan tu-
lisan Suparwata Wiraatmaja dalam Siasat, Mabet 1958,
tentang pengaruh Kristen terhadap kesusastraan Hdonesia,
yang selanjutnya dinyatakan oleh Dick Hartoko, *bahwa
memang tak mengherankan bahwa pengaruh Kristen ter-
hadap kesusastraan Indonesia belum besar”.” Kemudian
dalam bukunya "Masalah Angkatan dan Periodisasi Se-
jarah’ Sastra’ Indonesia” di bawah judul >Permasalahan
Islam dalam reman Indonesia™ Ayip Rosidi juga menam-
bahkan keprihatinannya dengan pernyataan demikian,
“Rakyat Indonesia konon 96 persen beragama Islam, tapi

‘hasil-hasil sastra yang mempersoalkan Islam-rasanya sa-
- ngat kurang sekali”.8

Berbagai pernyataan yang dikutip tersebut di atac
secara sepintas sebeparnya cukup memberikan gambaran
obyektif perkembangan sastra keagamaan di Indonesia.
Tapi perlu diingat bahwa gambaran tersebut dinyatakan

"untuk perkembangan sastra pada tahun 1956-an dan se-

belum tahun 1966. Atau tegasnya sebetum tahun 1976-an
Bagaimana dengan kondisi sekarang (dewasa ini), teru-
tama dalam dekade sesudah angkatan 66 ? Ayip Rosidi
dalam Pengantar bukunya Laut Biru Langit Biru, men-
catat “sastra keamaan sangat dominan dalam karya-karya

-sastra Indonesia setelah 1966”. Sebagai buktii ia menun-

jukkan pada karya-karya, A.A. Navis, Syahril Latif, Mu-
bammad Ali, Muhammad Fudoli, Julius Sijaranamual,
T. Simbolon. Ini untuk karya-karya yang berupa nove!
dan cerpen. Untuk karya-karya yang berupa puisi, ia me-
nunjuk karya-karya Taufiq Ismail, Abdul Hadi WM, Bu-
diman S. Hartoyo, Apip Mustapa, Emha Ainun Najib,
Rayani Sriwidodo dan bahkan Sutardji, Calzoum Bachri
juga. Kemudian untuk Kristen ia menunjuk. karya-karya
penyair Darmanto JT. Juga beberapa karya Sapardi dan
Kuntowijoyo, dari dua.sumber Islam dan Kristen. ‘Hal
yang menarik untuk dicatat juga di sini, yaitu pernyataan-
nya yang menyatakan bahwa ”munculnya karya sastra
yang bemafas agama di dalam sastra Indonesia saat ini,
sejalan dengan berkurangnya Tasa keterlibatan sosial da-
lam karya-karya sastra yang berbentuk eksperimentasi”.’
Paahal mepurut dia ” kesadaran agama seharusnya ma-
lah ‘menimbulkan rasa ketertibatan sosial yang lebih ting-
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gi, karena kesadaran keagamaan seharusnya malah men-
dokatkan seniman kepada masalsh sosial yang kongkrit
dalam kehidupan yang nyata”. Sejauh manakah kebenaran
pendapat Ayip Rosidi tersebut di atas temtunya masih
pertu dibuktikan dan diuji dengan peneclitian yang intensif
Sebab sampai saat ini penelitian dan kritik terhadap sas-
tre keagamaan di Indonesia juga masih sangat langka.
Saya sendiri masih menganggap bahwa perkembangan
sastra kcagamaan saat ini belum banyak berubah dengan
schelum tahun 1966. Memang banyak kemajuan dapat

kita lihat dalam perkembangan yang terakhir ini, tetapi-

jika kita bandingkan dengan perkembangan sastra pada
umumnya, perliem'ban-gan sastra keagamaan belumlah
apa-apag”Di samping itu karya-karya sastra yang betul-
betul mempersoalkan agama sebagai problematik dalam
karya dan mempengaruhi kehidupan batin dan konflik-
konflik dalam ceritera, rasanya masih sangat sedikit. Hal
ini terutama pada bidang perkembangan prosanya. Pada
bidang puisi, pernyataan Ayip tersebut di atas menurut
saya memang banyak benarnya. Hal lain yang petrlu dica-
tat-dalam perkembangan ini yaitu terjadinya Heboh sas-
tra 68, yang dalam hal ini erat kaitannya dengan kepeka-
an apresiasi dan sikap masyarakat terhadap sastra keaga-
maan. Juga perlu diperhatikan ialah adanya usaha-usaha
menerbitkan kumpulan puitisasi Al Qur’an seperti yamng
ditulis oleh Moh Diponegoro, dan H.B. Jassin.

4. CIRICIRI DAN SIFAT SASTRA KEAGAMAAN
.- DI INDONESIA

Bertitik tolak dari pengertian tentang sastra keagamaan

yang saya sebutkan di atas, sastra keagamaan di In-

donesia dewasa ini dapat kita klasifikasikan dan kita

identifikasikan ciri dan sifatnya serta karakterisasinya
sebagai berikut : g

1. Tema sastra keagamaan kita dewasa ini- dapat

3 kita golongkan menjadi dua bentuk yang ber-

: beda. Pertama tema yang bersifat kritik terhadap

pelaksanean suatu ajaran agama yang statis atau

yang justru melawan citra kemanusiaan. Hal ini

dapat kita libat. pada prosa, misainya” Kemarau

. karya A.A. Navis Novel ini banyak berceritera

H tentang kesia-siaan yang timbul karena kefana-

v tikan menjalankan syariat Islam: Navis, dalam

novel ini banyak mengejek secara sinis pelaksa-

naan agama bagi orang-orang yang fanatik ter-

hadap pembaharuan. Juga di dalamnya ia mem-

penmasalabkan perbenturan antara nilai agama

dan kemanusiaan. Di mana terjadi perkawinan

saudara sekandung yang secara tak disengaja.

Problem ini merupakan problematika yang cu-

kup menarik dalam sastra keagamaan -sebagai

alternatif untuk menafsirkan kehidupan in1.

/

/

(

‘Pada puisi kita. dapat melibatnya misalnya pada

karya Emha Ainun Najib dalam ”Sajak-sajak
Sepanjang jalan” yang ‘berjudul “Mesjid I, dan
Mesjid 11", Beberapa sajak Rendra, antara lain
Nyanyian Angsa” juga menunjukkan adanya
unsur-unsur its. Bagaimana seorang bekas pe.
lacur yang datang ke gereja untuk mengaku dosa
dan bertobat untuk meminta perlindungan hidu,
karena ia menderita penyakit rajasinga, ditolak
oleh pastor itu dengan ”Kamu tak perlu pastor,
kamu perlu dokter jiwa”. Pada drama “kapai-
kapai” karya Arifin C. Noor, agaknya dapat
kita ambil sebagai contoh. Meskipun tema da-
sarnya lebih bersifat psikologis, tapi paling
tidak uneur-unsur kritik terhadap pelaksanaa.:
keagamaan itu ada. Pada cerpen misalnya “Ra-
pat akhir Tahun” Karya Bambang Indra Basuki
{(Perburuan)

Tema kedua yaitu kita lihat adanya pertentahgan
hidup dalam penghayatan keagamaan, Misalnya
pada Karmila, karya Marga T., Kelparga Per-
mana, karya Ramadhan Kh. Khusus pada karya-
karya puisi kebanyakan bertemu pokok tentan:
hubungan manusia dengan Tuhan, atau tema-
tema yang bersifat mistis. Ini dapat kita lihai
pada Sajak-sajak Budiman S. Hartoyo (Sebelnm
Tidur), Karya-karya Abdnl Hadi WH (Tergan-
tung Pada Angin) dan beberapa karya Kunto-
wijoyo (Suluk Awang Uwmng).

' Karakter kedua dapat kita tandai dengan bentuk

dan sifat dari unsur-unsur keagamaan yang ma

suk dalam sastra keagamaan kita. Bentuk unsu:

keagamaan itu masuk dalam ‘sastra kita sesuai
dengan kriteria pengertian tersebut di aias dan
dapat berupa : :

a. Unsur keagamaan itu masuk sebagai suatu
problematika hidup dan mempengaruhi kon-
flik batin tokoh-tokohnya. Jadi agama betul-
betul menjadi masalah, baik itu mengenai
nilai-nilainya ajarannya, atau sistem refigi
(peribadatan)nya. Ini tampak pada - Kema-
ran karya A.A. Navis dan Kelnarga Perma-
na karya Ramadhan KHL Pada cerpen kita
tihat misalnya pada sebagian besar karya
karya Mobammad Fudoii Agtara lein Sisi
fus, Kemaraa dan beberapa yaog lain.

b. Unsur keagamaan itu masuk hanya ber-

fungsi- sebagai latar atau landas tumpu saja,

misalnya pada ‘Pergolakan’ karya Wildan

Yatim, Karmila, Badai Pasti Berlala, kedua-

nya karya Marga T. Kebanyakan pada

cerpen-cerpen Wikden Yatim. Pemggembara
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Sunyi, kumpulan cerpen Syahril Latif, dan
beberapa karya Muhammad Ali.

Unsur keagamaen itu masuk berupa alfusi.
Bentuk ini kebanyakan terdapat pada puisi-
puisi. Misalnya pada beberapa karya Subag-
yo Sastrawardoyo dalam Keroncong Mo-
tinggo (Abil dan Kabil, Nuh, Yudas, M:-
kraj dan Matahari ‘Sudah Tua), Darmanto
JT, memasukkan unsur agama yang beruma
allusi itu misalnya sebagai berikut. (Seperti
Nuh membuka jendela kapalnya/berharap/
semoga ada daratan dengan bunga-bunga,
(Dari Jendela Kamarku Suatu Semja) pada
sajaknya yang lain berjudul "Apa yang se-
sungguhnya harus kukatakan” ia menulis

begin. Aku menjamah-Mu/seperti Ayub
rebah/dan berbisik/...... Bahkan ketika
Tuhan memperolok dia: Ayub/Ayub di

manakah engkau/ (Laut Biru Langit Biru,
halaman 579).
yang terkumpul dalam Masmur Mawar kita
banyak juga menjumpai bentuk allusi in:.
misalnya pada Masmur Mawar, Loaceng
lonceng.Berkelenengan, Litani Doma Kudus,
Amsal Perjalanan ke Golgota dan lain-lain).
Ayip Rosidi dalam Sajak-sajaknya juga ba-
nyak memasukkan unsur ini, misalaya pada
”Sementara Thawaf, Arafah Dini hari Mina”
(Budaya Jaya, Juli 1977). Pada bentuk
prosa, allusi itu sangat sedikit masuk. Mes-
kipun ada sedikit beberapa di antaranya.
misalnya pada cerpen Kepala Kampung
karya MH. Ainun Ajib, ia memasukkan
allusi itu demikian.” Seperti ketika Nab:
Muhammad berkunjung ke Taif, beliau di
{empari batu hingga luka-luka, namun be-
liau berdoa : Tuhan, ampunilah mercka, se-
bab mereka tidak mengerti apa yang mere-
ka kerjakan”, Demikian juga aku, Aku bei-
doa bagi kesadaran mereka. Tapi kusesuai-
kan nilai itu dengan keadaan yang ada”.
(Horison, Oktober 1979, hal. 351).

Unsur keagamaan yang lain, masuk berupa
propaganda agama, atau pembelaan terha
dap kegiatan agama lain dan bahkan ada
yang siiatnya menyeraag agama lain. Hal
ini tampak gencar Kkita lihat pada karya-
karya Marga T. Karmila, Badai Pasti Ber-
lalu, Bukan Impian Semusim, hampir do-
minan bagian-bagiannya yang mengandung

_ umsur itu. Kita lihat kebanyakan ceritanya '

membawa missi Katolik dan bersifat menye-
rang dan memberi pengaruh terhadap Islam.

\

Dalam sajak-sajak Renda

Pada Karmila, misainya, "Feisal memiang
baik. Namun itu belum cukup. Yang di
inginkannya adalah laki-laki yang dapat
mengajarkan anak-anaknya bernyanyi dari
TJubilite, Bukan cuma ayah yang tahu mem-
perbaiki kereta api yang rusak. Faisal bukan
Islam. Dia tidak pernah berpuasa. Tidak
ikut lebaran, tidak ikut apa-apa. Natal itu
dirayakan oleh seluruh dunia. Jadi Feisal
tersangkut tanpa mengandung arti banyak
baginya”. (Hal. 45).

Kemudian pada Badai Pasti Berlalu ia mepulis demikian :

"Beberapa waktu kemudian tiba hari lebaran. Heimi
tidak merayakannya tentunya, tapi ia ingin makan ketu-
pat”, (hal. 323)..°

Pada bagian lain ia menulis : tentang bagaimana. per-
kawinan pemuda muslim dan gadis Katolik. Kita.dapat
mendengar dalam perca;kazpan Santoso ayah Siska dan
isterinya,
dia akan sengsara. Dia

akan hidup miskin, kata ibunya mulai menangis. Ti-

dak, itu tak akan terjadi. Aku akan menjamin hidup
anakku. Itu belum cukup: Bagaimana dengan gereja ?

Ibu Siska menyusut air matanya lalu. melanjutkan.

Helmi bukan Katolik. Apakah mau kawin gereja?”

(hal. 287).

Pada Keluarga Permana karya Ramadhan, meskipua
itu hanya merupakan selipan saja, unsyr ini juga ada, tapi
di sini lebih bersifat pembelaan terhadap serangan missi. Ia
menulis demikian ;

“Mang Ibrahim tak berhenti melampiaskan isi hati-
nya. "Barangkali mereka melihat kita sebagai animis
atau heiden”, katanya pada beberapa orang, ' yang
mengelilinginya. Kalau mereka mau memperluas
umatnya, silahkan di tempat lain melakukannya. Ja-
ngan di sini. Kita sudah beragama di sini Tapi ini,
coba lihat, sampai-sampai mentega mereka jadikan
umpan”. (hal. 146-147). _

Demikianlah beberapa ciri yang dapat kita gunakan
untuk menggolofig-golongkan dan menandai sastra keaga-
maan di Indonesia. Kalau kita meninjaunya dari segi kri-
teria literes untuk sastra keagamaan seperti disebut di de-
pan, sebenarnya hanyalah ciri yang pertama (a) yang da-
pat kita masukkan ke dalam bentuk sastra- keagamaan.
Dan inilah yarg dalam sastra Indonesia (dalam bentuk
prosa) masih sedikit. Sedang dalam bentuk puisi tampll
dalam bentuk lain, karena. kebanyakan temanya yang
bersifat mistis. Unmk ciri yang kedua (b) dalam sastra
kita merupakan oiri yang dominan. Banyak contoh dapai
kita ambil sebenarnya, tetapi karena terbatasnya penilaian
ini, maka hal itu tidaklah dapat dipaparkan di sini secara
lengkap. -Sedang ciri “terakhir, agaknya merupakan gejala
yang bakal muncul lebih banyak dalam - perkembangan
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sastra Indonesia saat ini. Mepkipuri secara kuantitatif se-
karang ini masih sangat sedikit sekali. Barangkali kiassi-
fikasi ini masth merupakan hal yang giobal, tetapi sécara
sepintas dapatlah hal ini kita gunakan vntuk mendapatkan
gambaran bentuk sastra keagamaan kita dewasa ini,

5. SASTRA KEAGAMAAN DAN PENGEMBANG-
AN KEBUDAYAAN NASIONAL

Dalam kaitannya dengan pengembangan kebu,da:yaan
nasional, bagaimana fungsi sastra keagamaan: itu mendu-
Guki tempatnya ? Seperti kita ketahui, Ketuhanan yang

Maha Esa (Sila pertama) dasar negara kita mengungkap--

kan adanya sumber dan sikap kepercayaan kepada agama,
maka sastra yang mencerminkan pola hidup keagamaan
jelas merupakan hal yang penting. Sebab sastra keagama-
an akan menjadi sebagian faktor yang merupakan alterna-
tif untuk merangsang ke arah kreatifitas dan =dinamika
dalam kehidupan masyarakat, ~Sastra keagamaan dapat
berfungsi sebagai media mensosialkan pengalaman religius
seseorang, yang gilirannya akan menjadi sumber pemben-
tuk kebudayaan suatu bamgse. Christopher Dawson dalam
tulisannya “Religion and Cuiture” (disarikan oleh Dick
Hartoko, dalam Saksi Budaya menulis demikian :

corak-corak keagamaan, tak pernah dapat dilupakan

pengaruh timbal balik itu, sehingga kebudayaan di

wujudkan dan diubah oleh agama. Jelasiah bahwa

cara-dup insani itu merupakan cara memahami ke-
nyataan dan dengan konsekuen cara mendekati agama.

Sekalipun memikian obyek agama - pada poloknya

mengatasi hidup insani dan cara hidupnya.. Dunia

pengalaman manusia dan kelakuan sosial dilingkupi
dunia kekuasaan Ilahi beserta rahasianya yang ditafsir-

kan sebagai unsur kreatif:..... (hal. 28) 10.

Oleh karena itulah meskipun agama kadang-kadang
mempunyai pengaruh yang bersifat konservatif pada kebu-
dayaan (dalam bidang-bidang tertentu), tapi ia memberikan
rangsangan-rangsangan yang paling dinamis dan kratif bagi
perkembangan kebudayaan itu sendiri dan terutama di da-
lam perubaban-perubahan sosial. Dalam kaitannya dengan
psmgembangan kebudayaan nasional “sastra keagamaan”
jelas merupakan suatu alternatif baru untuk memberikan
wajah dan bentuk kebudayaan nasional kita yang bersifat
sosial-religius. Atau dengan kata lain memberi bentuk pada
kebudayaan nasional kita yang mencerminkan kehidupan
yang didhami oleh dasar negera, yaitu Pancasila. Dalam
bal ini terutama sita .pertama Ketuhanan Yang Maha Esa
itn. Sebab seperti apa yang dinyatakan oleh Ali Murtopo,
Pancasila pada hakekatnya ddalah komsep kebudayaan,
yang kemudian menjadi konsep negara.!! Oleh karena itv
bagaimana sekarang kita dapat mengembangkan konsep
Begera imi meajadi kebudayaan nesional kita? Sastra ke

/gamaan merupakan alternatif ontuk semua itu. Tentunva
/ di samping perkembangan senf' budaya lainnya.

'6. PENUTUP

Untuk meng_avkhiri uraian ini, saya ingin menggaskan
bahwa persoalan sastra keagamaan kita dewasa ini perl.
mendapat perhatian. Hal ini penting sebab agama merupa-
kan kunci sejarah dan kebudayaan yang agung dalam bex-
bagai abad dan jaman di dunia ini. Di Indonesja penelitian
dan kritik terhadap sastra keagamaan ini masihlah sangat
sedikit. Sedang dalam perkembangannya meskipun befum
cukup memadai, sekarang ini mulai menunjikkan gejala
yang menggembirakan. Tulisan ini hanyalah merupakan
pengantar ke arah penelitian tentang sastra keagamaan d
Indonesia dewasa ini. Penelitian secara intensif dan lebih
analitis tentunya sangat dibutuhkan dalam waktu-waktu
mendatang. Di dalam kaitannya dengan persoalan dan
pengembangan kebudayaan Nasional, penelitian-penelitian
demikian tentunya diharapkan dapat menjadi  sumbangan
yang berarti pagi kebijaksaan-kebijaksanaan pemerintah,
Yaitu untuk menjawab pertanyaan sejauh manakah kita
masih konsekusn dffngan ide-ide yang terkandung datam
konsep dasar kenegaraan kita. Dalam bidang kebudayaan
hal itu tentunya merupakan bagian yang tak terpisahkan
dalam pelaksanaan pembangunan yang kita laksanakan de-
wasa ini.

A A &
Yogyakarta, 16 Nopember 1979
Sujarwanto
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Seorang Pemuda Berani Di Atas Ayunan Melayang

OLEH : WILLIAM SAROYAN

1. TIDUR
Horison bangkit di keluasan dunia,
membuat tawa, satire. akhir segala, Roma

dan ya Babilonia juga. gigi yang dika-

tupkan. kenangan. gunung api yang pa-
nas. jalanan di Paris, dataran Jericho,
meluncur seperti reptil dalam ketiadaan,
serambi warna-warna air, laut dan mata
ikan. simponi, meja di pojok Menara
Eiffel. jazz di gedung opera, jam lonceng
dan dansa nasib. percakapan dengan pe-
pohonan, Sungai Nil. Cadillac ke Kansas.
ratapan Dostovevski. dan matahari dalam
gelap. _ ’

Bumi ini. wajah seseorang yang hidup,
bentuk tanpa isi, menangis di atas salju,
musik putih, bunga yang lebarnya dua
kali bumi, awan hitam, tatapan mata
panter dalam kurungan, ruangan tanpa
Lematian. Tuan Eliot memanggang roti
dengan lengan baju tergulung, Flaubert
dan Guy de Maupassant, puisi tanpa ka-
ta di pagi subuh, Finlandia, matematik
tinggi dipecahkan dengan mudah seperti
mengunyah bawang. Jerusalem,
menuju sengketa.

Lagu manusia yang terdalam, bisikan
cerdik dari sesecorang yang tak terlihat
tapi samar-samar dikenal, angin topan di
padang gandum, permainan catur, kete-
nangan seorang ratu, raja, Karl Franz,
Titanic yang hitam, Tuan Chaplin mena-
ngis. Stallin, Hitler. serombongan orang
Yahudi, besok adalah hari Senin, tak ada
dansa di jalanan.

jalan

O. waktu yang cepat dari hidup: ber-
akhir, dunia mulai lagi sekarang.

I BANGUN

Ia (yang masih hidup) mengenakan pa-
kaian dan bercukur, senyum pada dirinya
di muka cermin. Sialan, katanya: mana
dasiku? (P2 mempunyainya tapi hanya
satu) Kopi dan sepotong langit cerah,
kabut lautan Pasifik, dengung ‘suara bus
melintas di jalan, orang-orang pergi ke
kota, waktu lagi, hari prosa dan puisi. Ia
menuruni anak-anak tangga, dengan se-
gera tiba di lantai bawah dan ke jalanan
dan mulai berjalan kaki, tiba-tiba terfikir

s

‘tanggal

olehnya, babhwa hanya dalan; tidur kita
tabu bahwa kita hidup. Hanya saat itu,
dalam kematian yang hidup, kita temui
diri sendiri dan dunia yang jauh. Tuhan
dan orang-orang suci, nama bapa kita,
substansi yang jaubh; di samalah  abad-
abad bergerak ‘sesaat, bahwa keluasan
menjadi mengecil, atom baka yang dapat
diraba. '

Ia berjalan hari itu sekuat yang dapat
didayakan sepatunya yang membuat
detak-.detak tertentu, mengamati kebe-
naran-kebenaran yang dangkal dari. ja-
lanan dan bangunan, kebenaran kenyata-
an yang berarti. Diam-diam fikirannya
bernyanyi- Ia melayang di atas angkasa
dengan mudahnya; seorang pemuda yang
berali di atas ayunan melayang; kemu-
dian ia tertawa sebisa-bisanya dengan
seluruh kehadirannya. Pagi itu sungguh-

sungguh suatu hari yang cemerlang:
_ jernih, sejuk, dan menyenangkan, svatu
‘pagipagi  kekuatan bathin; ah, Edgar

Guest, ka'anya, betapa kurindukan mu-’

sikmu.

Di sebuah parit dilihatnya sebuah
mata uang yang harganya satu penni ber-
1923, diambilnya mata uang itu
dan disimaknya dengan teliti sambil
mengingatingat tahun yang tertulis di
situ dan memikirkan Lincoln yang wajah-
nya tertempel di atas mata uang itu.
Hampir tiada seorangpun dapat berbuat
dengan satu penni. Akan kubeli wobil,
fikirnya, berpakaian dengan gaya seorang
ipesolek, menemui pelacur hotel, minum
dan bersantap dan kembali pada kete-
nangan. Atau akan kumasvukkan ke lo-
baneg timhanéan dan menimbang  berat
badanku-

Adalah baik menjadi miskin dan. ko-
munis, tapi sungguh mengerikan menjadi
1apar. Alangkah besar selera mereka,
alangkah besar keinginan mereka
makan ! Perut-perut yarng kosong. Ia ter-
ingat bahwa ia butuh sekali " makanan.
adalah roti dan rokok, dan sekarang ia
tak punya foti. Kopi tanpa roti sesung-
guh bukanlah santapan, tak ada rerum-.
putan di taman yang bisa dimasak seperli
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buat’

diterjemahkan oleh : Syahril Latif.

bayam. |,

Sesungguhnya, iu agak lapar, dan belum
lagi semua buku selesai dibacanya yang
harus dibaca sebelum mati- Ia teringat
pada seorang anak Itali di rumah sakit
Brooklyn, seorang kilerk bertubuh kecil
lagi sakitan bernama Mollica, yang ber-
kata dengan getir, akan dapat melihat
Kalifornia sebelum mati, Dan ia berfikir
sungguh-sungguh, akupun paling sedikit
membaca Hamlet sekali lagi; atau Hoc-
kleberry Finn.

Itulah sesungguh, ia benar-benar ba-
ngun dan sadar: ketika ia berfikir ten-
tang mati. Sekarang dirésakannya keada-
an terbangun itu suatu pukulan sengsara
Seorang pemuda bisa rusak rasa kebang-
gaamya, fikirnya; dan perasaan lapar
mulai mencekam. Air dan prost cukup
bagus memenuhi alam ini, tapi itu saja
tidak cukup- Kalau saja ada kerja yang
dapat dikerjakannya untuk menghasilkan
nya untuk menghasilkan sedikit vang, ‘se-
suatu kerja. yang tak berarti dari dunia
perdagangan. Kalau saja ia punya kerja
dan duduk di belakang meja sehari dan
menjumlah, mengurung, mengali dan
membagi angka-angka, mungkin ia tidak
akan mati. Akan dibelinya makanan,
macam.macam,: makanan-makanan kecil
buatan Norwegia, Itali dan Perancis; ber-
macam-macam daging. daging, daging
domba, ikan, keju, anggur, korma, jerik
apel, semangka, yang selalu disusalkan
sehingga dapat menghilangkan rasa lapar-
nya.

a akan meénareh seikat anggur ranum
di atas piring dekat dua butir korma
yang kchitam-hitamah, sebuah jeruk yang

‘kekuning-kuningan dan sebuah apel hijau

seger. Akan dibawanya sepotong- semang
ka besar dan diciumnya berjam-jam-
Akan' dibelinya sepotong roti besar -Pe-
rancis )}ang kecoklat-coklatan, ~macam-
macam sayuran, daging; dan akan dibeli-
nya hidup. * T

Dari puncak bukit. dilihatnya wajah
kota terbentang megah di tioiur. menara-
menara yang agung, bangunan raksasa,
dan tiba-tiba dirasanya ia berada di luar



semua itu, hampir dapat dipastikannya
a tidak akan memperoleh gesuatu
pun di sana, bagaimana pun ia telah me. -
masuki suatu_dunia yang salah, atau
mungkin suatu masa yang salah, dan se-
karang seorang pemuds yang berumur
22 tahun akan diusir'dari dunia ini. Fi.
kiran ini tidak menimbulkan kesedihan.
Ja “berkata kepada diri sendini, suatu
waktu . akan ditulisnya sebuah buku
Permohonan Irin untuk Hidup. . Diterima-
nya fikiran tentang kematian itu tanpa
merasa kasihan kepada dirinya atau ke-
pada seseorang, dengan keyakinan bahwa
hal itu sama saja dengan tidur. Sewa ka-
mar sampai hari esok telah dibayarnya;
bahkan masih.ada sampai lusa. Dan se-
telah itu ia bisa tidur di mana saja se-
perti gelandangan lainnya. Mungkin akan
dikunjunginya Bala Keselamatan — me-
nyanyi untuk Tuhan dan Yesus, bercukur,
makan dan tidur. Tapi ia tahu ia tidak
akan berbuat seperti itu. Hidupnya ter-
lalu bersifat pribadi. Ia tidak ingin meng-
hancurkan kenyataan ini. »

Melalui angkasa di atas ayunan mela-
yang, fikirannya berdesing-desing. Me-
nyenangkan sebeparnya, - kelucuan yang
mengherankan. Sebuah ayunan melayang
menuju Tuhan, atay tak menuju sesuatu
pun, sebuah ayunan yang melayang me-
nuju ke semacam akhirat; ia berdo’a khu.
syuk semoga diberi kekuatan supaya
ayunan itu terbang dalam kedamaian.

Aku punya uvang satu penni, katanya.
Ini sebuah mata uang Amerika. Nanti
malam akan kugosok sampai bercahaya
seperti matahari dan akan kupelajari ka-
ta-katanya.

Ja sekarang sedang berjalan di tengah
kota, di antara manusia hidup. Ada satu
atau dua tempat ke mana ia dapat pergi.
Ia melihat bayangan dirinya di kaca eta-
lase toko dan ia kecewa melihat kehadir-
annya. Sama sekali ia kelihatan tidak se-
kuat yang dirasanya; ia seolah-olah, da-
lam kenyataannya, kumpulan daging yang
lemah, lehernya, bahu, tangan, dada dan
kakinya. Tubuh ini tak akan pernah
sanggup lagi melakukan sesuatu, katanya,
hanya karena susunannya yang - begitu
baik, maka ia masih dapat kukuh ber-
" Ta melewati beberapa restoran dengan
%ata disiplinnya yang - agung, menolak
untuk melirik ke dalam, dan akhirnya ia
sampai pada sebuah gedung dan masuk.
Ia naik elevator ke tingkat ke tujuh, me-
wmasuki secbuah ruangan dan membuka
gintu, melangkah menuju sebuah kantor
agen penempatan tenaga. Di sana telah

* ia merasa senang masalahnya

menunggu dua lusin apak muda; ia men-
dapatkan tempat di pojok, tegak menanti.
kan gilrannya buat [dinterview. Selanjut-
nys ia merasa amat-bersyukur memper-
oleh  perlakuan istimewa dan ditanyai
oleh seorang nona yang kasar, kurus, ber-
umur lima puluh tahun.

Coba saudara katakan, kata nona itu,

apa yang dapat saudara kerjakan ?

da bingung. Saya bisa menulis, katanya

cemas

Saudaia maksud tulisan saudara bagus ?
Begitulah ? kata nona tua itu.

Well, ya, jawabnya. Tapi saya maksud

bahwa saya menulis.

Menulis apa? kata nona itu, hampir

marah.

Prosa,I katanya dengan enteng.

Tak ada yang bicara. Akhimya wanita

itu berkata :

Dapatkah saudara menggunakan mesin

tik ?

Tentu, kata anak muda itu.

Baiklah, kata nona itu selanjutnya,

kami telah mencatat alamat saudara; ka-

mi akan kabarkan pada saudara Tak ada

apa-apa pagi ini, tak ada apa-apa sama _

sekali.
Sama saja di kantor agen penempatan

tenaga lainnya, bedanya ia ditanya oleh:

seorang pemuda sombong yang badannya
gemuk seperti babi. Dari sana a menuju
sebuah departemen sture: di sana semua
serba mewah, dan kehadirannya seperti
bagian yangterhina, dan akhirnya dari
‘papan pengumuman diketahuinya tak ter-

"sedia pekerjaan. Ia tidak merasa kecewa,
" dan anehnya sama sekali tak merasa bah-

wa secara pribadi terlibat dalam semua
kebodohan ini. seorang anak muda yang
hidup dan.sedang membutubkan uwang
agar tetap hidup, dan tak ada jalan mem-
perolehnya kecuali dengan bekerja; dan
tak ada kerja. Sungguh abstrak sekali ‘ma-
salahnya bahwa ia ingin mencoba terak-
hir kali untuk memecahkannya. Sekarang
telah ter-
tutup.

Ia mulai mengamati liku-liku hidupnya.
Kecuali untuk beberapa waktu, sebagian
besar tak ada keindahannya, tapi seka-
rang di menit-menit terakhir dari hayat-
nya, ia berharap semoga ada sedikit per-
baikan.

Ta melewati deretan toko-toko dan res-
toran dalam perjalanan ke Y.M.C.A, di
mana ia dapat memperoleh sedikit kertas

dan tinta dan mulai menyusun karangan-,

nya Permobhonan. Scjam lamanya ia me-
nulis karangannya itu, kemudian tiba-tiba,
terganggu oleh rasa lapar dan udara pe-
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) buru-bury ditingga]kannya

ngap dalam ruangan itu, ia berasa sakit,
Ia merasa seolah.-olah sedang berenang
dengan cepat menjauhi jasadnya, dan ter-
Di taman pusat kota dj e

a di seberang Gedong
P‘erpustakaan Umum, ia minum air ham-
pir lebih satu liter dan merasa dirinya se.
gar kembali. Seorang tua berdiri dj jalan
taman dikelilingi burung burung merpati,
burung camar dan burung robin. Ia me.
nabur remah.remah rotj dari sebuah kan-
tong besar kepada burung-burung ity de.
ngan gerakan yang lembut:

Sayup-sayup hatinya menyurph minta
kepada ‘orang tua ity segenggam remah
roti itu, tapi cepat dihilangkannya perasa-
an itu, bahkan ia tak mau sampai mende-
kati kesadarannya; ia masuk kembali ke
dalam Perpustakaan Umum dan selama
satu jam membaca  Proust, kemudian,
merasa dinimya akan berenang  kembali,
cepatcepat ia menuju pintu. Di minum.
nya lagi air dari pancuran di taman dan
memulai perjalanan yang Panjang menuju
kamarnya.

Aku pulang dan tidor sedikit lagi, ka-
‘tanya; tak ada lagi yang dapat dikerja-
kan. Sekarang dapat diketahuinya bahwa
sesungguhnya ja terlaly letih dan lemah
untuk menipu diri sendiri dengan  ber-
kata masih sehat, dan walaupun demikian
fikirannya masih kokoh dapm sabar. Badan
itu teguh, dalam eikap tak perduli seperti
senda-gurau, menanggung penderitaan. Ia
sampai di kamar hotelnya sore hari dan
segera menjerangkan kopi di tungku gas.
‘Tak ada lagi susu di dalam kaleng, dan
setengah pon gula yang dibelinya pekan
lalu telah habis pula; diminumnya kopi
pahit panas itu. duduk di pinggir tempat

- tidurnya dan tersenyum.

Dari YM.C.A. telah dicurinya selusin
kertas tulis yang déharapkannya dapat
menyelesaikan karangannya, tapi sekarang
apa saja akan dituliskannya tak menye-
nangkan. Tak tahu apa yang harus dika-
takan. Fa mulai menggosok mata uang
uvanglpenni yang ditemuinya ‘tadi pagi,
dan kerja yang bukan-bukan ini bagai-
mana membuatnya amat senang. Tak
satupun mata uvang Amerika bisa begitu
bersinar seperti sinarnya mata vang pen-
ni. Berapa pennikah yemng -diperlukannya
untuk  hidup? Apakah tidak ada lagi
vang dapat dijualnya? Matanya mengi-
tari kamarmya yvang telanjang Tidak
Jam tangannya telak pergi; joga buko-
bukunya. Semua buku yamg baugusbagus
itu: sembilan buku untuk delapan poluh
lima sen. Ia merasa sakit dan maln ber-
pisah dengan buku-buku itn. Bajunya yang



terbaik telah dijualnya dua dollar, tapi
Ru talh apa-apa. la tak perdulu sama se-
kali dengan baju itu. Tapi buku.buku itu.
Itu berbeda. Memikirkan itu membuat-
nya sangat marah bahwa ia telah bersi-
kap tidak hormat  terhadap
orang-orang yvang menulisnya.
" Diletakkannya uang penni yang berkilat
kilat itu di atas meja. memandangnya
dengan suatu kenikmatan.” Alangkahnyva
manisnya ja tersenyum. katanya. Tanpa
membaca diperhattkannya Kata katanya,
E Piuribus Umum One cent United Sta-

terhadap

tes of America, dan membalik mata wang.

itu, dilihatnya Lincoln dan kata-katanya,

In God We Trust ' Liberty
Alangkah cantiknya, katanya.
la jadi mengantuk dan merasa sakit-
kurang-darah mengganggu peredaran da-
rahnya. seperti perasaan mabuk laut dan
kacau .balau. Kebingungan ia berdiri di
samping tempat tidurnya,  berfikir
tak satu pun yang akan dikerjakan ke-
cuell tidur. Hampir dirasanya kini ia me-
langkah melalui arus bumi,, berenang
menjauh ke suatu permulaan. Ia jatuh
tertelungkup di atas tempat tidurnya, ber-
kata, aku harus segera memberi mata
uang ini kepada seorang anak kecil. Se-
orang anak kecil dapat membeli berma-

1923.

cam-masam dengan sebuah penni.
Kemudian dengan cecpat, rapi, dengan
suatu keindahan seorang anak muda di
atas ayunan; ia telah pergi dari jasadnya.
Pada suatu saat yang abadi ia adalah se-

. mua dengan segera: burung, ikan, tupai,

reptil, dan manusia. Scbuah lautan yang
berombak-ombak tanpa kesudahan dan
gelap menyelebunginya. Kota terbakar.
Kawanan ternak hiruk-pikuk. Bumi ber-
putar 'menjauh‘dan begitu pula ia, wajah
yang hilang itu berpaling menghadap la--
ngit hampa dan jadi]gh tanpa mimpi,
tanpa hidup. sempuma;
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ISYARAT

Fesawat dikabarkan masih  mengalami
keterlambatan. Waktu berangkat ditunda
lagi barang setengah jam, Di ruang tung-
8u sempil para penumpang tampak ma-
kin gelisah. Maklumlah. Semua ingin
cepal«cepal pulang: Dan kesabaran me-
mang sudah sangat teruji! Pada musim
kemarau begini hampir semua penerbang-
an terganggu, Tetapi kali ini, yang saya
alami betul-betul luar biasa! Semula pe-
sawat terlambat, sudah di Jakarta. . Ke-
mudian mengalami kerusakan teknis, se-
hingga semua penumpang dipindah-pin-
dahkan ke pesawat, bahkan perusahaan
lain. Waktu saya pindah, térnyata nomor

tempat duduk yang  diperuntukkan saya

di pelabuhan di tempat orang lain, yang

»

tentu tidak mau pindéh! Lama juga saya
masih menunggu sebelum mendapat tem-
pat saya...... Lalu, di tempat tujuan, ko-
por tidak keluar di tempat pepgambilan
Urusan lagi, jadinya! Ms-
mang semuanya akhirnya * bisa teratasi,
namun saya sudah jengkel, lelah dan ge-
lisah! Dan sekarang ini, pada perjalanan
pulang ke tanah air. masih ada saja yang
dialami ! Apa boleh buat! Says meng-
‘hembuskan nafas kecil, menenangkan di-
Lalu mata saya menyangkut pada
foto besar dan judul kabar hitam ‘di ha-
‘laman pertama suratkabar yang sedang
dibaca orang di depan saya.- Ada pesawat
jatuh kemarin ini...... Semua penumpang,

beserta awak kapal seluruhnya. tewas.

Ya, dapat dibavangkan juga. Saya berpa-.

fing muka, tak tahan memandang foto
keping-keping pesawat ini!

Apabila dipikirkan, tentu lebih  baik

mengalami keterlambatan daripada’ - Tun-
# tuh sekaligus !

Akhirnya kamipun dipersilakan naik

| pesawat. Pramugari tersenyum ramah.

. Atas pertanyaan kurang sabar seorang

: penwmpang ia hanya menggerakkan pun-
p Jaknya,
" menjawab manis,
. »ek, pamun ‘kan perlu kami perbaiki...”

sambil
“Gangguan teknis. Ba-

meremehkan  masalah,

Duduk dalam kursi empuk begini. ter-

~ asa betul betapa lelahnya saya ini! Na-

ARYANTI

mun demikian, tidur pun tidak mungkin!
Macam. macam pikiran berlalu-lalang......
hemudian gambar  puing-puing pesawat
yang bernasib malang itu tidak terbapus-
kan dari ingatan' Meski begitu, semesti-
nya saya tertidur puia. Tiba-tiba saya ter-
peranjat bangun karena bunyi keras.
furuh pesawat digelapkan Di layar de-
pan seedang diputar film. Saya mengedip-
kan mata. Masa iya, film tentang pesa-
wat yang mengalami mala petaka! Salah
benar perhitungan psikologi  perusahaan
memilih fi!m seperti ini! Dengan hati
berdebar-debar saya saksikan panik awak
kapal, penumpang yang sudah tak terta-
han takutnya...... kemudian pesawat me-
nukik, api menyala-nyaia keluar  dari
ekomyé ...... akhirnya pesawat jatuh, tak
mungkin diselamatkan...... Tep«t pada
ketika itu terdengar suara wanita, serak-
serak, seperti suara orang yang sudah
lanjut usia, yang berkata jelas,” “Imam
yang berangkat! Imam jangan boleh bo-
feh berangkat{’ Saya terkejut dan heran.
Bahasa Indonesia itu! Apa "betul ini - film
Indonesia? Mana mungkin. Ini pener-
bangan asing! Tetapi, seorang ibu lan-
jut usia tampil di layar, memeluk gadis

berpakaian pengantin Indonesia...... saya
seakan-akan  kenal muka anak itu......
tetapi secepatnya adegan hilang. Hanya

suara ibu tua itu bergema.” ”Imam jangan
berangkat...... »

. Saya mengusap-usap mata...... Pramu-
gari mendekati saya, senyum manis di
bibir, “Enak sekali tidurnya, Ibu! Tetapi
sekarang mau minum apa?” Tanpa ber-
pikir saya bevkata, *Orange juice.” Ke-
mudian saya melihat-lihat sekitar  sava.
heran. Kalau begitu, yang saya lihat itu
hanya impian! Tampaknya saya tertidur
nyenyak sekali! Tidak- ada kenyataan.
bahwa baru saja diputar film, film yang
lagi pula sangat mengerikan. Penum mpang
biasa biasa sa;a bercakapcakap Dan se-
karang ini makan malam qedang disajikan
Sava bergeleng kepa'a. Lalu menim-
bang-nimbang kejadian yang aneh itu.
kmpian belaka ? Akibat membaca kabar
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Se-,

‘beritahu — bila ini tadi isyarat
"dari duniu gaib — karena saya tokh ti-

dan melihat foto pesawat yang runtuh
itu, yang menewaskan semua penumpang
dan awak kapal? Memang saya sedang
memikirkan nasib mereka semua itu......
Ataukah impian ini dapat diartikan seba-
gai isyarat khusus? Pemberitahuan akan
lerjadi bahaya kelak ? Bisa saja saya teri-
ma kemungkinan terakhir itu...... asal
tahu siapa yang dimaksudkan dengan
Dalam keluarga atau ke-
nalan dekat kami. tidak ada yang berna-
mama Imam- Jadi, percuma saja saya di
khusus

“Imam™ itu!

dak mungkin memberi tahu orang vang
bersangkutan...... Saya termenung seje-
nak.memikirkan  “film” itu tadi Lalu
saya bergerak dalam kursi. Kurang sabar
dengan diri Masa iya. impian
biasa dipikir-pikirkan sejauh itu! Orang
bisa menamakan saya percaya pada tah-
yul ' Ah ya, macam-macam bisa terjadi

sendiri.

" bila orang selelah saya ini!

Saya sampai di rumah dengan selamat
Tanpa kekurangan sesuatu pun. Kopor
malahan keluar yang pertama'! Suami
dan anak-anak tampak senang menerima
saya puiang. Dalam rasa bahagia pribadi
terlupakan pula impian, ataupun isyarat
aneh. yang saya alami dalam pesawat.
Hanya sekali saya teringat- Janh kemudi-
an. Saat itu rekan di kantor maw berang-
kat keluar negeri naik pesawat besar. Na-
manya Tmam. Saya tak mengatakan apa-
apa, Iman bukan Imam- Lagipula. sava
takut menjadi bahan tertawaan seluruh
kantor! Sekalipun demikian, saya merasa
gelisah dan kurang aman selama ia per-

gi! Namun ia pulang kembali dalam Kke-
adaan sehat-walfiat.  malethan gembira
dan penuh cerita jenaka ! Maka ketika
jtu sava ceritakan kepadanya tentang im-
pian sava itu. Sava berlagak jenaka pula.
Namun ia tidak ikut tertawa. Tanggapnya
cukup senus, *Memang nama s2yva bu.
%an Imam...... itu bedanva.. ... = Kemu-
dian ia menasehatkan sava untuk. bagzi-
mana juga. tetep waspada, mencari orang
vang bernama Imam di kalangan dekat



saya- “Kalau bukam orang dekat, musta-
hil justru Ibu yang dipilih untuk meneri-
ma pemberitahuan ini, bukan? Tapi. su-
paya Ibu nanti tidak menyesal seumur
hidop. sebaiknya Ibu menjaga-jaga...... »

Namun, berbulan-bulan tidak ada kabar
mengenai pesawat yang Kkecelakaan dan
saya juga tidak pernah berjumpa  dengan
orang yang bernama Pmam!

Kami mendapat undangan dari tetang-
ga. Mereka kami kenal baik. Bukan ber-
ari kami sering  Kunjung-mengunjung.
Namun anak mereka ada yang sesekolah
dengan anak kami- Lagipula anak-anak
sering main dan ngobrol-ngobrol di ma-
sing-masing rumah. Undangan mereka
itu ia lah untuk mengadakan sekedar se-
lamatan, karena berhasilnya anak sulung
mereka, si Titut, meraith gelar sarjana.
Titut termasuk pula kelompok anak-anak
muda datang ke rumah untuk anak su-
lunng Kkami, Netta.

TidaX ada orang lain dari RT kami
vang hadir. Rupaqupanya kami sekeluar-
ga saja, sebagai tetangga dekat, Selebih-
nya yang datang adalah kalangan muda-

mudi. Hanya satu keluarga lain yang se-

baya dengan kami berada dalam ruangam
tamu depan. Para muda-mudi berkumpul
di ruangan belakang yang luas sekali-

Bapak dan Ibu Suradi, yang mengus-
dang ini, agaknya gemar sekali denganm
foto keluafga. Di mana-mana, di atas le-
mari, di meja-meja dan bergantungan di
dinding, Xami lihat aneka-macam fote
dari keluarga besar mereka.

Setelah berbasa-basi dan saling berce-
rita tentang keluarga dan anak.anak, Ibu
Suradi mendekati saya dengan senyum
malu-malu. Jeng tahu, tentu, bahwa
anak kami Titut itu sangat akrab dengan
Netta...... > Pandangannya penuh arti.

Saya agak terkejul-  Belum ‘sejaubh itu
tanggapan saya atas pergaulan antara
Netta dengan anak Ibu Suradi! Maklum-
lah, sebanyak itu jejaka berdatangan !
Ditambahkan pula, bahwa  Netta tidak
pernah terlalu terbuka terhadap orang-

tuanya! Namun saya mengangguk, sam- '

bil tersenyum. Lanjut Ibu Suradi, »Se-
mestinya kami datang berkunjupg secara
resmi kepada Jeng suami-isteri dalam hal
seperti ini...... tetapi saya ambil kesem-
patan sekarang...... * Ja memandang saya,
kemudian mengarah ke suaminya, yang
mengangguk - angguk. Titut ditawari
mengikuti  pendidikan lanjutan di luar
negeri. Ta boleh berangkat langsung- Ma-
kin cepat makin baik, katanya. Kiriman
itu dilakukan di mana ia sudah bekerja.
Hari depannya cukup cerah, Jeng!” Ibu
Suradi - tersenyum bangga. Lanjutnya,
»Lalu, keinginannya 'ialah supaya ia di-
perbolehkan nikah dabhulu dengan: Netta
isterinya nannti bisa menyusul......
Mata saya tiba-tiba dan seketika - me-
ngenal kemudian muka jbu tua yang foto-
nya besardbesar tergantung di sudut
Mukanya seolah-olah mendekat, meman-
dang kepada saya penuh arti, dari jauh,
Titut dan anak saya, Nefta...... Aduh!
Pengantin yang dipeluk oleh ibu tua pa-
da layar Jdi pesawat...... yang saya samar-
samar merasa kenal ! Masa iya saya tidak
mengenal muka anak kandung saya sen-
diri! Ne'ta! Netta pengantin itu!
" Leher saya kering dan kepala berde-
ngung, waktu saya bertanya, seakan-akan
‘simpang-siur, “Apa nama benarnya Ti-
tut ?” Ibu Suradi dengan sendirinya tam-
pak heran- Namun §a menjawab, *’Mer-
tua yang memberi nama kepadanya,”’ ia
memandang ke foto besar di sudut itu,
Namanya Pmam Sutiono...... panggilan-
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nya Titut berasal dari Sutiono itu!” Kata
saya, dengan suara serak - menimbulkan
bukan bhanya pandangan heran, ‘namun
|pasti sudah keyakinan akan kurang wa-
rasnya pikiran saya, “Imam jangan ber-
angkat..:.." Namun secepatnya saya
menguasai. diri- Saya jelaskan semua yang
saya alami di pesawat dan apa yang di
katakan saya oleh rekan kantor. Kemudi-
an saya menunjuk pada foto besar ibu
tua di, sudut, ”Saya belum pernah kenal
Tbu Pak Suradi itu. Namun belianlah
yang tampak pada saya di layar yang
gaib itu!” Tambah saya, *’Maafkan, bila
saya seakan-akan kacau begini...... tetapi
saya khawatir sekali !

Sebentar tidak ada yang bicara. Lalu,
bapak ketiga yang berada dalam  kamar
duduk itu, yang ternyata abang -Pak Su.
_radi, berkata, ”Kita jangan menolak
pengalaman Fbu ini sebagai tahyul atau
tidak ada artinya...... Begini, Jeng” ia
mengarah kepada saya, ”Ibu kami sudah
meninggal beberapa bulan yang lalu- Te-
tapi, semasa hidup beliau, kami sering se-
kali mengalami betapa beliau dapat me-
rasakan bahaya yang akap menimpa......
lalu_kami diberitahu...... Saya yakin me-
mang Ibu yang datang pada Jeng ini
Titut cucu kesayangan beliau, karena ia
' saugat menyerupai kakeknya, ayah kami,
suami beliau......” )

Netta, anak kami, kawin dengan Titut
pada bulan yang kami _anggap . cocok.
Titut, atau Imam, ‘tidak jadi berangkat.
Ia diperbolehkan mencari pengalaman di
dalam negeri dahulu. '

Perlukah saya sambung cerita saya ini,
bahwa pesawat yang semula hendak di-
naikinya mengalami kesulitan akibat
cuaca buruk, lalu jatuh dekat pantai...... ?



AMIN

PUTU WIJAYA.

Dia mendengar ada yang jatuh di ka-

mar mandi. Waktu ia melongok ke sana,
tidak ada apa-apa. la mendengar pinta
diketok tiga kali, waktu ia buka, tak

ada apa-apa. Ia mendengar ada yang le-
wat di jendela, waktu ia periksa, juga
tak ada apa-apa. Waktu ia dengar kemu-
dian ada seseorang menjerit, ia  diam
saja. Tak peduli. Ta meraih bantal. lalu
memeluknya, sambil menyerahkan diri
pada mimpi.

Besoknya ia mendengér kabar, ada
perempuan terbunuh di halaman rumah-
nya. Wanita itu, sebelum terbunuh, sem-
pat bel"tanya kepada pedagang es puter,
di manakah rumah Amin? Kemudian ia
hendak membuka pagar, masuk ke dalam
pekarangan. Tiba-tiba' 'saja sebuah sedan
berhenti.  Seorang muncrat turum, lalu
menyorongkan belati ke dada wanita itu.
Perempuan itu masih sempat melompat
ke dalam pagar. Tetapi lelaki' itu menye-
retnya keluar dan membetotnya sampai
telak. Semua itu terjadi di depan mata
orang banyak.

Amin tak percaya. Setelah ia melihat
bekas-bekas darah di  balaman -rumah-
nya, mulutnya hanya ternganga. Lalu ia
}:erpikir. Sambil menuangkan kopi ke mu-
Jutnya ia merasa menyesal. Andaikan ia
meloncat keluar, tatkala jeritan itu terde-
ngar, mungkin wanita itu tidak perlu ma-
ti. Mungkin juga mati, kalau memang
‘takdirnya sudah begitu. Tapi sedikitnya
/Amin tidak perlu malu. Karena setelah
kejadian itu, orang banyak memandang
ke pintu rumahnya yang tertutup rapat,
padahal sepeda motornya tegak dengan
sepi di halaman, tanda ia ada di rumah.

Apakah Amin terlibat dalam pembu-
ouban itu ? Apakah ia seorang vang acuh
tak acuh, sehingga tidak. peduli di pagar
halaman rumahnya seorang wanita ter-
bunuvh ? Ini membuat Amin merasa ri-
sau. Ja menambah kopinya, tetapi ia se-
makin yakin, bahwa ija sebagian dari ke-
valahan yang ada. Ia merasa-rasa curiga
mestinya tetap dipelihara dan dipercayai,

meskipun telah beberapa kali
tak benar. Itulah kesimpulannya
cukup tiga cangkir kopi.

Maka Amin meneruskan konsep itu da-
lam segala tingkah lakunya. Iapun terja-
ga dari tidur dengan paksa, manakala di
rasanya ada orang masuk ke dalam ru-
mabnya. Ia segera berlari ke WC kalau
ia mendengar ada jeritan dari WC. Bah-
kan ia tak canggung-canggung untuk
langsung  menyahut, apabila di tengah

terbukti
setelah

jalan, atau di mana saja ia merasa ada

orang yang memanggilnya. Dan kalau ia
sangka seseorang berbicara kepadanya,
walaupun ia melihat dengan pasti mulut

.oranng itu tak bergerak, ia akan menya.

hut. Bila perlu mendebat.

*Saya tak ingin ada seorang perempuan
lain yang terbunuh di depan  pagar
rumah saya. Saya tidak bisa melihat
darah menetes dari mahluk tak ber-
daya hanya.-beberapa meter dari tem-
pat saya, sementara saya masih segar
. bugar dan mampu untuk setidak-tidak-
nya mencegah kejadian ‘tu’’, ujarnya.
“Tetapi bagaimana kalau tindakanmu
yang spontan ini justru membuat se-
orang perempuan yang lain lebih sakit
daripa.da. mati, meskipun darahnya ti-
dak mengucur membasahi pagar rumah
kamu ?”’ tanya Aminah.

Amin memperhatikan Aminah dengan
seksama.

“*Apa yang kau bilang ?”

“Aku bilang, tindakanmu sangat ber-

tahaya !’

Amin terdiam beberapa saat. Ia men-
coba memahami kata-kata itu. la men-
coba” mencari di mana letak bahaya-
nya.

“Letak bahayanya adalah pada din

orang lain. Kau tahu, :

“bahaya dari orang-orang yang terlalu

sibuk pada pikirannya sendiri adalah

pada orang lain!” T

Amin masih terus tidak mengerti. Te-
tapi Aminah tidak mau bicara lagi. Ta
meningeakkan Amin ternganga. Dan Amin
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_putar lewar di depan ‘pagar.

tidak bisa berbuat lain kecuali mencari
tiga cangknr kopi lagi, untuk mencari ke-
benaran apa sebenarnya  yang ingin di
sampaikan Aminah.

Ia duduk di ruang depan sambil meng-
hadapkan mukanya ke pagar. Ia meneguk
cangkir pertama tatkala jam berdentang
satu kali. Lima belas menit kemudian ia
sudah meneguk cangkir yang kedua. Lima
belas menit berikutnya menyusul cangkir
yang Kketiga. Tetapi otaknya tetap gelap.
Kata-kata Aminah, tetap kata-kata. Amin
tak percaya betapa sulit kata-kata wanita
itu.  Mungkinkah otaknya sendiri yang
‘sudah terlalu tumpul ?°

Tiba-tiba  melihat seorang penjual es
Terdengar
bunyi gemelinting di tangannya. Kemudi-
an ia melihat sebuah bus berhenti. Se-
orang wanita turun. wanita itu tercenung
beberapa saat. Jelas sekali. Jelas sekali
Kemudian wanita itu bertanva kepada
pedagang es puter. Pedagang itu menun-
juk ke arah rumah Amin. Amin tertegun.
Ia melirik ke halaman. ’Di sana motoraya
nangkring dengan sunyi Lalu ia melihat
wanita itu bergerak ke pagar rumahnva.
Ia _mgngulurkan tangan. Ia meraih pagar
rumah.

Cada Amin berdebar. Ia melayangkan
matanya ke belakang wanita itu. Betul
juga. Sebuah sedan berhenti dengan tiba-
tiba. Seorang lelaki meluncur dari mobil.
Tidak. Ta muncrat. FTa melesat ke bela-
kang wanita itu. Amin tak bisa Magi ter-
diam. Ia tersentak. Melompat mengambil
pisau. Kemudian ia menerjang ke jalan.

Tepat pada saat lelaki itu mengeapai
wanita yang di pintu, pagar itu. Amin ber-
teriak. 'Bajingannnn ! 12~ inelompat le-
bih ctpat. Langsung menyodokkan pisan-
nya ke arah lelaki itu. Lelaki itu tum-
bang ke jalan. Dan wanita i'u menjerit
tak percaya sambil berteriak : “Tolong!
Tolong - To|on°'

Tak ada seorang pun yang menolong-
nya. Semua orang hanva melihat dengan
ketakitan. Amin- bagaikan binatang meag-



ganyang suaminya dengan sadis. Tidak
cukup satu dua jurus. Amin menghabisi
korbannya dengan habis-habisan. Sesudah
ja capek sendiri, baru ia berhenti. Dan
sekarang ja baru melihat bahwa ia sebe-
pamya tidak menolong orang, tetapi
membunuh orang. :

Perempuan itu tersedu-sedu di. Sampins
mayat suaminya. Polisi pun datang. Me-

reka memborgo! tangan Amin. Ja dibawa

ke kantor. Dimasukkan ke dalam Kerang-
keng besi. Mulai detik itu juga namanya

menghitam. la menjadi pembunuh. Ter-
kutuk. Musuh masyarakat. “Tetapi Amin
tampak sangat tenang. Sangat tenang.
Dari matanya muncul sinar yang damai.
Ia terima semua itu dengan hati yang
l_Jersi}}.

Ketika Aminah datang kepadanya de-
ngan tangis besar-besaran, Amin menya.
barkan. Aminah ternyata Sudah lama ja-
teh hati kepadanya. Ia menangis semakin
kalap melihat kejernihan
jadi kesal dan terpaksa

muka Amin.
menggebuknya
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sedikit, sehingga Aminah berhenti skse.
gukan. Sambil membarut kepala  Aminah
yanga gak benjol, Amin berkata: »Se-
tidak-tidaknya ini lebih. nyata dari pende-

. ritaanku sebelumnya”.

Esok paginya,

_Amin dilepaskan oleh
Tuhan. )

Jakarta, 1979.



MENUNGGU

PUTU WIJAYA,

Dalam usia 40 tahun, wanita itu tiba-
tiba menjumpai seorang lelaki ideal di
stbuah warung padang, Waktu itu ia baru
saja sclesai melahap dua potong otak dan
sebuah telur. Setelah Keenakan dan peluh
bercucuran di keningnya, ia mengisap ro-
kok dan menyesal. Barangkali otak yang
baru saja dikirim ke perutnya itu akan
membuat pinggangnya tambah  gembrot.

Dalam penyesalan ijtu, tiba.tiba mata-
nya Berpapasa.n dengan mata seorang
anak muda yang cakap, yang baru saja
memasuki ruangan. Entah kenapa wanita
ini tersenyum dan mengangguk. Lelaki
itu membalas. Lalu seperti ada kontak
api di antara keduanya. Dan tak sengaja
wanita itu ‘mempersilakan. Tak dinyana
pula, lelaki muda itu menurut. Kakinya
hampir saja menyeretnya ke kursi lain.
Tetapi kemudian ia sudah duduk meng-
hadapi wanita itu.

Tak ada percakapan basa-basi. Kedua-
nya saling mengetahui bahwa nama tak
penting. Alasan tak penting. Kebutuhan
yang harus didahulukan. Dan untuk itu
perasaanlah yang berbicara.

»Kapan kira akan ketemu lagi?” ta-
mya lelaki itu sambil mengunyah re_n?

dang.
© Wanita itu. tersenyum. >’Besok™.
»Pukul berapa ?”
»Pukul dua belas”,
Di mana ?”?
»Di sini”.
. Keduanya kemudian  berpandangan.

Seakan.akan keduanya sedang memain-
kan sebuah adegan cinta dalam film In-
donesia yang disutradarai oleh Afrizal
Anoda. Kata.kata banyak juga diucapkan,
tetapi tak - begitu penting. Sementara ra-
dio restoran itu mengumandangkan suara
Cbarles Hutagalung.

Pukul tiga mereka - berpisah. Yang
satu ke kanan, yang lain ke kiri. Yang
satu wanita yang telah punya anak gadis
berusia 19 tahun. Janda. Kesepian. Dan
membutuhkan kasih sayang. Yang lain,
seorang  lelaki muda usia 25 tahun.
Ganteng. Tak punya duit. Iseng dan ke-

‘nya tidak merasa

kekenyangan setelah sempat 3 hari ma-
kan pas-pasan. ’

Hampir seluruh sisa hari itu, janda itu
direndam oleh asmara. Ia merasa seakan-
akan tubuhnya baru dipelitur oleh emas.
Bercahaya. Menarik, punya harapan dan
terutama sekali jantungnya harap-harap
cemas.
cinta yang sudah Jama hilang.

Tanpa menghiraukan rengekan anak
gadisnya yang minta duit untuk nonton
film pemenang FFA, ia berbelanja ke
super market. Dibelinya sapu tangan, ka-
rena dilihatnya anak muda itu menghapus
keringatnya dengan kertas lap., Juga di
belinya rokok, karena ia percaya seorang

" lelaki muda pasti merokok, kecuali ka-

lau kantong kempes. Bahkan dibelinya
juga permen, yang mungkin berguna
untek menyambung percakapar  kalau
kebetulan putus. Juga majalah, sebuah

‘novel pop, buku ramalan bintang.

Untuk dirinya sendiri ia membeli par-
fum baru. Obat penangkal bau ketek
yang lebih halus, agar pemuda itu nanti-
berhadapan dengan
Sebagai kelanjutan persiapan-
mandi sebersih - bersihnya.
makan alam, supaya
badan agak enteng. Lalu cepat-cepat
masuk ke tempat tidur- dalam rang-
ka mendapatkan wajah segar  keesokam
harinya. )

tante-tarite.
nya, ia
Mengurangi

»Ada apa sih mama, jadi genit”, kata
anaknya menyindir. Tapi janda itu tak
peduli, Ia tidur melingkar memeluk gu-
ling. Tapi baru benar-benar lelap setelah
pukul dua. Karena bayangan lelaki muda
itu selalu memburunya. Ia tak bisa meng-
hindari adegan-adegan khayal yang mung-
kin terjadi. Bagaimana lelaki itu akan
mencumbunya, memeluknya, menciumnya
dan mungkin sekali lebih dari itu. Bahkan
ja sempat membayangkan kelanjutan
adegan-adegan itu. Suasana pacaran yang
mungkin sekali akan diakhini dengan per-
nikahan | -

Ia juga berusaha untuk sedikit meme-
cahkan, bagaimana nantinya bubungan
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Ia merasa - telah mengenali lagi

anaknya dengan lelaki itu. ”Ah”, keluh.
nya sambil memeluk guling lebih erat
Anaknya yang baru datang dari bioskop
melirik dengan keherapan,

Esoknya, pukul sebelas, wanita itu su-
dah ada di rumah makan Padang. Me-
mang terlalu awal, Tapi ia sudah tak bisa
menyabar-nyabarkan dirinya. Ja memesan
masakan yang sama dengan masakan ke-
marinnya. Lalu mengisap rokok. Persis
sama seperti kemarinnya. Tapi apa daya.
Lelaki muda itu tidak muncul. Pukul dua
belas tepat, ia masih cukup sabar. Tetapi
ketika mulai pukul satu, ja merasa ter-
pukul.  Seakan-akan rambutnya satu.
persatu rontok. Ia merasa botak dan di
telanjangi.

Dan tahu-tahu sudah pukul empat. Te-
tapi lelaki itu tidak kelihatan juga. Sam-
pai pukul lima juga tidak ada tanda-tan-
da baik. Kemudian pukul enam. Pukul
tujuh dan selanjutnya.

Wanita itu memesan makan. Sampai
selesai makan, lelaki itu tidak datang.
Hatinya menangis. Ja merasa empat kali
empat puluh tahun umurnya. Rasanya
semua cerita berakhir sama. Enak di de.
pannva saja. Ke belakang batu dan ken-
kil yang harus dibadapi sendirian.

Pukul sepuluh malam, wanita itu pu-
lang. Lagu Charles Hutagalung kini se-
perti vingkik kuda yang kesakitan. Toh
ia masth mencoba menunggs 5 menit di
pinggir jalan. Pemuda itu tetap tak da-
tang. Entah di mana dia. Mungkin se-
dang bersama pacarnva. Mungkin sudah
ketemu wanita berumur 40 tahun yang
lJain. Mungkin sedang kuliah. Atau mung-
kin sedang berjualan di pinggir jalan.

*Tetapi mungkin sekali ia lupa. Mak-
lum anak muda”, kata jsac. itu menghi-
bur diri. Dengan hiburan itu ia pulang
Dan dengan kata-kata itu pula, ia merasa
ada alasan untuk kembali ke restoram
yang sama, esok harinya, tepat pukul dua

, belas.

»Dan kalan hari ini ia tak datane,
.mungkin besok. Atau luasa.
Setidak-4idaknya. apa salahnya makan



siang tiap pukul 12 di sini”, kmya

menghibur din.

Demikianlah wanita itu selalu  hadir
di kursi yang sama dengan makanan
vang sama dan dengan penantian yang
sama. Sebulan, dua bulan, sampai seta-
hun, pemuda itu tak pernah datang,

Di rahun kedua keajaiban terjadi. Tepat
pukul 12, saat janda itu selesai mergu-
nvah otak dan telor, iz .mulai memasang
rokok. Ketika menghembuskan asap ro-
kok untuk ketiga kalinya, muncul di de-
pan pintu seorang pemuda. Pemuda yang
2 tahun lalu pergah masuk dan makan
bersama dengannya.

Wajah pemuda itu tampak lebih dewa-
sa. Pakaiannya' lebih rapih. Barangkali
ia sudah punya pekerjaan tetap. Di ta-
ngannya ada tas. Dan tampaknya tadi ia
baru saja turun dari mobil. Ia tertegun.
Ketika matanya menangkap sosok janda
itu, ia berhenti melangkah. 1Ia teringat
dengan cepat peristiwa 2 tahun yang la-
lu. Ta seperti dapat merasakan penantian
yang sudah 2 tahun merongrong
janda itu. Dari mata perempuan itu rasa-

tubuh

rasa meluncur udara pengap yang lang-
sung menyemprot ke tubuhnya.
Lelaki itu segera menguasai diri.. Ia
tersenyum. Lalu melangkah menghampiri.
“Selamat siang, apa kabar? Sudah la-

ma sekali ya”, katanya sambil mengulur-

kan tangan.

Keajaiban yang lain terjadi. Wanita
itu terkejut. Ia cepat-cepat meraih tasnya.
Matanya tampak ketakutan. Ia meman-
dang ke’ sana ke mari seperti membutuh.
kan pertolongan.

”Ada apa? Sudah lupa?”’ tanya lela-
ki muda itu.

Wanita itu bertambah gugup. Bibirnya
gemetar. Ja menoleh ke arah pelayan
restoran seperti minta bantuan. Kemudian
dengan gugup ia mengeluarkan dompet
dari dalam fasnya. Lantas mencomot se-
lembar uang. Menaruhnya begitu saja di
atas meja. Sekilas ia masih sempat me-
lirik ke wajah pemuda itu. Mukanya ke-

lihatan ketakutan. "
.. Lho!” kata pemuda itu dengan ter-

cepgang ketika melihat janda itu berge-
gas keluar restoran. Saputangan dan rokok-
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nya jatuh, tapi ia tidak peduli. Semua
orang terheran-heran.
Pemuda itu termenung. Rokok yang

menggetak di atas lantai itu masih baruo.
Sedangkan ‘saputangan yang berwama
kuning. melemparkan bau wangi lamat-
lamat yang makin mengingatkannya ke-
pada 2 tahun yang lalu.

”Dua tahun yang lalu, pada hari aku
berjanji akan menemuinya di restoran
ini, di mana aku waktu itu?” taﬂya pe-
muda itu dalam hati sambil memasukkan.
rendang ke mulutnya tanpa selera. Ia
mengingat-ingat keras, tapi tak berhasil.
Lalu ia membersihkan tangan dan - me-
ninggalkan piringnya yang masih terisi
nasi. Betul-betu] tidak tahu di mana ia
waktu itu.

Esok harinya, restoran yang sama, te-
pat pukul dua belas. Janda itu telah se-
“lesai mengunyah otak dan telur. Ia mem.
basuh tangannya. Menghunus rokok. La-
lu menunggu.

Jakarta, 20 Juni 1980,




Rumah

[ T

I ‘

PEMERINTAH INDONESIA sedang
berusaha memperbaiki taraf hidup rak.
yat. Di antaranya dalam bidang peru-
mahan. Kawan-kawan saya telah banyak
jyamg mengajukan permohonan  kepada
Perusahaan Umum Perumahan Nasional
yang disingkat sebutannya di Indonesia
jadi Perum Perumnas.

»Ajukan saja  permuhonan, Mas”,

psul istriku. *Orang lain sudah banyak .

yang mengajukan ke Perumnas. Ukuran-
nya lumayan, Mas. Ada listrik, air' le-
deng dan halaman samping, depan dan
belakang cukup luas untuk pengembangan
gelapjutnya, Mas. - Ajukan saja”.

Saya paling kesal kalau diperintah oleh
jstri. Namun, usul dia masalah permo-
kionan perumahan cicilan kepada Perum
Perumnas, saya pikir-pikir, lebih banyak
baiknya.

Lagi pula, masalah rumah di dalam
kota besar di mana kami bermukim,
sangat vital. Walaupun rumah yang ka-
mi kontrak masih ada waktu setahun
lagi, akan tetapi tempat tinggal yang te-
tap, harus dapat kami miliki. ,

Dan saya katakan kepada istri saya.-
ermohonan ke Perumnas akan -saya

irkan dulu.

; »Alaa, pikir apa lagi, Mas? Kita ma-
'sih ngontrak rumah ? Tiap tahun kontrak
rumah zaman sekarang pasti naik. Mabhal.
Kalau kita punya duit berlebih banyak
masih mendingan. Ini, penghasilan sebu-
lan pun masih jauh di bawah pas buat
makan sehari-bari®,

Betul laporan istri saya itu. Dia
tidak bohong. Di Indonesia, -telah
menjadi rahasia umum, bahwa setiap

kali Pemerintah mengumumkan kenaikan
gaji Pegawai Negeri dan . Angkatan Ber-
senjata, pasti harga kebutuhan hidup se-
bari-hari cepat sekali melesat naik. Pa-
dahal, gaji baru belum tentu diterima,
barga-harga sudah ikut-ikutan naik.

_ Saya terkadang kesal juga melibat pe-
jabat Pemerintah yang bertanggung jawab
atas pengendalian harga-harga. Betapa

tidak. Pemerintah mengumumkan kenaik-
an gaji ABRI dan Pegawai Negeri, akan
tetapi harga-harga kebutuhan hidup tidak
dikendalikan jauh sebelum gaji naik:
Tentu saja pedagang seenaknya menaik-
kan harga dengan beragam dalihnya se-
laku pedagang.

Pemerintah bisa saja mengatakan gaji-
naik. Tetapi itu kan tergantung kemam-
puan Instansi masing-masing menaikkan
gaji karyawannya. Juga seperti Perusaha-
an Negara di mana saya cari nafkah.
Dari mana pula Perusahaan kami mampu
menaikkan gaji karyawannya, jika tarip
produksi Perusahaan kami juga dinaik-.
kan,

"Ini -bagaimana Mas 7 lapor istri sa-
ya seperti mengaduh. ”Gaji kita belum
naik, tapi harga-harga keperluan dapur
sudah paik. Saya jadi bingung ha us pakai
rumus apa gz{ji kita bisa cukup untuk
kebutuhan hidup”. .

‘Saya sedih menerima laporan istri saya
Dia adalah pimpinan pemegang keuvang-
an rumah-tangga kami. Dia yang meng-
.atur sega.l‘a" macam tetek bengek kelan-
jutan wang gaji kami untuk memenuhi
kebutuhan hidup kami dalam sebulan.
Dia harus lihai merumuskan antara uang
gaji dengan kenaikkan harga-harga. Ka-
sihan dia bah. ' .

Tetapi, dasar istri saya adalah gadis
asli orang Jawa, dia telah terlanjur pu-
nya kekuatan mental yang kebal akan ke-
kurangan hidup. Saya angkat topi kepa-
danya. Gaji kami belum naik sebagaimans
instruksi Pemerintah, akan tetapi harga- *
harga telah lama melangit, ternyata istri
saya- masth mampu mengendalika:g
selisih . gaji dengan harga. o

Itulah sebabnya saya terpaksa. can
objek di luar dinas pekerjaan di Perusa-
haan kami. Apa saja yang bisa menda-
tangkan laba untuk pepambah "uang gaji
yang kurang terus tiap bulam, saya ker-
jakan dengan penuh perhatian. Akibat-
nya, saya sering pulang malam ke rumah
yang kami kontrak. Segenap sendi badan
terasa sangat letih. Kadangkadang usaha
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sambilan itu mendatangkan hasil luma-
yan. Terkadang kosong. Uang di saku
telah dipakai untuk ongkos transpor dan
makan di luar rumah. Tetapi saya masih
sabar.

i

Rampung makan malam, istri saya
tampak tidak memberengut, walau saya
tidak berhasil dapat uang dari ngobjek
di luar dinas kantor.

»Besok pulan kantor, kita ke rumah
bapak, ya Mas? Sudah kangen”, kata-
nya seperti membujuk saya.

Saya katakan, berarti besok tidak per-
gi cari tambahan gaji di lpar dinas kerja.

»”Saya ada perlu ketemu sama Bapak
dan Tbu”, katanya.

Sayé.' tidak sudi mempertanyakan ke-
perluan apa yang hendak dia persoalkan
dengan orang tuanya. Namun, saya pun
tidak pernah berhasil menerka hatinya.
Hati seorang perempuan paling payah di
terka.

Pulang kantor, rampung makan, kami
berangkat ke rumah orang tua istri saya.
Yaitu Mertua saya. Jaraknva hanya satu
]am setengah perjalanan kendaraan mobil.
Tetapi masih satu kota dengan kami.

Dalam  perbincangan dengan sang
mertua, istri saya menyelipkan juga ma-
salah pengajuan permohonan rumah ci-
cilan di Perumnas.

“Wah, tinggal di rumah petak IPerrum-
nas bisa bikin susah namtinya®, sambut
[bu Mertua cepat. "Nggak usah”, kata-

" nya.

“Ya. Betul”, tambah Bapak Mertva
pula ikut-ikutan bicara. ”’lya kalau te-
tangganya tetap baik kepada kita. Kalau
_tidak ? Kan bisa tambah payah ?*
~ »Kami tiap tahun neontrak rumah
terasa tambah berat, pak”. sahot istri
saya. »Tiap mengontrak yang baru. past
‘harganya naik. Bapak sama Tbu kan su-
dah sama tau, apa-apa zaman sekarang
harga ikut jadi naik, karena gaji ABRF
dan Pegawai Negeri naik Padahal, kami



belum lerima gaji baru. Sebentar lagi tu-
sup tahun habis, kami harus cari kon-
trakan lagi. Dari pada ngontrak rumah,
kan lebih baik mengajukan permohonan
te Perumnas’.

Sore-sore kami pamit pulang.

»Nggak usah tinggal di rumah Perum-
nas. Tetangganya belum bisa . dipastikan
baik dan akur sama kita selamanya. Biar
bu usahakan nanti uang. Cari saja dulu
rumah.  Sekalian kita beli”®, pesan Ibu
Mertua ketika mengantarkan kami sam-
pai gerbang pintu halaman.

Saya merasa lega, tetapi hati kecil
merasa malu, sebab Mertua sangat keras
hatinya supaya kami tidak tinggal di ru-
mah Perumnas.

Sepanjang jalan pulang, saya lebih ba-
nyak memilih diam ketimbang ikut ber-
kican menyahuti perkataan istri ‘saya.
Pikiran saya menjadi bingung. Jika Mer-
tua beli rumah untuk kami, berarti sta-
tus rumah itu bukan hak kami, tapi hak
sampai pada menempatinya saja.

Dan kalau saya beli sendiri, dapat

uang dari mana? Saya seorang kgryawan'

salah sebuah Perusahaan Negara. Dari
mana pula punya uang sekian banyak
untuk beli rumah? Akhirnya jadi kurang
enak makan dan tiap menjelang tidur
maiam. pikiran itu saja  melintas-lintas
dalam ingaltan saya.

I

*'Dik, tolong uruskan surat pindah sa-
ya”, Kata seorang sahabat kental ketika
pulang dari pekerjaan. ”Minggu depan
saya harus ada di tempat yang baru. Ru-
mah ini mau saya jual. Bisa"menjualka.n-
nya ?”?

Saya katakan, bisa, tetapi tidak
dalam waktu dekat.

”Nggak apa. Nanti, sesudah saya di
tempat yang baru, tolong saja jualkan
rumah ini. Hubungi saya cepat kalau .ru'-
mah ini laku”.

Memang Tuhan Maba Pemurah kepada
bambanya’ Baru duva minggu sahabat
saya pindah, ada dua orang Cina berta-
mu ke rumah yang kami kontrak. Cina
itu suami-istri. - Gemuk dan putih Bersih.
Ramah dan tidak cerewet. Hanya lihat
surat tanah dan gambar rumah serta me-
meriksa keadaan rumah sahabat
dia kontan berani bayar harga.
yang saya so-orkan.

Rumah sahabat sava itu, ukuran de-
lapan kali sebelas. Di halaman samping,
masih kosong dengan ukurdan dua belas
kali dua puluh meter. Sambungannya ke

bisa

sava,
rumah

balaman samping, masih luas. Dan tanah
jtu tidak saya jual, kecuali rumah dan
sedikit tanah lowong. Saya katakan ke~
pada pembeli itu, yang punya rumah
masih membutuhkannya untuk  didirikan
lagi bangunan rumah di waktu’
tang. Dan harga rumah saya naikkan li-
ma puluh persen.

*Tidak soal’, sahut tamu.
cari saja saksi.
bawa uangnya”;

Mereka pamit.

Sampai jauh malam, masalah keun-
tungan jual rumah sahabat saya itu
saja topik perbincangan saya dengan istri
saya.

¥Kita beli kepada emas. Lebihnya kita
beli motor, ‘Mas”, usul istri saya akhir-
nya.

»Pokoknya,
Besok pagi‘ saya ke sini

Saya katakan, kalau keuntungan jual
rumah sahabat saya itu ditambah ‘dengan
jual lagi tanah lowong di sebelah rumah

-itu, bisa untuk beli rumah kecil-kecilan

dalam kampung.
»Apakah bisa ?”

‘Saya ambil sehelai kertas kosong: dap

saya tulis kalkulasi laba  jual rumah sa- .

habat saya dan jual tanah lowong seba-
gai keuntungan saya penjual.

’:1.ho. nanti sahabatnya tau kita kan
malu Mas ?”

Saya katakan kepada istri saya, bahwa
sahabat raya orang sibuk, karena dia se-
orang -pejabat. Soal harga rumah berikut
tanah, telah dia tentukan sekian puluh
‘juta  harganya. Hasil penji:alan rumab
dan tanah itu akan dipergunakan ‘saha-
bat saya beli kebun, Katanya mau tanam
;pohon cengkeh at!au tembakau.

»Wah, kajau gitu kita dapat laba dua
kali lipat Mas ?” sambut,istri saya sema-
kin girang.  ”Dari jual rumahnya, kita
sudah dapat untung lima puluh persen,
dari tanah kosong di samping 'rum.ah
tentunya lebih besar”.

Saya katakan kepada xstn saya, dia
boieh saja’ mimpi jadi orang' kaya dan
bisa saya wujudkan jadi kenyataan. Ba-
ngun pagi, saya merasa sangat segar.
Sialnya, saya tidak bisa.bergegas berang-
kat ke kantor, karena pagi itu saya ha-
rus cuci rambut. Gizi serapan pagi dirubah
jadi dua butir telur ayam setengah ma-
sak dan susu kaleng dua gelas

Di -kantor ‘megera saya pamit déngan
alasan ada urusan keluarga. Kepala Ba-

gian kami yang baik hati itu, justru me-
saya

pulang pakai kendaraan dinas Sava ka-"
takan tidak usah, karena saya akan 'da-

merintah supirnya mengantarkan
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© ini”,

menda-

tang lagi ke kantor sesudah ovrusan ke-
luarga beres. )

»Kalau perlu, pakai saja  kendaraan
usul Kepala Bagian kami tulus
_ikhlas. )

Seya katakan, kerabat kami yang da-
tang itu bukan mau tamasya, tipi hanya
anjang sono saja. '

»Kalau memang perlu, cepat hubungi
saya . nantn”, vjar Kepala Bagian sambil -
duduk kembali di atas kurpmya yang
empuk itu.

Tiba di rumah, pembeli rumah sudah
ada di kursi tamu kami. Ketika dilikat-
nya saya datang, suami-istri berdiri hor-
mat dan kemudian duduk kembali.

Lantas saya katakan kepada mereka,
tanah di samping rumah iuga ,akan " di
jual pemiliknya. Tapi harganya sedikit

" murah. Kalau mau, juga diberi yang pu-

nya.
”Sangat cocok untok pengembangan
rumah jtu selanjutnya’”, tambah istri

”Bagus sekali”, sambut tamu cepat.
”Berapa ‘semua harganya ?*

Saya katakan tidak kurang dari epam
juta rupiah,

»Tidak apa. Kami bayar Isekarang",
sambut suaminya.
~ Srrr......! - Darah dalam nadi tubub

saya terkejut berdesir disertai bulu kuduk
terasa ‘berdiri menerima sambutan tamu.

Dalam tempurung kepala saya telah
melintas lembaran uwang enam juta tam-
bah sebelas juta. Tuhan Maha .Kuasa
memberi rezeki kepada hambanya yang
disukai, Saksi saya Bawa ke rumah kami.
Jual-beli selesai. Dan tidak lupa kepada
saksi saya beri juga uang untuk sekedar
hadiah buat mereka. Saya- segera kem-.
bali ke kantor dan bekerja seperti biasa.
Tidak lupa saya ambil cutj satu minggu.

Dua hari sesudah itu, istri saya ber-

hasil menemukan sebuah rumab berikut
tanahnya di sudut kota. Kami beli. Sava

Ikhwal tersebut segera kami laporkan
kepada Mertua. .
»Lho, hari ini Tou sama Bapakmu

mau ke sana ngantarkan duit ini supaya
kalran cari rumah yang ibu katakan tem-
po hari”, sambut’ Ibu Mertua,

»Kami ke.sihi mau kasi Ibu sama Ba-

-pak hadiah”, ujar istri saya.

Setumpuk .uang ribuan campur lima
ribuan diser&h-ban istri saya ke atas pang-
kuan ibu Mertua. Ibu Mertua:. menangis.

»Ambil lagi vang ini, nak”, sambut-
‘nya sambil mengusap tangis pakai vjung
Aengan baju kebayanya. “Ibu dan Bapak-



mu tidak butuh pemberian kalian. Meli-
hat hidup kalian rukun dan bisa meng-
atur hidup, kami sudah ikut bahagia dan
bersyukur kepada Tuhan llahi  Robbi.
Ambil ini. Pakai saja untuk keperluan
rumah tangga kalian”, lambah Ibu Mer-.
tua. L

Saya turut sedih sekali menerima
vcapan yang demikian ikhlas, Saya ber-
usaha batuk-batuk kecil sekedar menahan
tangis tertahan dalam hati. Dan tibadi
runiah, ucapan Pbu Mertua masih lengket
dalam benak saya. Beliau orang tua ka-
mi, demikian ikhlas berkata dan demikian

besar rasa terima kasihnya kepada Tu-

hannya. Diam-diam dalam kamar, saya
kuatkan hati, karena saya kembali me-
nangis dalam hati. ,

) 4%

Pulang dari kantor,
pencukur rambut.

“Selamat Mas™, salam. rekan saya se-
ketika. )

Saya heran. Lantas saya tanyakan, ke
napa dia sampai mengatakan ucapan se-
lamat kepada saya.

“Lha, kan situ sudah dapat rumah
Perumnas ? Masak heran saya kasi ucap-
an untuk situ ? Gimana sih ? Hiii-ih !
sambutnya seraya menepuk bahu saya
penuh gembira. Saya kan lihat nama-
nya dan nomor undiannya di papan peng-
umuenan kantor Perumnas kemarin dulu ?
Saya juga dapat. Sayang berjavhan sama
blok rumah situ”, katanya kemudian.

Saya sangat gembira. Kembali Tuhan
mencurahkan rezeki kepada rumah tang-
ga kami. Alangkah kayanya Tuhan. Ram-
pung cukur, langsung saya belokkan mo-
tor Vespa yang baru saya beli ke kantor
Perumnas. Betul laporan kawan saya di
warung pangkas itu. Saya dapat rumah
Perumnas.

Tiba di rumah, langsung saya kasi tahu
istri eaya:

"Bayar saja semua persyaratannya
Mas. Kita isi saja. Saya setuju. Pokok-
aya, kesempatan ini jangan kita sia-sia-
kan. Siapa yang mau mempergunakan
kesompatan, dialah yang mencapai - suk-
ses dalam hidupnya’, tambah istri saya
- pula kasi angin baru.

saya singgah di

Saya kembali berfikir. Kalau rumah
cicilan Perumnas kami ;isi, apakah tidak
menyalahi perjanjian di atas segel yang
telah saya tanda tangani tahun yang lalu
mengajukan permohonan ?

“Rumah ini kita kontrakkan  saja,
Mas"”, usul istri saya di meja makan sam-
bil membersihkan meja bekas rimah nasi.

Saya kembali berfikir. Benar juga usul
istri saya.

"Kita ke rumab Ibu sekarang?” usul
istri saya pula. ’Biar tukar baju saya se-
bentar”’, katanya seraya melayapg ke da-
lam kamar.

Tiba di rumah Mertua, rezeki nomplok
dari Perumnas diutarakan oleh. istri saya.

”Nggak usah diambil, nak”, bantah
Bapak Mertua cepat kepada saya. “Kan
sudah punya rumah sendiri sekarang?

Kasikan saja kepada kawan yang memang

penar-benar butuh cicilan. Kan orang
lain juga sangat butuh rumah dalam kota
besar ini ?”

Akan tetapi, istri saya tetap bertahan.
" ”Itu kan hak kami menempatinya,
pak ? Lagi pula itu kami ajukan permo-
honannya tahun yang lalu, waktu kami
lbelum punya rumah sendiri”.

»Itu terserah. Bapak sama Ibumu cu-
ma kasi saran saja”, sahut Bapak Mertua
merendah.

Tiba di rumah, istri saya kem"ali kasi
angin baru, bahwa soal mengontrakkan
rumah milik kami, bisa dirundingkan sa-
ma keponakan.. Harganya dimurahkan,
dengan perjanjian, kalau tetangga tanya,
ramah itu sudah dijual.

Kembali saya pikir-pikir, "ada juga be-
narnya usul istri saya.

»Sekali-sekali berbohong untuk kebaik-
an hidup kan tidak apa, Mas? Petugas
Perumnas tidak bakal mengetahui kita
sudah punya rumah sendiri”.

v

. Rumah Perumnnas ini telah satu tahun
kami diami. Bahkan di tanah lowong di
samping rumah telah kami bangun dua
kamar ukuran besar. Namun semakin be-
tah istri saya bermukim di rumah cicilan
ini, ‘hati kecil saya justru semakin tidak
tenang.

Tiap ada suvara ketukan di pintu de-
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pan, jantung saya berdebar kenmcang. Sa-
ya takut dan malu sekalijika yang da-
tang itu salah secorang petugas Perumnas.
Mungkin mereka telah mengetahui, bahwa
Kami mempunyai rumah sendiri. Mung-
kin mereka datang hanya menyerahkan
surat pengusiran kami dari rumah ini.

“Saya semakin cemas. Perasaan tidak te-

nang semakin menekan relung hati saya.

“Nggak usah dipikirkan amat, Mas.
Mungkin juga masih banyak orang lain
seperti Kkita ini, Tenang saja, Mas. Ru-
mah ini bhak kita sebagai warga kota”,
hibur istri saya.

Dan saya katakan padanya,-orang lain
yang benar-benar tidak punya rumah
sendiri dan sangat butuh rumah cicilan
dari Perumnas masih banyak. Kita telah
ppunya rumah sendiri, masih juga meng-
ist rumah cicilan ‘dari Perumnas. Mungkin
yang butuh itu pensiunan janda, mungkin
tpensiunan ABRI, mungkin orang miskin
walau dia pegawai negeri. Mungkin juga
orang banyak anak tapi hidupnya melarat
terus akibat mengontrak rumah tiap ta-
hun.

»Akh. perduli apa kepada orang lain,
Mas”. bantah istri saya cepat. “Waktu
kita ngontrak rumah dulu, apakah ada
prang lain memikirkan nasib kita? Hidup
di kota nggak usah memikirkan lagi na-
gib orang lain. Nasib kita sendiri juga
tidak ada orapng lain yang memikirkan.
Kita dapat rumah cicilan dari Perummas,
kan enak. Rumah kita sendiri Kita kon-
trakkan. Nanti. saya mau jual perhiasan
emas. Khabarnya harga emas sekarang
naik berlipat ganda. Uangnya kita beli-
kan lagi kepada rumah di dalam kam-
pung. Kita kontrakkan. Uangnya bisa
kita satukan sama uang rumah yang se-
karang dikontrak keponakan. Ada jual
tanah murah, kita beli ya Mas?”

Saya tambah takut menerima usul istri
saya ini. Mau saya bantah, saya iebih
takut lagi huru-hara rumah tangga kami
jadi memuncak. [tulah sebabnya hati
saya sekarang semakin cemas tigp ada
ketukan tamu di pintu depan itu, Gara-
gara mengisi rumah Perumnas ini. sava
jadi tidak tenang menikmati hidup.

»
Bandung Bojong Kacor 8.



Riwayat Hitam

LakiJaki itu menundukkan wajahnya
vang murung, gelap dan tak berpengha-
rapan. Langit kuning di sore yang dingin
itu  seperti mempertajaui kemurungannya,
menambah Kkegelapannya dan menjauhkan
dirinya dari harapan yang hanya samar-
samar. Semua akan berakhir, kata hati-
nva lirik. Runtuh, remuk dan siasia,
lanjutnya
vah ia menghirup udara, meyakinkan di-
rinya bahwa organ tubuhnya masih be.
kerja wajar. Tangannya lalu memukul-
mukul tanah, memukul kanan kirinya yang
kosong. meyakinkan dirinya bahwa ia ti

dak berada dalam liang kubur. Telinganva -

pun ja pasang sepeka mungkin, kalau-
kalau ada suara halus dari seorang me-
laekat yang akan menjumlah segala do-
sanya, lalu imenimbang, sama beratnya
atau tidak dengan kebajikannya selama
hidup. Tidak terdengar suara apa-apa.
Akh, desisnya, jadi saya ini masih hidup ?
tanvanya.

“Tentu 'saja mas, siapa bilang kamu
sudah mampus ?” jawab sebuah suara
vang Xenes.

“Bangsat! Aku tidak bertanya kepada
si.pa-siapa, aku tidak ingin siapa-siapa
menjawabnya. Tahu ? !’ laki-laki itu mem
bentak. masih dalam posisi  menunduk-
Xan wajah.

“"Setiap pertanyaan memerlukan jawab.
an. Itu logikanya. Kalau mas mau mung-
kir, bilang tak ingin siapa-siapa menja-
wabnya, itu mas sama dengan melawan
Jogika.”

Prekkk! logika tai ayam, logika tai
kambing, keduanya memuakkan bagi sa-
ya. Minggat! Ayo, minggat!” bentak
laki-laki itu keras-keras, masih dalam po-
sisi menundukkan wajah,

Mas sendiri sejak tadi di situ,\ saya
lihat tadi pagi mas hanya begitu. Seka-
rang, juga begitu. Kenapa mas sendiri ti-
dak minggat ?”

“Setan! Setan! Kamu setan ya, bang-
sat? " geram laki-laki itu, masih dalam
posisi menundukkan wajah,

»Kita ini masih di bumi, mas. Di bu-

kemudian. Dengan susah pa-.

_yang hanya samar-samar. Ia

lain,

mi tak ada setan, tak adz malaekat, (ak
ada Jibril, tak ada Munkar, tak "ada
siapa-siapa dengan S besar. Semua sama.
Bahkan Tuhan sendiri mau menyamakan
diriNya dengan kita. Jadi, tak usah gu-
sar, menggeram menuduh orang lain yang
tidak-tidak. = Yang  praktis-praktis saja,
mas.”

Laki-laki itu lalu menutup lobang te-
linganya dengan kedua tangannya. Suara
yang tak jelas darimana asalnya itu justru
menambah kemurungannya, menambah
kegelapannya, menjauhkan harapannya
mengatur
pernafasan sebentar — masih dalam po-
sisi menundukkan wajah — agar mampu
mengusir suara-suara yang tak ia kehen-
daki datangnya. Baginya, lebih baik se-
mua diam, acuh tak acuh, dan memper-
setankan dirinya daripada ikut mencam-
puri urusan pribadinya. -

Benar bahwa dia baru saja membunuh
istrinya. Benar bahwa dengan begitu dia
bisa discret ke pengadilan, dituduh me-
lawan, hukhm, menghabisi. 'nyawa orang
lalu dijatuhi bukuman yang berat.
Benar pula bahwa dia dengan begitu, de-
ngan tindakannya itu, sempat mengheboh-
kan separo penduduk kota kecil tempat
dia itu hidup. Tetapi, 'inilah yang me-
nyiksa dirinya, kenapa justru semua Jalu
diam. Tak ada yang bertindak menangkap
dirinya. menghajar dirinya hingga babak
belur, atau bahkan menikam dirinya de-
ngan pisau yang baru saja ia gunakan
untuk menikam isterinya hingga mati.
Inilah yang tidak ia mengerti. Seolah ia
punya kekebalan yang melebihi kekebalan
seorang diplomat. Ia seperti di-malaekat-
kan oleh orang banyak; dan siapa tahu
ia justru diper-tuhan-kan oleh orang ba.
nyak. Padahal ia seperti yang lain-lain.
Makan kalau lapar, kencing kalau terlalu
banyak minum es teh, bersetubuh kalau
hasratnya untuk begitu menggebu-nggebu.
Apa sih kelebihannya ? tanyanya.

“Memang tidak ada. Tak ada kelebih-

an yang pantas kau banggakan mas. Im

kenyataannya,” kata sebuah suara.
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"Bangsat!  Sekali lagi, bangsat. Aku
tidak bertanya kepada siapa-siapa, aku
tidak minta jawaban dari siapa-siapa -
Pergi, ayo pergi!!? laki-laki itu memu-
kul-mukulkan tangannya ke tanah, masin
dalam posisi menundukkan wajah,

“Aku tahu, sebenarnya kamu jtu butuh
jawaban yang konkrit. Hanya karena ke
sombonganmu sebagai seorang - manusia
saja maka jawaban itu tak kamu kehen-

- daki.”

“Laknat! Kau mencoba menelanjangi
diriku, he? Aku tak butuh penelan]angan
seperti itu. Nista, sungguh kemstaan yang
tak bisa diampuni. Biadab!” lakilaki-
itu meninju udara kosong sekuat tenaga,
masih dalam posisi menundukkan wajah.

”Ou, sombongmu. Kesombongan yang
dekil penuh kepura-puraan yang tak ber-
nilai.”

“Bajingan! Memalukan sekali " kem-
bali itu meputupi kedua lobang telinga-
nya dengan kedua tangannya, masih da-
lam posisi menundukkan wajah."

Siapa pula yang suka cerewet mengu-
tik-utik jiwa dan  karakter seseorang ?
Kebiasaan orang kampung! gerutunya.
Hanya orang-orang kampupg yang punya
kebiasaan macam itu. Mencampuri dan
ikut terjun langsung pada urusan orang
lain. Kasih komentar, sarap, advis, pe-
tuah, restu, dan do’a selamat. Tetapi’
kembali hal itu digugatnya, kenapa se-
karang mereka diam saja setelah ia mela-
kukan pembunuhan? Saran sampai do’a
restu tak ia dengar. Omelan sampai ku-
tuk pun tak keluar dari mereka. Apa ke-
lebihan saya? tanya lakilaki itu heran.
Apakah peradaban sudah sampai taraf
seperti itu. Seorang boleh membunuh,
seseorang punya hak untuk dibunuh?
Apakah bunuh membunuh sudah jadi
cabang. kesenian modern, sebuah tulang
penyangga berdirinya kebudayaan yang
memberi kemerdekaan seribu persen pa-
da tiap sosok manusia ? Persetan! maki-
nya dua kali.



Dan laki-laki itu tidak tabu kalau ge-
tap sudah mengendap Langit kuning ber-
ganti jadi langit hitam. Kemurungannya
semakin hitam, kegelapafinya  semakin
pokat, ke tak berpengharapannya makin
mendekati sempuma.

Tiba-tiba laki-laki itu ingat akan istri-
nya yang kini mungkin sudah .dikubur
oleh orang kampung. Atau mungkin di-
‘biarkan saja seperti mereka membiarkan
dirinya di situ. Ingat akean pertemuannya
dengan istrinya pertama kali; ingat masa-
smasa bercinta; ingat waktu bulan madu
yang gagal karena daerah peristirahatan
diserang gempa; ingat pertama kali .mere-
ka menikmati masakan pertama istrinya;
‘ingat perjanjian mereka bahwa tak usah
punya anek, sebab perkawinan bukanlah

-alat untuk memproduksi .anak; ingat akan

|
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segala-galanya yang pernah lewat dalam
hidup mereka berdua. Sémua itu datang
lagi seperti slide, berputar hilang ~ dan
pergi dalam benaknya. Laki-laki itu me-
neteskan air mata.

“Cengeng I”" hardik sebuah mata.

Laki-laki ltu tergagap mukstnya. Ma-
rahnya sama besar dengan malunya.
Hingga tak .sepatah kata pun keluar dari
mulutnya. = Sebagai  akibatnya, dadanya
sangat sakit. Siapa pula yang suka meng.
ganggu seseorang mengenangkan sebuah
peristiwa yang romantis ? Membunuh saja
tak diganggu, kini mengenang sebuah
peristiwa justru diganggu. Peradaban se-
makin tak menunjukkan arah perkem-
bangannya. Kebudayaan semakin kacau,
tanpa tatanan moral, berkembang tanpa
konsep, laju tak terkendali menuju kepa-
da kehancuran - Ya, kalau tidak kehan-
curan, apalagi ?. Bukti-bukti sudah ia afa-
mi. Kalau begitu, pikirnya, kalau saja
aku mampu menjungkir balik bumi- ini,
maka orang pasti akan diam! Kalau
tibadiba aku mengadakan coup d’etat, lalu

Tai lirih,

memproklamirkan sebuah negara sendiri,
jadi presiden baru, pasti orang lain pun

-ukan diam. Mencaplok negara tetangga,

menjajah, dan merampok bartanya, orang
akan diam. Kdlau begitu, pikirnya lagi,
kebesaran -Hitler akan tersaingi, kekejam-
an Stalin dan Idi Amin akan terkalahkan,
keharuman George Washington bakal ka-
lah dengan dirinya. Heeaaa, laki-laki itu
mengangkat kedua tangannya. Keyakinan-
nya pasti, mewujudkan suatu gagasan
yang orang lain akan diam'!

Lakilaki itu berdiri pelan-pelan di
alas keyakinapnya bahwa apa yang akan
ia perbuat orang lain pasti akan diam.
Ia pandangi langit, ia pandangi alam se-

kitar, ia pandangt dirinya, semuanya
nampak hitam.

»Heii, di mana kalian !’ teriaknya
kuat-kuat.

Tak ada suara menyahut. Bahkan angin

pun seperti berhenti mengalir. Sunyi yang
hampir mendekati kesempurnaannya.
»Aku sudah membunuh istriku, dan
kalian diam. Sebentar lagi aku akan
mengadakan coup d’etat, kalian diam.
Aku jadi presiden, kalian diam.. Aku me-
rebut negeri tetanggaku dan  merampok
harta mereka, kalian diam. Aku akan
menyamai  Hitler, Stalin, xdi Amin,
George  Washington, kalian pasti akan
diam. Apakah diam sudah jadi kebuda-
yaan baru yang panntas dilahi.kan dan
dipertahankan 7> tanyanya  keras-keras.
Tak ada suara menyahut. Sunyi benar-
benar sudah berdiri pada kesempumnaan-
nya yang fitri. Segalanya sunyi.
" »Kalau begitu,” kata lakjlaki itu mu-
»ohhh, kalian menyiksa aku.
Kalian ingin membunuh dengan cara be-
gitu, ooo, pelan-pelan sukmaku akan ku-
lumat sendiri. Dosa dan kebajikan tak
ada yang menimbang, segala tindak-
tanduk tak ada yang mengadili, ooo, ke-
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kejaman jenis apa ini?” lanjut laki-laki
itu sambil menangis.

Tiba-tiba udara malam yang dingin
menggigit itu berhembus kencang Sunyi
mulai mengalir, Gumpal-gumpal gelap di
langit mulai menipis. Lalu suara rivh
muncul dari segala penjuru. Menggelom.-
bang.

Lakilaki itu tidak mengira bahwa ke-
adaan bisa berubah demikian dabsyat-
nya. Ja seperti disergap suara.suara riuh,
dituding tangan-tangan yang muncul ber-
serabutan darni segala arah dan di jadi-
kan terdakwa tunggal dalam -suatu peng-
adilan yang liar. B

”Baik, baik,” kata lakilaki itu sambil
mencoba menghindar. ”Aku sudah jadi
pembunuvh, maka sekarang bunuhlah aku
beramai-ramai. Itu lebih baik daripada
kalian diam. Ambillah pisau itu, tikam,
tikamkan ke dada atau perut. Tebas -le-
herku kalau perlu! Ya, ya, kalian semua
boleh jadi hakim. Boleh jadi jagal. boleh
jadi regu tembak. Ayo, lakukan. lakukan,
lakukannnn...” laki-laki itu seperti me-
nyerahkan  tubuhnya kepada orang ba-

~nyak. Ta tidak tahu bahwa dengan ber-

buat seperti itu jalannya-jadi sempovong-
an.
Ketika orang banyak berdatangan, me-

Teka menyesalkan, kenapa laki-laki yaog

baru saja membunuh istrinya yang gila
jitu” harus membunuh diri dengan terjun
dari atas jembatan. Padahal mereka su-
dah memaafkan, berjanji akan lapor pada
polisi. Lurah dan camat pun setuju de-
ngan pemaafan seperti itu. Mereka lalu
jadi terharu, was-was, jangan-jangan sua-
tu saat di antara mereka ada yang tertim-
pa dan mengalami nasib seperti laki-laki
tadi.

Yogyakarta. April 1980.



WOLFGANG VON KIPKOP

AKU masih ingat betul ketika “pertama
kali bertemu dengannya. Aku sedang
antri di Mensa, tempat para mahasiswa
Universitas Hamburg makan siang, suatu
siang pada permulaan Musim Gugur dua
tahun yang lalu. ‘

“Saudara dari Indonesia toh ?”

»Ya, betul™.

*Nama saya Wbl.fga.ng von Kipkop”.

W—~0—]—f—g—a—n—g'! Ya, ia me-
nyebutnya Wolfgang von Kipkop. Aku
tidak salah dengar. Tetapi manusia apa
pula ini? Ah, mungkin saja dia sedang
bercanda. Tetapi...... mungkin saja ibu-
nya orang Jerman. Siapa tahu ayahnya
pernah datang ke sini, entah sebagai ma-
hasiswa. entah sebagai pekerja-tamu, lan-
tas mengawini gadis Jerman. Atau seba-
liknya : ayahnya Jerman tulen yang per-
nah bertugas atau melawat ke Indonesia,
kemudian tclartarik pada -padis Dberkulit
sawo matang, lantas memboyongnya ke
Hamburg. Dan hasilnya adalah manusia
yang menyapuku ini.

Orang-orang di belakangku mulai pro-
tes.

“"Burvuan dong !’

“Lapar nih!”

*Kalau mau melamun jangan di sini
dong! Di luar sono...... idd

>Lagi-lagi orang asing! Selalu beggitu,
selalu brengsek !™

Siang itu aku semeja dengan
Tentu saja tanpa kuminta,
memang belum mengenalnya.

“Kapan sampai di Hamburg ?”

»Baru beberapa minggu”.

*Saya suflah lama di sini*.

Berapa lama tidak disebutnya. Dan se-
jak kapan, juga tidak dlkatakannya

*0Oh, ya”,

”"Saudara ambil jurusan apa di sini ?”

“Saya tidak sekolah kok”.

*Bekerja ?”

”Ya”,

”Di mana ?”

»Di Seminar Indonesia”.

Kipkop diam sebentar. Seperti ada se-
suatu yang sedang dipikirkannya.

Kipkop.
karena aku

PAMUSUK ENESTE

»Saya juga kemal Rainer Carle yang
mengajar bahasa Indonesia di  Seminar
Indonesia. Di Hartungstrasse toh ?”

»Betul”.

»Kami juga sering bertemu di sini, di
Mensa ini”,

»Oh, ya?” _

"Di Indonesia Saudara ambil ‘jurusan
apa ?”

»Fakultas Sast.ra” .

”Saya kenal baik dengan Arief Budi-
man dan Goenawan Moha.mad”

" »Oh, ya?”

»Arief masih di Amerika toh ?”

" ”Saya kurang tahu. Barangkah e

”Saya kira masih”.

*Mungkin”. .

Aku tidak bisa memastikan, berapa
kira-kkira umur Kipkop. Namun aku ya-

kin, -umurnya pasti jauh lebih tua " di
atasku.  Apalagi, eeperti pengakuannya
sendiri, tahun 60-an ia sudah  menjadi

»aktivis” i Indonesia.

»Saudara kenal Sarbini ° Somawinata,

bukan ?”

»Kepal nama saja’.

»Beliau masih mengajar di UI toh?”

»Kalau tak salah......”.

»Dulu saya sering berdiskusi
Juga dengan Dorodjatun  Kuntjoro-Jakti,
dan dengan Juwono Sudarsono”.

Kau tentu berpikir: Orang ini pasti
orang hebat! Aku pun berpikir begitu.

»Dengan T.B. Simatupang kenal ?”

”Bekas KSAD ?”

”Ya”,

»Tidak ! Cuma baca di koran saja”.

»Saya sering tukar pikiran dengan be.
liau di DGI”.

*0Oh, ya?”

»Ya! Dulu wakiu saya masih bekerja
di DGI”.

Betul-betul orang hebat, pikirmu. A:ku
juga berpikir begitu. Seperti masih ku-
rang meyakinkan nama-nama ang baru
disebutnya itu, Kipkop masih perlu me-
nambahkan pama berikut. ’

»Kenal dengan Soedjatmoko ?7”

»Tahu nama saja”.
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. tamu ?

.beliau.,

”Waktu masih Dubes di Amerika, saya
sering berdebat denghn beliau”.

Tak salah lagi! Kipkop pasti orang
hebat! Sering berdiskusi dan bertukar
pikiran dengan orangorang top; tentu
akan membuat orang itu juga menjadi
top. Untung juga aku bertemu dengan
orang macam Kipkop ini. Kau tentu mak-
lum : betapa suvlitnya mencari orang-
orang yang bisa diajak omong-omong
mengenai tanah air di negeri orang.
Suatu waktu nanti, aku pasti memerlukan
Kipkop. Tak salah lagi!

Siang itu kami berpisah dengan catat-
an: “Kapan.kapan saya akan datang ke
tempat Saudara”.

KAPAN-KAPAN itu adalah suatu so-
re, ketika aku sedang sibuk mengetik
tugas. Kamarku diketuk orang, walau se-
ingat aku, sore itu aku tidak berjanji de-
ngan siapa-siapa.

”Wah, Saudara sibuk betul rupanya’.

Tentu saja sedang sibuk. Kalau tidak
stbuk, tentu tidak ‘bakalan  berserakan
kertas-kertas di mejaku. Kalau sudah ta-
hu sibuk, kenapa kau masih datang ber-
Tetapi, cobalah bayangkan: Ba-
gaimana pula kau harus mengusir orang
vang sudah berdiri di hadapanmu? De-

ngan membedaki mukaku setebal mung-

kin dengan rasa-ketimuran, vang terlontar

. dari mulutku adalah:

Dan tanpa kupersilakan, Kipkop duduk.
Tidak apa. aku pun sering berbuat begitu
di rumah orang: tanpa dipersilakan su-
dah duduk.

>Saya baru dari sebelah”.

”Dari sebelah mana?” -

»Sebelah sini, sebelah rumah ini’,

»Ada apa di situ?” S

>Saudara belum tahu ?”

*Belum™.

»Di sebelah ini, = Rothenbaumchaussee
32, kan ade Instifut fur Asiakunde”.

»Saya baru tahu sekarang”.

»Saya .mencari bahan.bahan mengenai

- ‘Indonesia buat menulis paper”.

Sebetulnya, aku kepingin sekali mena-
nyakan studi apa Kipkop di Universitas



‘Humburg. Entah kenapa, niat itu tiba-
‘tiba kuurungkan. Tentulah . kurang baik
.menanyakan hal-hal yang menyangkut
pribadi secara langsung kepada orangnya,
kecuali orang itu sendiri yamg merigata-
kannya.

“Banyak bahan menaenal ludoneam di
‘gitu *

"Ada juga. Cuma semua tu]jsan-tulism
onmg asing, bukan tuhsan orang - Indone-
sia sendiri’’.

Kipkop mengambil rokok Gudang Ga-
‘ram yang terletak di atas meja. Kemu-
dian menyulutoya.

“Saya ini kadangkadang sudah seperti
orang Jerman. Saudara sudah tahu sifat
orang Jerman ?”

“Apa itu?”

“Mereka itu jarang meminta rokok ke-
. pada temannya”.

»Oh, ya?”

»Kalau mereka terpaksa melakukan-
nya, mereka selalu menggantinya dengan
-duit entah berapa sen”.

»Masak ?”

"[tu betul”.

»Walau cuma sebatang ?”

»Ya",

»Begitu, ‘ya”. o

»Ya, begitu. Saya pun selalu begitu
dengan orang Jerman. Kalau saya minta
‘rokok pada mereka, sefalu saya ganti de-
ngan duit. Kadangkadang mereka he-
ran...... .

»Mengapa ka.mu ganti 2
- "Saya ini kan lebth Jerman daripada
“Jerman sendiri”.

Kipkop terbahak-bahak. Saking keras-
nya, aku jadi kuam- jangan-jangan tetang-
) gaku terganggu karenanya. Ketawanya
- betul-betul mengguntur. .

»Ya, tetapi- pak Kipkop tak perlu mem-
" bayar Gudang Garam ini”.

, WPak Kipkop! Aku betul-betul geli ke-
. tika mengucapkan ’pak’ di depan nama-
. :nya. Tetapi bagaimana pula aku harus
-enyapanya ? Sudah kukatakan di depan,

i ‘dugaanku, umurnya jauh lebih tua dari-

‘ku. Celakanya, ia selalu menyapaku de-
_ngan *Saudara’. Sebutan yang tidak be-
'gitu kusukai sebetulnya — karena di da-
Jlam kata itu terdapat suatu ketidak-akrab-
an, suatu jarak, dan suatu keasingan —,
'walappun sebutan itu sebutan ’Bahasa
Indonesia yang benar’ menurut penganjur
bahasa Indonesia di TVRI.

""Ya, itu saya tahu. Orangorang yang
baru datang dari Indonesia memang se-
Aslu begitu. Mereka terlalu suka memberi.
Tetapi lama-lama sifat mereka akan ber-
| ubah nanti”’.

“Apa iya 7"

“Saudara sendiri n?m mengalaminya
nanti, percayalah”.

’Masak 7 .

"Sejak dulu saya sudeh memperhati-
kan sifatsifat orang Indonesia di Ham-
burg”.

Ketika mengucapkan kata-kata  itu,
Kipkop” menekankan  pada kata duln,
Ada semacam kebanggaan ketika meng-
ucapkannya! Belakangan kuketahui, ke-
banggaan macam itu tidak hanya ada pa-
da Kipkop, melainkan juga ada pada
rata-rata orang Indonesia yang tinggal di
Hamburg. Ada semacam kebanggaan, bila
orang lebih lama tinggal di Hamburg
atau Jerman Barat! Sebab itu juga ber-
arti : lebih banyak tahu mengenai Jerman
Barat, lebih jago berbahasa Jerman, dan
Itbih berisi otaknya.

PERTEMUAN kami yang ketiga ter-
jadi di. depan bioskop Abaton, dekat kagn-
pus Universitas Hamburg, di Von Melle
Park 17.

Salah satu kesukaanku yang masih te-
rus terbawa ke Hamburg adalah mepnon-
ton filem. Aku sering menonton filem di
Abaton ini, karepa letaknya memang ti-
dak seberapa jauh dari tempat tinggalku.
Jalan kaki 5 menit sudah sampai.

Tengah asik-asiknya melihat  gambar-
gambar filem yang diputar hari itu, tiba-
tiba seseorang mendekatiku.

»Hallo! Kita ketemu di si.n:i”.

. Melepaskan ~ pikiran dari  gambar-
gambar yang sedang kulihat, aku mem-
butuhkan beberapa detik. Lagi puls, aku

“tidak menyangka sama sekali akan berte-

mu denga.n séseorang yang bakal menya-
paku. Oleh sebab itu, aku tidak segera
meembalas sapaan Kipkop itu. Aku me-
merlukan beberapa detik untuk mengucap-
kan ’Hallo "’ kembali.

“Mau ke mana ini?”

»Baru beli bahan-bahan untuk besok”.

Besok adalah hari Minggu, toko-toko di
Hamburg tutup semua.

»Terus mau ke mana ?"

»Ke rumah”.

Apa lagi yang harus kuomongkan de-
ngan manusia ini 7 Aku betul-betul mera-
sa bodoh waktu itu. Masak aku tidak tahu
harus mengomongkan apa dengan orang
yang sudah berdiri di hadapanku ? Atau,
apakah aku harus mencaricari bahan
obrolan ? Untunglah kemudian Kx_pkop mu-
lai lagi:

»Saudara bisa meminjemi saya duit?”

Astagafirullah ! Orang - sekeren ini mau
meminjam duit dari aku ? Berjas, berdasi,
sepatu mengkilat ! Ah, mungkin ia cuma
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bercanda. Tetapi, tidak. Ia serius! Aku
juga jadi menanggapinya sungguh-sunggub.

*Berapa 7"’

’Dua puluh Mark saja ! Nanti saya gan-
ti”,

Sebetulnya, aku masih mempunyai lebih
dari 100 Mark di dompetku. Tetapi bagai
mana aku harus menyerahkan duit pada
manusia yang belum jelas ujung pangkal-
aya bagiku ? Aku tidak tahu di mana Kip-
kop tinggal. Tidak tahu apa pekerjaannya.
Tidak tahu studi apa di Hamburg. Bahkan
suku bangsanya pun aku tidak tahu: apa
Batak, Minang, Jawa, Sunda, Manado atau
apa. Dan. dilihat dari pakaiannya yang per-
lente, menurot perasaanku Kipkop bukan-
lah orang yang harus dikasihani. Lain hal-
nya kalau pakaiannya rombeng atau buruk
misalnya.

»Wah, uang saya tidak cukup 20 Mark.
Baru belanja sih™.

Aku betul-betul sadar, bahwa aku sedang
ngibul. Pekerjaan yang sering kuprakiek-
kan kepada kawan-kawan semasih di Ja-
karta.

»Kalau begitu berapa ;.danya »

. ”Kurang dari 20 Mark”.

“Berapa? 15 Mark?
Mark ?

Tentu saja ini bukan penodongan. Da-
lam penodongan tentu tidak ada istilah ta-
war-menawar. Tetapi, barangkali kau pun
akan berbuat seperti aku, kalau kau meng-
hadapi hal serupa. Maksudku: kalau kau
disuruh membayar 15 Mark atau 10 Mark
atau 5 Mark, sudah pasti kau akan mem-
bayar yang paling sedikit.

»”Cuma § Mark™.

»Ya, boleh deh”.

Dan aku menyerahkannya pada Kipkop.
Sudahlsh! Kalau pun ia tidak mau me-
ngembalikannya. aku toh tidak rugi betul.
Syukur kalau ia betul-betul mau memu-
langkannya. Karena seperti katanva ketika
mengambil duit dari tanganku :

»Jangan kuatir, panti saya kembalikan™.

Tetapi.....- untuk apa pula duit sebanyak
5 Mark itu? Untuk ongkos bis? Untuk
makan ? Untuk beli sebotol bir barangkali ?
Atau untuk apa...... N

SELANJUTNYA, aku bertemu dengan
Kipkop ketika merayakan 17 Agustus di
Konsulat RI. Seperti bigsa. Kipkop mun-
cul dengan stelan rapi. Dan seperti biasa
pula, aku disapanya dengan :

“Hallo, apa kabar ?”

Dari wajahnya aku bisa membaca. bah-
wa ia tidak akan menyinggung-nyinggung
uang 5 Mark yang pernah dipinjamnya
(menurut istilahnya sendir) dariku. Sebe:
tulnya, aku pun tidak berniat untuk meng-

10 Mark? $§



ungkit-ungkitnya.

Apalagi hanya § Mark. Kalau 100 atau
1000 Mark, itu soal lain

Selesai upacara penaikan bendera dan
pidato-pidatoan, para hadirin dipersilakan
untuk menikmati “masakan Indonesia ala
kadarnya" (begitu kata pembawa acara).

Di mana pun orang Indonesia berada,
rupanva mereka tetap saja orang Indonesia.
Seperti waktu orang.orang mulai menik-
mati makanan ala kadarnya™ ini. Orang-
orang hanya mengambil sepotong lumpia,
atau pisang goreng, serta segelas coco-cola
atau fanta. Sifat malu-malu kucing itu ru-
panya syukur hilang, sekalipun mereka su-
dah di Eropa. Satu-satunya tamu yang
bolak-balik mengambil makanan adalah
Kipkop. Yang sempat kusaksikan saja lima
kali ia bolak-balik ke meja makanan, dan
empat kali mengambil minuman.

Ah, tapi barangkali Kipkop tidak sempat
atau lupa sarapan tadi pagi. Yang sekarang
dianggapnya gabungan antara sarapan dan
makan siang. Berarti : makanan pun harus
dobel ! Siapa tahu, Mumpung masih gratis.
Mumpung masih dalam rangka peringatan
Proklamasi. Toh tak ada larangan untuk

makan sebanyak-banyak. Semangat mum-

pung nampaknya
dirt Kipkop.

Selang beberapa lama kemudian, Kipkop
maju lagi ke meja makanan. Tetapi kali
ini ia tidak menaruh makanan ke piring.
Pelan-pelun dikeluarkannya sebuah kan-
tong plastik dari saku jas-nya bagian da-
lam. Lantas memasukkan lumpia dan pi-
sang goreng ke dalamnya, sampai tiga-
perempat-penuh. Seperti tidak ingin meng-
gapggu orang-orang yang asik ngobrol saat
itu, pelan-pelan Kipkop menuju pintu ke-
luar. Sesungguhnya, tidak seorang pun
vang memperhatikan kelakuan Kipkop pa-
da waktu itu, sebab semua orang dalam
da waktu itu, sebab semua orang dalam
ruangan itu sibuk dengan orang lain.
Aku yang kebetulan berdiri dekat pintu,
sempat disapa Kipkop :

*Salam untuk kawan-kawan, ya!”

Kemudian, ia berlalu. Kawankawan
mana, aku tidak mengeiti. Namun, kelvar
juga dari mulutku:

*Ya...... Va...... it

DARI beberapa orang kenalan kuketa-
hui di kemudian hari, bahwa Kipkop ter-
golong manusia yang rajin menghadiri per-
temuan-pertemuan yang diadekan oleh
orang Indonesia di Hamburg. Entah itu
pesta kawin, perpisahan pejabat-pejabat
Konsulat, Hari Kartini, Hari Ibu, Hari
Natal, Lebaran, Tahun Baru, atau hari-hari
lainnya. Pendek kata: di mana ada orang

sangat merasuk dalam

Indonesia ngumpul, Kipkop pasti hadir di
situ. Dan akan selalu terlihat pula peman-
dangan yang sama : makan banyak-banyak
dan minum banyak-banyak. Serta tak ke-
tinggalan : mengisi kantong plastik hingga
setengah atau tiga-perempat-penuh !.
Kipkop sendiri mengakui kepadaku, bah-

wa mengunjungi pertemuan-pertemuyan se- -

macam itu adalah salah satu hobby.nya se-
wakiu masih berada di Indonesia. ’Di
Hamburg ini hanya lapjutannya saja’.

Suatu sore, aku bertemu dengan Kipkop
di Stephanplatz. Aku baru saja pulang
dari Moenckebergstrasse. Ketika melawati
Charly’s Imbiss di Stephanplatz, mataku
tertumbuk pada Kipkop yang sedang nong-
krong di sana. Sebetulnya, aku ingin meng-
hindar. Terlambat! Kipkop sudah keburu
menyapaku.

”Dari mana ini?”

»Biasa. Jalan-jalan’’.

”Ini mau ke mana ?”

”Ke rumah.

Tanpa kusadari, aku sudah duduk di ha-

. dapannya, - Dan tanpa kuminta, Kipkop

menerangkan, bahwa ia tidak hanya sering
mengunjungi pesta-pesta orang Indonesia,
melainkan juga senang mengunjungi pesta-
pesta orang Jerman.

Betul-betul hebat! Seperti Konsul Jen-
deral saja Kipkop ini. Manusia Indonesia
mana pula yang begitu sering menghadiri
pesta-pesta orang Jerman, kalau ia bukan
seorang Konsul Jenderal, yang karena po-
sisinya seorang Konsul. Bahkan pegawai
Konsulat pun tidak.

»Kebanyakan sih tidak kemal orang

‘Jermannya®’.

>*Lho. kok bisa ?”

*Itu gampang !

”Gampang bagaimana maksudnya ?*’

YKalau orang Jerman mau bikin pesta-
kawin misalnva, biasanya selalu ada iklan
di koran”.

»Lantas ?**

»Baca saja iklan jtu! Catat alamat pesta
itu diadakan”. :

PTerus ?”

*Ya, datang saja pada waktu pesta itu
diadakan”. -

Betul-betul manusia brilian!

”Kok bisa ?” .

»Soalnya, dalam iklan itu toh ditulis :
Bagi mereka vang belum sempat dikirimi
undangan, anggaplah iklan ini sebagai un-
danean’. Nah, siapa saja boleh datang, bu-
kan 2 .

Masuk akal juga memang jalan pikiran
Kipkop ini.

»Kalau ketahuan, bagaimana 7"

»Tidak mungkin ketahuan®.
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»Caranya ?”

"Kita masuk ke ruang pesta. Seperti
orang-orang lain, kita pun ikut menyalami
kedua pengantin yang berdiri di depan. Si
pengintin laki-laki akan berpikir, bahwa
kita adalah kenalan calon isterinya, atau
{paling sedikit kenalan keluarga calon isteri
nya. Sebaliknya, pengantin perempuan akan
menyangka kita kenalan calon suaminya,
atau paling sedikit kenalan keluarga calon
suaminya. Jadi, tidak ada persoalan.

“Bagaimana dengan keluarga kedua pe-
ngantin ?*°

”Keluarga pengantin laki-laki akan meng-
anggap kita kenalan anaknya, atau kenalan
calon istri anaknya, atau paling tidak Kke-
nalan keluarga pihak perempuan. Sebalik-
nya: keluarga pengantin wanita akan
menganggap kita kenalan puterinya atau
kenalan calon suami puterinya, atau paling
sedikit kenalan keluarga pengantin pria.

"Tidak mungkin ada kecurigaan toh 77

Betul-betul manusia luar- biasa !
betul tidak bisa membayangkannya.

Jangan Saudara bayangkan! Saudara
harus mempraktekkannya sekali-sekali !”’

Diamput juga manusia satu ini! Meng-
anjurkan orang lain berbuat nekad. Sinting,
apa...... ?

»Sudah berapa banyak pesta orang Jer-
man yang pak Kipkop datangi ?”

Lagi-lagi ’pak’ yang menyebalkan

Aku

ini!

“Tetapi aku tak bisa berbuat lain, kecuali

menyapanya dengan ’pak’.

»Wah, tidak bisa dihitung lagi! Pokok-
nya: tiap hari Sabtu dan hari Mih'ggu saya
selalu menghadiri pesta-kawin orang Jer-
man. T sudah rutine...... », -

Hampir saja aku menanyakan, apakah
kantong plastik itu selalu ikut ambil bagian
dalam pesta orang Jerman. Untung saja
pertanyaan itu bisa ku-rem.

Seperti biasa, waktu berpisah sore itu,
Kipkop mengucapkan :

»Salam buat kawan-kawan, ya!”.
_.SEBETULNYA, banyak yang ingin ku-
ketahui dari Kipkop. Misalnya tentang na-
manya; bagaimana sejarahnya sampai ia
memakai nama-depan *Wolfgang’. Tentang
asal-usulnya. Tensang keluarganya. Ten-
tang apakah ia sudah punya’ istri atau be-
lum. Kalau sudah, di mana sekardang istri-
nya. Kalau belum, mengapa belum — pa-
daha]l umurnya sudeh lanjut. XKemudian,
aku juga ingin mengetahui pekerjaannya.
Di mana ja beketjs. Berapa gajinya sebu-
lan. Ingin. juga kuketahui, studi apa Kip-
kop di Universitas Hamburg. Apakah ada
rencana pulang ke Indonesia atau tidak.

. Kalau ada, kapan. Kalau tidak ada, me-

ngapa. Apakah misalnya karena sudah me-



rasa senang di Hamburg, atau karena ada
alasan lainnya. Alasan politik misalnya,
Dan masih banyak lagi bal yang ingin ku-
tanyakan padu Kipkop. Aku juga ingin
mengetahui riwayat hidupnya dari awal
sampai abirnya terdampar di Hamburg ini.
Apakah ada kaitannya misalnya dengan
G.30.S/PKI atau tidak. Hal ini penting ku-
ketahui, sebab katanya ia sudah menjadi
*aktivis’ tahun 60-an. Sebaliknya, ia tidak
menyinggung sama sekali, di mana ia be-
rada ketika kudeta PKI itu terjadi. Tentu
ada yang ingin disembunyikannya. Kalau
in tidak terlihat apa-apa dengan pemberon-

takan komunis itu, ia pasti menerangkan

di mana berada tanggal 30 September 1965,
Siapa tahu, Kipkop termasuk salah seorang
dari apa yang diistilahkan orang dengan
sisa-sisa G.30.S/PKI’. Kau tentu pernah
mendengar atau membaca, bahwa sampai
éaat ini masih banyak berkeliaran ’sisa-
sisa G.30.S/PKDP’ di luar negeri. Mereka
_ngumpet di Amerika dan di kota lain.
Siapa tahu, Kipkop ini termasuk pada me-

" banyak orang yang makan di

reka itu.

Oleh sebab itulah, aku ingin sekali ber-

temu dengan Kipkop.. fngin kutanyakan,

semua unek-unek yang tersimpan dalam
ibenakku. Agar kecurigaan padanya tidak
berlarut-larut. Dan agar aku bisu mengam-
bil sikap : apakah aku akan bersahabat de-
ngannya “atau sebaliknya.

Aku betul-betul ingin bertemu
Kipkop.

Sayangnya, Kipkop justru tidak muncul-
muncul. Sudah lama aku tidak melihat-
nya, padahal pertanyaan-pertanyaan yang
akan kuajukan padanya sudah kusiapkan
baik-baik. '

Terahir kali aku melihat Kipkop ada-
lah pada Musim Papas yang lalu. Seperti
biasa, siang itu aku sedang makan siang
di Mensa. Kipkop waktu itu berjalan me:
nuju pintu keluar. Celakanya, aku duduk
di ténga.h, sehingga susah keluar. Mau
meneriakinya, aku malu, sebab  begitu
ruangan
itu. Sementara itu, aku baru saja makan.

dengan
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Jadi, tak mungkin meninggalkan makan-
anku,

Apa boleh buat, Kipkop berlalu di de-
pan mataku. Padahal sudah lama aku
menungguimenunggu kesempatan omong-
omong dengannya. Sayangnya, ia pun ti-
dak mefihat ke arahku, Masih jelas ku-
ngat siang itu: Kipkop masih tetap se-
perti kutemui pertama kali tempo hari.
Juga di Mensa ini! Pakai jas, pakai da-
si! Dan tak ketinggalan sebuah tas-kecil
di tangan, seperti banyak dipakai pemuda
pemuda Jerman. Sekarang, entah di mana
Kipkop berada. Sementara itu, banyak ra-
hasia yang belum terungkap tentang diri-
nya (aku ingin sekali mengungkapkan.-
nya). Hubunganku dengan Kipkop bisa-
lah kurumuskan begini: ’Dekat tetapi
jauh’. ’Dekat’ karena aku serjng bertemu
dengannya. ‘Jauh’ karena aku merasa ti-
dak tahu apa-apa mengenai dirinya. Kip-
kop begitu asing bagiku. ***

Hamburg, 26 Juni 1980
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Wajah si kakek Karmin Pende makin
berang. matanya nanar. Sekali lagi tangan-
nya melayang dan Mario Balbalan terhu-
vung oleh tamparan itu.

— Kamu memalukan!
kek itu kepada cucunya.

Mario tegak kembali berdirinya. Tapi
ia hanya diam dan menunduk. Sama se-
kali ia tak mengadakan perlawanan.

— Kamu anak muda yang terpandang
di desa ini. Kamu nggan teng. Kamu ter-
golong paling pintar. Tapi kamu memilh
perempuan tua yang anak setua kamu
kawini. Itu kebudohan yang memalukan-
tu dan memalukan semua keluargamu.
Coba pikir! —

Mario tetap mematung. Hanya meng-
usap-usap pipi dan keningnya. Aku be-
ngong saja menyaksikan. Tetangga-
tetangga berkerumun, tapi juga diam saja.
Siapa berani menghalangi tangan Karmin
Pande, pendekar pencak desa kami yang
belum tertandingi sampai usia tuanya. Di
samping itu aku sendiri merasa tidak pu-
nya hak apa apa untuk mencampuri
urusan rumah tangga orang lain.

— hardik ka-

— Kamu harus pikirkan kembali ke-
bodohanmu — bentak kakek Kar-
min. Mario tetap pada sikap diamnya.

— Banyak gadis-gadis yang gandrung
sama kamu. Tidak hanya di desa ini. Tapi
juga di desa-desa lain, banyak orang-
orang tua mengincarmu. Bahkan di kota
tempatmu kerja dulu! —

Mario tetap tak beranjak. Ja memang
pendiam, tapi khusus untok hal-hal yang
seriuvs. Di antara teman-temanku sedesa
sebenarnya ia bukap tergolong pendiam.
Ja juga jagoan bergurau yang bisa terta-
wa keras dan terbahak-bahak  seperti
umumnya anak.anak muda. Ia selalu ter-
libat dalam senda gurau, pembicaraan-
pembicaraan simpang siur kami, obrolan
yang tidak-tidak — tetapi harus diakui
semua kami tak ada yang cukup menge-
tahui apa sesungguhnya yang  bergolak
dalam batinnya. Bahkan siapa sebenar-
nya Mario ini, maksudku bagaimana se-
benarmmya ia, kami semua tak cukup ke-

.

itu!

JABATAN

EMHA AINUN NADIJIB

nal. Yang jelas ia temanku sepakbola.
Bahkan jagoan kami sebingga seluruh
desa akhirnya tak semgaja  bersepakat
memanggilnya Mario Balbalan. Nama
Mario sebena;nya cukup legendaris untuk
kalangan persepakbolaan daerahku. Ta ti-
dak hanya pandai bermain, tetapi juga
merupakan jiwa klub sepakbola desaku.
Ia menjadi nyawa, maksudku jika ia tak
ikut -bermain, klub bagaikan tak bernya-
wa. Ini dalam pengertian ketrampilan

_ grup, maupup pada segi kejiwaan para

pemain lainnya. Mariolah yang menentu-
kan apakah dalam undian start permsin-
an kami memilih sisi garuda atau angka,
dalam pingsut menyodorkan jari Xeling-
king, telunjuk atau ibu jari. Dan selalu
menang. Mario selalu memberi ketentu-
an yang ‘tepat. Jika kesebelasan lawan
mendatangkan dukun, maka Mario juga-
lah yang mengatasi. Pernah kami menang
bola total, tapi sampai waktu hampir
habis ta: bisa juga kami memasukkan
gol. Maka di menit-menit ' terakhir, men-

~dadak saja Mario bekerja sendirian, me-

nusuk, menelusup, dan akhimya menje-
bolkan gawang lawan. Mario menyela-
matkan desa kami dari kemungkinan sa-
kit hati yang mendalam akibat kalah
bermain bola. Jadi bisa dibayangkan be-
tapa akrab seluruh desa dengan namanya.
Apalagi ia jagoan juga bermain badmin-
ton, polley atau pingpong.- Kalau soal
main Kasti, jangan tanyakan. Tetapi sgle-
bihnya, betapa Mario ini sukar .dimenger-
ti. Contohnya lihat saja kakeknya yang
naik pitam. karena pemuda pujaan ini
mau kawin sama perempuan yang usia-
nya dua kali lipat darinya, punya bebe-
rapa anak yang salah satunya,’ Yyakni
yang tertua, sebaya umurnya dengan
Mario. Bisa dipahami apa. sebab kakek
Karmin Pande marah.marah, karena tin-
dakan Mario ini memang sukar. masuk
ke akal siapa saja di desa ini.

— Kamu tetap mbandel ? — ujar ka-

_ keknya.

Mario diam.
— Ngomong! —
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- Pande menyumpah :

Mario tidak ngomong.

— Ngomong! —
Bergerak pun Mario tidak,
Berkalikali, berkali-kali  kakeknya

menempeleng, membentak dan menghar-
diknya, tapi Mario tetap diam. Tetap
diam. Akhirnya, dengan menggeretakkan
gigi dan wajah menyala, kakek = Karmin
— Mario! Kalau
kamu tetap pada keputusanmu, maka
jangan sebut lagi namaku, orang tuamu,
serta seluruh nama keluargamu: kamu
tidak akan kuvakui Jagi sebagai cucu-
k! — .

Habih ngomong begini Karmin Pande
lantas berlalu. Ja naiki sepedanya, ber-
lalu menuju rumahnya.

Tetangga-tetangga yang sejak tadi te-
gang, kini mulai saling berpandangan
“dan mulut mereka mulai bergeremang.
Satu per satu mereka berlalu. Tak se-
orang pun mendekati atau mengajak
omong Mario, karena jelas, Mario begitu
rahasia dan begitu tersembunyi bagi me-
reka. Tak ada kalimat yang bisa muncul
di benak mereka yang akan mereka per-
gunakan untuk menembus ketersembunyi-
an itu. Hanya saja, bahwa nanti di ru-
"mah mereka akan bergerombol memasa-
lahkan kejadian Karmin Pande yang ma-
rah-marah itu, tentu bukan hal Yyang
aneh. o
_ Mario perlahan-lahan melangkah. Du-
‘duk di sampingku. Karena sejak siang
tadi memang ia duduk-duduk  ngobrol
denganku. Ini di rumah pacarnya, yakni
perempuan yang ymurnya dua kali lipat
darinya itu. .

— Kamboja telah jatuh ya? — Xkata-
nya, sambil menaikkan kakinya ke kursi.
Bersila.

— Ya — jawabku.

— Kirakira kapan Perang Dunia ke-
tiga meletus? —

— Wah, nggak tahu lah —

Mario terus bertanya, dan bertanya
lagl. Tapi ini sebenarnya menyelamatkan-
ku. Sebab sehabis peristiwa tadi aku ke-

-repotan akan bersikap bagaimana, akan



ngomong apa dan akan memasang wajah
yang mengekspresikan apa terhadap Ma.
rio. Tapi ia sendiri tak ada perubahan
spa-apa. Ia barusan dihardik, dibentak
dan di tempeleng oleh kakeknya, tapi se-
mua itu berlalu padanya tanpa bekas
apa-apa. Seakan tak pernah terjadi apa-
apa dan ia  meneruskan  pertanyaan-
pertanyaannya kepadaku tentang - apa-
saja. terus terang aku kurang mengerti,
sedikit takjub, dan lagi-lagi merasakan
hahwa sesudah bertahun-tahun aku kuliah
di kota, sampai kini aku tak mampu me.
rasa berada di atas Mario. Setiap aku pu-
lang ke desa (ini membuatku tak pernah
merasa telah berpisah dari semua kehi-
dupan desaku), selalu kami berpanjang-
panjang ngobrol. Ia bertanya tentang se-
gala macam, sejak kejuaraan  sepakbola
nasional sampai soal Galaxy, sejak teh-
nik televisi sampai popularitas Jimmy
Carter. Sering ia menyodorkan kepadaku
pertanyaan yang lugu sekali, tetapi terasa

mencegatkan dan menguliti kebodohanku.

Jelas sebagai pribadi ia tampil tidak di
bawahku. Dan satu kemenangan besar
yang dimilikinya ialah, dalam pembicara-
an panjang setiap kali, selalu  berkisar
pada masalah-masaleh yang di luar diri-

nya. Aku mendengsr tentang Ma-
rio bagaikan mendengar dongen, Ja
dilahirkan oleh Ibu Bapaknya tapi dibe-
sarkan oleh kakeknya -sekaligus menjadi
murid pencak utamanya, meskipun tidak
pernah satu kali pun aku menyaksikan ia
bermain pencak. Ya satu-satunya anak

desa, ketika itu, yang aktif sekolah. Ia’

tammat SMP  sementara kawan lain
umumnya hanya SD. Ia paling kelihatan
lerpelajar, tulisannya bagus dan pandai
mengetik, Ja bekerja di Perhutani Kabu-
paten, tapi beberapa tahun kemudian ke
luar dan pindah ke Kartor Kecamatan.
Baru setahun tak betah, pindah sebagai
pembantu Carikdesa. Lantas melepaskan
lagi jabatan itu. Dan kini ia tak punya
pekerjaan tetap. Ia jadi buruh. Ta disuruh
tetangga memperbaiki pagar, . memanjat
kelapa, membelah kayu atau membantu
tanam padi di sawah. Tapi wajahnya se-
gar dan hidupnya kelihatan cerah. Aku,
dia meletakkan diri dalam bergaul, tak
mampu menanyakan segala hal itu kepa-

‘danya. Kami akrab, tapi ngomong berki-

sar pada soal-soal lain. Aku hanya mam-
pu menyaksikan bahwa ia yakin pada
langkahnya, di lapangan sepak bola, te-
tapi juga di luar lapangan. Aku hanya

melihat ia selalu tenang daa air mukanya
nampak menang. Makin lama baju yang
dipakainya tambah buruk dan seenaknya,
tetapi air mukanya memancarkan sesuatu
yang aku merasa belum pernah memiliki-
nya. Karena itu aku selalu menaruh hor-

.mat padanya. Banyak tetangga-tentangga

yang menyayang perkembangan hidupnya
yang terus menurun, menurut istilah
mereka. Bahkan tak sedikit yang menge.
jeknya, atau merasa iba kepadanya. Tapi
ia nampak berada di luar atau di atas
itu semua. Aku sendiri tidak bisa
mengejek atau memujinya. Aku hanya
merasa bahwa ia tak membutuhkan se-
mua itu. Tak menginginkan pujian atau
dukungan, serta tak menolak ejekan atau
rasa iba orang. Juga ketika peristiwa de-
ngan kakeknya itu berlangsung, aku ha.
nya kosong. Juga ketika pacarnya itu
datang dari pasar dan Mario langsung
mengajaknya ke rumah kakeknya, dan
berpamitan padaku — aku hanya merasa
bahwa di antara sahabat-sahabatku. ia
paling tak bisa kulupakan. ***

yk. 79

Dalam Jawa Rp. 1.925,—
Luar Jawa Rp. 2.110,—
(sudah termasuk ongkos kirim perpos biasa)

BUNDEL HORISON 1979

Sudah tersedia Bundel HORISON tahun 1979
Harga perbundel Rp. 4.750,—

Ongkos kirim perpos biasa tercatat Rp. 575,—
Masih melayani para langganan baru untuk tahun 1981.
Uang langganan dibayar dimuka 6 bulan atau 1 tahun
sekaligus.

(6 bulan)
(6 bulan)

Hubungi :
GRAMEDIA

Bagian Distribusi

JI. Gajash Mada 110 A

. Jakarta Barat.
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- DAFTAR AGEN MAJALAH HORISON TAHUN 1980

SUMATERA 4

BANDA ACEH
MEDAN

MEDAN

MEDAN
PAKANBARU
TANJUNG PINANG.
PADANG

LAHAT
PALEMBANG
PALEMBANG
TANJUNG KARANG
PALEMBANG

—
NeoenmNaunswwe-

—

INDONESIA TIMUR

BANJARMASIN
SAMARINDA
LOMBOK

ENDE - FLORES
DENPASAR - BALI
SINGARAJA - BALI
MENADO
MENADO
MENADO
UJUNGPANDANG
JAYAPURA ~
UJUNGPANDANG

N =

,._
mPWRONALNLW

—
N -

JAWA BARAT

BOGOR
BANDUNG
BANDUNG
BANDUNG
BANDUNG
TANGERANG
CIREBON
CIREBON
TASIKMALAYA

WRNANh L=

JAWA TENGAH

YOGYAKARTA
YOGYAKARTA
YOGYAKARTA
YOGYAKARTA
SOLO
MAGELANG
PURWOKERTO
PURWOKERTO
SEMARANG
10. PEKALONGAN
11. GROBOGAN
12. TEGAL

13. TEGAL

14. PURWOREJO/KEDU
45. SALATIGA

16. SEMARANG
17. SEMARANG

VoA hwe=

JAWA TIMUR

SURABAYA
SURABAYA
SURABAYA
NGAWI
JEMBER
MALANG
MALANG
KEDIRI-

WNAN R~

Sdr. Abdultah

Pustaka Obor

TB Deli

Zulfikar Lubis

Yay. Penerbit Islam

John Agency

Penyalur Bacaan

Sr. Marielli

Fauzie Djakfar, BA.
Masturoh Kadir/FKG Unshi
Abdul Hali/FK Unile ’

SR. Franceline D/A."RS. Charitas.

TB M. Junus

TB A. Terang

Kios Buku Jaya

Pen. Nusa Indah
Sukama Agency

TB Indrajaya -

Toko Lok Raja Laut
Toko Budaya“
Kendis Agency

BPK Gunung Mulia
TB Gunung Agung
PT * Bhakti Centra Baru

P. Rahardja

K. Subagio

TB Insulinde

Bp. E. Kosiny/FKSS Unpad
TB Gramedia ‘

TB Sumber Setia

TB Equator-

Cirebon Agency

TB Harapan

TB Indah
Benuhardjo

Anwar H. A.
Nurtjanto

Sindang Mulia Agency
Jakob Santoso

Ny. E. Gani

TB Kenari

TB Merbabu

TB Raja Murah

TB Larecs

TB Sun

SN. Ratmana/SMA Negeri
TB Selecta .

TB Satya Wacana
Nunung J.T.A. |
FKSS-IKIP Semarang

TB Gramedia
CV Bidas-

TB ° Sari- Agung
Catur Darma

TB Sumber Imu
Budhy & Brothers
Linaksana ’

S. Sutjipto
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I
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JL

.
JL
)

JL.
Jl.
2 I
JL.
JL
I
.

JL
J.
I

.

.
n.
.

JL
JL
I
JL
JL
JL
I
.
JL
JL
J.
.

“JL
JL
JL.
JL

JL
JL
JL

n

I
.

.

n

Seulawah 370 C (Stun.)

Surabaya 52 .

Jend., A. Yani 48

Sampali 6

Prof. M. Yamin SH 116

Merdeka 67 (atas)

Kali Kecil 11/22

Sekolahan 13 .

18 Ilir, JI. Serelo RT, 8 No. 51 B
Suprapto

Suprapto 64

Sudirman -

Pasar Ujung Murung 88

Sudirman SK 7,25
Seloparang<Cakranegara

Katedral §

Perum. Meteo - Ngurah Rai-Airport, Tuban
Diponegoro 30

Letjen. "Haryono - 1

Letjen. Haryono 1

Sam Ratulangi III Kp. Pondok SK 10/20
Balai Kota 1 A

Irian 5 -

A. Yani 15

Suryakencana 254
Cokroaminoto 69

Oto Iskandardinata 54
Dipati Ukur 37
Merdeka 43

Kiasnawi 55

Bahagia 59

Lamah Wunguk 101
L®*ngkong 5

P. Senopati Shopping Centre S.T. R. 2-3
Bludiran Pb 1/66

Sosrowijayan Gr. I/92

Kemetiran 27

Pasar Besar Wetan 8

Pemuda -Selatan 3

‘Merdeka No. 12

Sudirman 153
Pandanaran 108

Hayam Wuruk 198
Syuhada 1, Purwodadi * *
Veteran 57

Menteri Supeno

Jend. A. Yani 1§
Diponegoro 54-58
Yayanggaten 97,

Kelud Utara I -

Basuki Rakhmad 95
Kapasan 19.
Tunjungan 5 ‘
Cobean Utara I1/40 Ketangi
Supratman 2 E
Simpang Ijen 12
Letjen. Suprapto 1
Trunojoyo 69




