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CATATAN KEBUDAYAAN

MEMASYARAKATKAN SENI

Tempat-tempat pergelaran seni seperti Taman Ismail Mar-
zuki tiada lain fujuan utamanya adalah untuk memasyarakatkan
seni. Disamping ini ada usaha lain yang juga dapat mendorong
pemasyarakatan seni.

Kita dapat mencatat vmpamanya prakarsa berbagai bank
di Jakarta yang memamerkan seni lukis dalam ruangan bank
mereka. Hal ini sungguh baik.

Disamping ini ada pula usaha lain yang secara mantap
akan dapat memasyarakatkan seni.

Kita dapat menyontoh apa yang dilakukan cleh kota Phi-
ladelphia di Amerika Serikat. Dewan perwakilan kota Philadel-
phia telah memutuskan untuk menerima sebuah undang-undang
yang diberi nama “undang-unlang 1 persen”. Peraturan ini me-
wajibkan mereka yang membangun gedung-gedung besar di ke-
ta Philadelphia unfuk memisahkan 1 persin dari biaya pemba-
ngunan gedung untuk membeli seni bagi masyarakat. Kota Phi-
ladelphia adalah kota pertema yang melaknkan ini, dan putusan
ini diambil di tahun 1959. Tidak mengherankan akibatnya kini
kota Philadelphia kaya dengan hasil-hasil seni yang menghiasi
taman-taman terbukanya gedung-gedungnya dan wmuseum-
musewmnya.

Dana yang terkumpul dapatlah membiayai seniman untuk

mencipta hiasan dinding gedung-gedung wumum (mural), ataa
v patung-patung untuk gedung, taman dan museum.

Kota-kota besar di Indomesia mungkin dengan jalan ini
akan dapat membangun museum, sarana pergelaran seni seperti
‘Taman Ismail Marzuki, mengumpulkan koleksi hasil cipta seni,
dan dengan demikian memasyarakatkan seni di kota masing-
masing.

Untuk tidak memberatkan anggota masyarakat yang juga
perlu membangun perumahan mereka dan sebagainya, maka
muugkin sebaiknya pungutan 1 persen dari anggaran pemba-
ngunan hanya dikutip dari proyek-proyek pembangiman yang
besarnya umpamanya 500 juta rupiah ke atas. Bagi sebuah pro-
yek sebesar 500 juta, memisahkan lima juta tidaklah terlalu
berat sebagai sumbangan bagi usaha memasyarakatkan seni.

Cara ini mungkin dapat pula dicoba di Jakarta dahulu?
Apalagi Jakarta sebagai ibukota Republik Indonesia perlu da-’
pat menampilkan wajah sebuah bangsa yang memiliki nilai ke
senian dan budaya yang tinggi.

mochtar lubis
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PUTU WIJAYA

Mereka berhadapan untuk saling mem-
bunuh. Yang satu ingin yang lan mati.
Sedang yang lain mzilmya yang satu lagi
tak berkutik lagi. Mereka marasa dengan
semua itu segalanya akan selesai. Lalu
mereka akan. bisa memulai lagi dari awal
tanpa ganjalan apa-apa. Dengan bahasa
vang agak kuno: hidup baru.

Kemudian terjadilah perkelahian. Yang
satu memukul, yang lain juga memukul.

Mereka sama-sama menyerang. Mukanya -

¢anas dan kedua tangannya liar mencari-
cari kesempatan. Mula-mula mereka tidak
mempergunakan barang-barang sebagai
senjata, Tetapi entah siapa yang memulai,
perkelahian itu bukan lagi perkelahian
tangan kosong. Mereka benémpur secara
primitif.

Setelah satu jam keduanya terkapar lu-
Ka parah. Keinginan untuk menyerang

dan menghancurkan yang lain masih tetap-

menyala. Ttu tampak dari sorot mata me-
reka masing-masing. Namun nafas mereka
ngos-ngosan sudah. Sedang darah sudah
terlalu banyak "mengalir. Mulut mereka
terbuka, lalu masing-masing hanya mam-.
pu mengeluarkan kutukan,

Mati kamu !

Yang lain menjawab :

“"Kamu juga matek !”

Perang mulut itu kemudian jadi seru
ketika ada beberapa orang datang untuk
menyaksikan. Tapi sebagaimana juga per-
kelahian. yang tadi, kesudahannya seperti
tak ada penyelesaian. Mulut mereka sama-
sama berbusa. Tak seorang pun merasa
kalah. Juga tak seorang pun yakin bahwa
dia telah mengalahkan yang lain.

Sebetulnya dengan demikian perkelahi-
an itu telah selesai. Orang banyak pun
‘bosan menonton, Tak ada lagi vang bisa
dilihat, di dengar atau dirasalkan. Mereka
perlahandahan meninggalkan kedua orang
vang bermusuhan itu. Mereka mencari
pertunjukan lain yang lebih menarik.

Adapun kedua orang itu kemudian ter-
tidur. Dalam tidur mereka, keduanya ber-
mimpi.  Sebagaimana umumnya, mimpi
selalu lebih indah dari kenyataan dan ma-
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lah seringkali bertentangan. Keduanya
bermimpi tentang surga, Mereka masing-
masing merasa memasuki surga Kedua-
nya berbahagia dan tersenyum dalam ti-
dur mereka.

Ketika keduanya terbangun  kembali,

hari sudah malam. Hujan gerimis. Angin.

bertiup mennyelusup ke tubuh keduanya.
Dan tanpa mengatakan apa-apa lagi ke-
duanya berusaha untuk bangun., Berdiri.
lalu mungkin pulang untuk meneruskan
perkelahian lain kali saja kalau tubuh
mereka sudah sama-sama pulih kembali.

Tetapi meskipun mereka berusaha de-
ngan susah-payah, keduanya tak mampu
bergeral. Hanya kedua pasang mata me-
reka yang berputar-putar. Tubuh kedua-
nya tak mampu lagi menampung hasrat
mereka yang ingin hidup. Tubuh itu te-
lah mencapai batas maksimalnya untuk
bertahan.

_Dalam keadaan yang tak berdaya itu
keduanya kembali bertatapan. Mereka tak
mampu lagi mengatakan apa-apa. Mereka
hanya bisa. melihat. Dan kinilah saatnya
mereka menerima segala sesuatu. Sebe-
lumnya mereka sangat sibuk mengirimkan
segala sesuatu kepada yang lain.

Yang satu melihat yang lain
menderita,

sangat

Yang lain melihat lawannya betul-betul
dalam keadaan hancur. )

Kedua-duanya kemudian memejamkan
mata mereka, Mereka merasa bahwa per-
tempuran tak ada gunanya lagi, karena
tak ada kehancuran yang lebih hebat dari
yang sedang mereka saksikan di depan
mereka, Tak ada gunanya lagi -untuk me-
ngalahkan, karena yang ada didepannya
— Jawan mereka masing:masing — telah
sempurna rusak.

Kini yang satu mengharapkan yang lain
akan mempunyai inisiatif untuk menolong.
Tetapi untuk menolong diperlukan tenaga.

Keduanya jelas tak punya lagi tenaga.

Keduanya tak punya lagi apa-apa. Kedua-
nya sedang direndam oleh harapan yang
sia-sia,

»Kita sama-sama menang dan sama-
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sama kalah”, kata keduanya.

Mereka mengatakan hal yang sama.
Mereka kini sama. Keduanya bagai dua
barang cetakan dari satu induk. Tergeletak
dan tak bertenaga. Saling memandang dan
kemudian kedua pasang-mata mereka
masing-masing mengatup karepa lelah —
meskipun keduanya masih tetap ingin me-
mandang.

Tengah malam ada orang lewat. Masik
segar. Penuh dengan tenaga serta memi-
liki  kesegaran. Mereka  mengangkat
tubuh kedua orang yang habis berkelahi
itu. Yang satu dibawa ke utara sedang
yang lain ke selatan.

Pagi harinya. ketika kedua orang yang
berkelahi itu masingimasing membuka
mata, mereka- melihat dinding putih, Se-
buah dunia baru yang masih penuh de-
ngan rahgsia dan tantangan. Kedunanya
melihat seorang sahabat. yang sedang ber-
diri di depan mereka dengan pandangan
bersahabat. -

**Jangan bangun dulu, tidur saja. saya
akan bereskan semuanya. Jangan takut.
Kamu masih lemas sekali. Kamu harus
beristirahat. Kamu tak boleh banyak ber-
gerak. Kamu sudah mengalami hal-hal
vang sulit. Kamu sakit. Kamu hatus ber-
istirahat supaya pulih dulu. Kamu akan
saya bawa ke rumah sakit. Kamu ha-

2

Fus...... .
Suara sahabat itu seperti musik kamar
yang penuh dengan kesungguhan. Tidak
bisa distop. Lalu (dari kedua mata orang
yang berkelahi ilu menetes air mata.
Seorang sahabat selalu berdiri di sisi
kita. Di depan, di belakang. di samping
dalam jarak jangkauan tangan Sehingga
ketika. ada kesulitan, ia selalu dapat di-
gapai, Seringkali ia- yang lebih dulu meng-
gapai, seandainya ada bahaya yang da-
tang. Ia a;;l_ala.h pembela tanpa -pamrih.
»Sudahlah, apa boleh buat, semuanya
harus diterima”, katanya kemudian kepa-
"da kedua orang yang berkelahi itu.
“Tak ada gunanya untuk mencari-cari
- kesalahan baik pada musuh atau pada
dirimu. Sekarang kamu berhak untuk me-



mmkirkan Kkesehatanmu kembali”.
Kedua orang yang telah berkelahi itu
menangis tapi menerima semua katakata

itu. Satu lembar kehidupan - telah lepas

dari almanak. Sebagaimana tahun. satu
persatu mengelupas dari dunia dan me-,
nontonkan wajah kehidupan yang tambah
rumet. Demikian pula mereka rasakan
detik.detik tu. Sesuatu telah tanggal. Ma-
aih bisa dikenangkan. Tapi tak ada guna-
oya untuk diratapi.

“”Kau memasuki tahun baru. Kesempat- .

an yang baru. Kau harus merasa berbaha-
gia bahwa kau mendapat kesempat;.n lagi
antuk kesekian' kalinya”, kata sahabat itu
fagi.

"' Dia mengulurkan tangannya, ‘Tangan
#u membelai. Sementara itu di mulutnya
fmerayap sepyum yang tulus. Orang ‘yang
babis berkelahi itu dielusnya. ‘

"Tidurlah barang setengah jam. Tidur
yang benarbenar pulas, tak ada yang
akan mengganggumu. Aku akan berjaga
terus di sini. Kalau perlu menangislah.
Sudah bertahun-tahun rupanya kau tak
membiarkan tubuhmu menangis, Padahal
kau perlukan hal itu untuk keseimbangan
dan kehormonisan jiwamu’’, ujarmya,

" Lalu sahabat itu menyanyi. Tak jelas
fagu apa. ) ‘

Kedua orang yang baru saja berkelahi
ftu — yang satu jauh di utara dan yang
satu lagijauh di -selatan, menunjukkan
reaksi yang berbeda. Yang satu kemudian
mulai tertidur. Hanyut ke dalam mimpi
seperti air yang meresap ke dalam pa-
€ir. Yang lain hanya terpesona. sementara
‘dari matapya keluar butir-butir air mata
#ak henti-hentinya.

Sementara ity hari telah mulai sore.
Kestbukan di jalan kelihatan agak lain.
Berbondong-bondong orang keluar rumah
berjalan kaki menuju.ke jalan utama. Dan
i sepanjang kaki lima, tampak pedagang
pedagang terompet menunggu hari malam.

Tengah malam, tepat pukul duabelas.
Salah satu dari yang berkelahi. itu kemu-
dian meninggal. Yang lain terbangun dari
tidur. Ia bangkit gelagapan. Membuka
jendela. Sehabat yang tadi menidurkannya
tak ada lagi di sisinya. Ja melihat kem-
bangkembang api di luar jendela. Suara
terompet dan kelakson mobil hiruk pikuk.
Ta terpesona.

Jakarta, Desember 1980

KUBUR

OLEH : D. ZAWAWI IMRON

Hari itu Kamis sore. Sebagaimana biasa
orang (ua itu datang ke kubur anak dan
istrinya. Beberapa lembar rumput yang
tumbuh dekat kedua kubur itu dicabutnya.

Kedua kubur itu sangat bersih. Berbeda
dengan kubur-kubur yang lain yang ber-
ada dalam kompleks pekuburan itu yang
semuanya ditumbuhi rumput dan Jlalang.
Bahkan banyak batu nisan yang sudah
kocar kacir tak terawat,

Orang tua itu datang ke pekuburan itu
hanya untuk membersihkan kubur anak-
nya, sedang kubur isterinya hanya seba-
gai sambilan saja. Seandainya apaknya
tidak dikuburkan di pekuburan itu, ja tak

akan datang ke situ setiap Kamis sore. .

Paling-paling setahun dua kali tiap hari
raya Idulfitri dan Idul’adha.

Ketika istrinya meninggal beberapa pu-
iuh tahun yang laly, anaknya masih ber-
umur tiga tahun. Istrinya sa.kit panas.
Lalu disuntik. Lalu mati. Ja tidak me-
nangis waktu itu. Bahkan sambil meng-

_ ‘gendong anaknya ia masih ‘sempat terse-

nyum kepada tamu-tamunya.

Sejak kematian istrinya itulah para te-
tangga pada heran. Karena sebelum itu
belum pernah ia bersikap begitu mesra
terhadap Kacung, apaknya. Dufu kalau
Kucung menangis lalu dibentaknya. Bak-
kan kadangkadang dicubitnya sehingga
tangisnya kian jadi. Pulang bepergian tgk
pernah membawa oleh-oleh untuk anak-
nya.

Tetapi sctelah Kacung ditinggal mati
ibunya, ia menjadi lain dari biasanya.
Malam pertama setelah kematian istrinya
hampir semalam suntuk ia tak tidur men-
jaga nyvamuk jangan sampai hinggap di
tubuh anaknya. Malam itu kurang lebih
tigapuluh kali ia mengiu.m pipi anaknya
dengan ciuman Yyang hangat dan mesra:

Pagi harinya anak itu bangun..Lalu d.l
mandikannya dengan baik serta disuapi-
nya dengan nasi. Tapi Kacung hanya ma-
kan sedikit. Ini membuat perasaan ayah-
nya sangat tak enak.

»Ayo Kacung. habiskan makanmu !

Tapi Kacung hanya menggeleng.

» Asal
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Kacung habiskan akan kuberi -

uvang lima sen.”

”Mana uangnya ?”

Si ayah mengeluarkan uang lalu diberi.
kan pada anaknya. Kacung lalu mengha-
biskan makanan itu.

Itulah saat-saat pertama si ayah bertin-
dak lebih dari seorang ibu. Dan ini sa-
ngat menyenangkan hatinya. Pelayanan
yang didasari dengan kasih sayang itu ti-
dak dirasakannya sebagai sesuatu yang
berlebih-lebihan, meskipun orang lain
menganggap ia sangat memanjakan anak
itu, .

Beberapa bulan setelah kematian istri-
nya ia kawin dengan seorang janda can-
tik dani luar kampungnya. Sebagai ibu tiri
istrinya yang kedua ini termasuk ibu tiri
yang baik. Artinya Si Kacung mendapat
perlakuan yang baik seperti anaknya sen-
diri. Perempuan ini punya seorang anak
dengan suaminya yang tendahulu. Anak
ini umurnya setahun lebih tua dari Ka-
cung.. Anak ini agak nakal. Sering pula
ertengkar dengan Kacung. Setiap per-
tengkaran biasanya diakhiri dengan tangis
Si Kacung. Ayah Kacung tentunya sangat
marah kepada anak tirinya. Pada perteng-
karan Kacung yang terakhir dengan sau-
daga tirinya si ayah hampir-hampir me-
mukul anak tirinya. Tapi tak jadi ia me-
mukulnya. Namun, sebersit rasa dendam
mulai mekar dalam hatinya, kian hari
semakin membara, Dendam seorang de-
wasa kepada anak tirinya vang mfmi.h ke-
cil.

Beberapa hari kemudian ia mengatakan
pada istrinya, “Kau sekarang kucerai
dan surat talaknya tunggu seminggu lagi !”

»Lho, apa salahku, mengapa akan kau

cerai 7 tanya istrinya keﬂzran-hera.nan.

»Qudahlah, tak usah tanya. pokoknya
hari ini kau harus pergi dari rumah ini.
Dan jangan lupa, anakmu pawa ! Pada
anak yang seorang itu aku lebih jijik
dari melihat. tahi.”

Orangorang tak habis heran
mengetahui perceraian yang tidak disang-
ka-sangka itu. Beberapa kawan dekat ayah
Kacung datang menanyakan apa sebabnya
Dan jawabnya, ia

setelah

ia mencerai istninya.



hanyva tersenyum,

Sejak saat itu ia tak kawin-Kawin- lagi.
Kalau seorang kenalannya menawarkan
wanita calon istrinya, ia tersenyum. Ka-
dung-kadang dijawabnya juga, ”’Ah tidak !

Aku tak akan kawin lagi. Aku kasihan
pada Kacung.”
“Justru kau kusuruh kawin, - untuk

mengganti ibu Si Kacung. Kalau kau mau
pada perempuan itu, kujamin Kacung tak
akan diabaikannya, bahkan akan diang-

gapnya sebagai anak iandungnya sendiri.

Kacung tak akan dianggap anak tiri lagi.
Bagaimana ?”’

la tak menjawab. Sebagaimana biasa, ia
hanya tersenyum,

Pada suatu saat Kacung jatuh sakit.
Tubuhnya panas. Seorang tetangganya da-
tang menganjurkan agar Kacung dibawa
ke rumah sakit,

“Ke rumah sakit ? anakku akan Kkusu.
ruh bunuh pada mantri klinik ? Ibunya

dulu juga sakit panas. Setelah disuntik ia .

mati. Tidak! Anakku takkan kubawa ke
mana-mana,”’ jawabnya dengan suara
tingei.

Si Kacung tidur saja di balai-balai. Ka-
dang-kadang  berteriak-teriak minta mi-
num. Ayah yang penyayang itu tak pernah
menolak setiap permintaan anaknya. Ma-
kanan apa saja yang diminta Kacung di-
usahakannya dengan mengupah tetangga-
nya untuk mencarinya. Kalau ada ma-
kanan yang dimiptanya tak dituruti, Si
Kacung bisa meronta-ronta.

Sunatu malam ketika ayahnya tertidur,
Si Kacung merobek bantal dan memakan
kapuk isi bantal itu. Alangkah terkejut si
ayah ketika ia terbangun. Lalu dipegang-
nya kedua tangan anak yang menggang-
gam kapuk itu. Tapi Kacung menjerit-
jerit. Ayahnya menjadi bingung. Ja tak
tega mendengar jeritan yang dirasakan
seperti menyayat-nyayat hatinya. Akhir-
nya dibiarkan juga anak itlu makan kapuk
sepuas-puasnya,

Setelah kenyang Kacung bisa tidur de.-

ngan nyenyak dan tenang. Ayahnya se-
nang sekali, lalu menciumnya beberapa
kali. :

Keesckan harinya anak itu tenang. Tak

, lolong - seorang laki-laki.

begitu rewel dan merepotkan seperti ke-
marin dan hari-hari sebelumnya. Alang-
kah gembira hati si ayah. . Dalam hatinya
ja yakin bahwa kapuk bantal yang dima-
kan anaknya akan menjadi obat Dan Ka-
cung akan segera sembuh. ’

"0, ya. Aku baru ingat sekarang, kapuk
yang dimakan Kacung semalam adalah
isi bantal ibunya ketika masih hidup. Bu-
kankah ini satu pertanda anakku segera
sembuh, segera sembuh segerah sembuh 2"

Malam berikutnya Kacung semakin te-
nang. sehingga semalam suntuk ayahnya
bisa tidur nyenyak. Demikian pula malam
selapjutnya, Kacung merengek hanya satu
kali. Lalu tidur lagi. Keesokan harinya
dari rumah di tepi kampung itu terdengar
Para tetangga
yang mendengar jadi maklum apa yang
mungkin terjadi.

fnilah kubur anak tersayang itu. Seperti
biasa si ayah membersihkannya. Beberapa

.daun kamboja kering yang mengotori ku-

bur anaknya disapunya dengan sepang
hati. Kemudian dilanjutkan dengan mem-
bersihkan kubur istrinya.

Ia tak mau kubur Si Kacung kotor. Ko-
toran itu seakan-akan mengotori hatinya
dan pikirannya. Kini sételah ia member-
sihkannya. pikirannya terasa bersih. fa
jpulang ke rumahnya dengan perasaan
yang nyaman dan sejuk. . .

*Seminggu lagi aku akan datang lagi,
ana}c‘ku I” begitulah kata-kata yang sering
ia ucapkan setiap ia menaburkan kembang

.di atas kubur Si Kacung.

Kematian Si Kacung sampai saat ini
sudah hampir empatpuluh tahun. Wajar-
lah kalau si ayah kelihatan sudah tampak
tua. Giginya sudah bmpong. Tapi tua dan
ompong ini bukan soal baginya. Yang
penting setiap minggu ia bisa datang ke
kubur anaknya, membersihkannya dan
meletakkan bunga di atasnya‘sebagai tan-
da kelestarian cinta kasihnya. :

Suatu hari ketika lakidaki tua itu se-
dang memotong-motong kulit jagung un-
tuk rokok, seorang anak sekolah datang
dengan tergopoh-gopoh, “Kek, di kubur-
an itu ada sapi.”

**Sapi ? Di kuburan mana ?”’
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“ltu, di kubur yang selalu kakek ber-

sihkan.” .
“'Orang tua itu lalu lari menuju kubur-
an.. Benar. Seekor sap: sedang makan
alang-alang muda di sekitar kubur Si Ka-
cung. Melihat kayu di mana nama anak-
nya terukir rebah karena tali sapi, kontan
saja mata kakek itu jadi merah. Tak ayal
lagi parang yang dibawanya dari rumah
diayunkannya ke kepala sapi itu, ke le-
hernya. ke punggungnya dan ke kakinya,
sehingga sapi itu roboh berlumuran da-
rah. Si Kakek berdiri tegak, pada wajah-
nva tedbayang rasa puas.

Orang yang punya sapi datang ke tem-
pat itu, Dengan marah ia bertanya me-
ngapa sapinya dibacok sedemikian rupa.
Si Kakek tak menjawab, hanya’ mendekati

_ orang itu dengan parang yang siap diayun-

kan. Si empunya sapi cepat-cepat meng-
hindar dan lari menuju rumah Kkepala
desa. .

Akibat peristiwa itn. wajarlah kalaw
pada suvatu hari orang tua itu harus di-
sidangkan di pengadilan. Seperti biasa ia
tak banyak bicara. Segala tuduhan terha-
dap dirinya tak ada yang dimungkirinya.

*Saudara menyesal 2’ tanya hakim. Ia
menggeleng.

*Lho, bagaimana bisa tidak menyesal ?°>

*Karena saya‘ telah berbuat sesuatu un-
tuk anak saya.”

Hakim dan jaksa hanya menggeleng-
geleng kepala. ' .

» Sembilan bulan untuk saudara,” ujar
hakim berbareng dengan bunyi palu ke
meja.

»Bagaimana, saudara menerima kepu-
tusan ini?”

Orang tua itu tidak menjawab. ia hanya
tersenyum. Sebelum ia dibawa masuk ke
dalam penjara, masih sempat ia berpesan
kepada seorang tetangganya yang hadir

.pada persidangan itu, Selama aku men-

jalani hukuman, kau boleh ambil hasil
dari pohon kelapaku yang tigapuluh enam
batang itu. Tetapi jangan lupa, bersihkan-
lah kubur anakku dan taburkanlah bunga
setiap Kamis sore -’
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SEORANG ANAK DI MATA IBUNYA

SORI SIREGAR

Zulkarnain sebenarnya merasa risi ka-
rena banyak orang memujinya. Ibunya
telah naik haji dan kemudian bergelar
hajjah. Ketika ibunya berangkat menunai-

_ kan rukun Islam kelima itu dan sewaktu

ibunya kembali, Zulkarnain sendiri masih

" bertugas ‘di sebuah negara tetangga.

Ia pulang setelah kontrak kerjanya se-
lesai. Setelah itu pulalah ja banyak men-
dengar pujian itu. Ia merasa ada yang ti-

_dak beres dan tidak adil,

”Ibu cerita apa saja kepada orang ten-
tang naik haji tahun lalu jitu?” tanya
Zulkarnain suatu sore kepada -ibunya.

»”Banyak. Banyak sekali Tentang suka

‘duka selama berada di Mekah, Medinah,

e
-

. #tmua pengalaman

Mina dan dalam perjalanan. Tentang
-orangorang Arab, tentang kawankawan
ibu yang banyak diserang batuk kering
dan tentang pembajakan Masjidil Haram”.

Ibunya menceritakan semuanya. Semua
yang pernah diceritakannya kepada teman
temannya sepengajian, maupun  kepada
orang-orang yang datang menjengukiya
ke rumah.

Zulkarnain mendengarkan dengan tekun,
Buatnya, semua yang dibeberkan ibunya
menjadi menarik, bukan saja karena per-
istiwanya sendiri memang menarik, tetapi
juga karena cara bercerita ibunya yang
sangat mengesankan itu. Namun rasanya
ada sesuatu yang belum terjawab. Itulah
sebenarnya yang ingin diketahui Zulkar-
nain.

”Orang menjabat tanganku dan memu-

-jiku, karena ibu naik haji”.

Ya, karena itu. Ibu telah menceritakan
ibu kepada .orang-
orang yang menjabat tangan ibu itu’’.

Zulkarnain melepas senyum. Dapat di
bacanya melalui wajah ibunya betapa
bangganya orang tua itu.

»Mereka menjabat tanganku bukan ka-
rena pengalaman ibu. Tapi karena cerita
ibu yang lain. Akulah yang membijeyai
ibu”. ‘

”Kan betul ? Mestinya kau bangga ka-
rena dapat berbuat begitu".'

”Ya, memang-ada sedikit kebanggaan.

Tapi perbandingan yang sebenarnya tim.--

pang sekali, Ibu telah memberikan banyak

sekali kepada kami, semua anak-anak ibu.
Tapi yang kami berikan, belum sebesar
kuman, Ibu berangkat atas biaya kami
befempat. Azwar, Ronggur, Buchari dan
aku, Tapi kepada orang ibu menceritakan,
aku sendirilah " yang membiayai ibu’’.

Iba  Zulkarnain tertawa.

”Kalau begitu semua mereka juga sibuk
menerima jabatan tangan orang di sam-
ping menerima pujian”.

Zulkarnain diam, Syukur kalau memang
begitu, pikirnya. Tapi ia tidak yakin. me-
mang demikian halnya,

»Aku sangsi, bu”.

”Mengapa 09

”Mengapa tidak ? Ibu mengatakan aku-
lah yang membiayai ibu, bukan kami ber-
empat”.

Ibu Zulkarnain tidak dapat menahan
senyumannya. Lama ia menatap Zulkar.
nain. Dari 'bola matanya terpancar rasa
bangga dan kasih sayang. Putraku yang
bungsu, yang dulu paling sering memban-
tah periniabku, Tuhan telah membukakan
hatinya. Sejak ia kawin, kurasa dialah
satu-satunya anakku yang pada setiap pe-
nutup suratnya tetap mengatakan: ’’sem-
bah sujud anakmu”.

Ach, pikir ibu Zulkarnain. Mungkin ia
merasa aku telah ménonjolkannya terlalu

. ke depan. Sementara itu aku mengabaikan
kehadiran ketiga abangnya yang juga sa-.
ngat mengasihiku,

Aku tidak pernab
membayangkan, puteraku ini, yang dulu
begitu keras dalam segala hal, kini telah
menjadi anak yang lembut dan manis.
»Ibu memang selalu menyebut namamu,

setiap kali orang bertanya tentang naik

haji itu. Tapi bukan berarti ibu tidak
menyebutkan nama abang-abangmu. Ba-
rangkali orang yang lupa kepada mereka,
karena kaulah puteraku yang paling ke-
cil yang dulu dikenal nakal dan suka me-

lawan”.

Zulkarnain memprotes dalam diam. Ia
percaya pada cerita ibunya, Namun kasih
sayang yang berlebih terasa berat untuk
dipikulnya.

»Ibu bertekad menunaikan rukun haji
itu setelah melihat gambar gamsbarmu
dan isterimu, ketika kalian melakukan

a . P

HORISON / XV1/115

umroh. Selama ini piat untuX ke sana
selalu tersimpan. Ibu tahy, keluarga kita
bukanlah keluarga yang mampu. Tapi se-
telah melihat gambar-gambar yang kau
tunjukkan itu, niat ibu menyala menjadi
tekad. Ibu memang tidak mengatakannya
kepada siapa pun. Ternyata hatimu tajam.
Kau bisa membacanya dengan baik. Kau
bilang, mata ibu berair setiap kali melihat
gambar-gambar kalian ketika umroh itu.
Lalu, puteraku pertama yang bertanya
tentang apa yang selama ipi ibu simpan.
Tak dapat ibu katakan nak. betapa be-
sarnya kegembiraan ibu mendengar per-
tanyaanmu itu. Barangkaki kau masih
ingat. Penanyaahmu tidak Segera ibu ja-
wab. Ibu tidak menjawab, imalahan kem-
bali bertanya, ’siapa yang faka.n membia-
yainya ?” Ketika itu kau ﬁil’ang, dua ra-
tus ribu darimu, sedangkan tambahannya
akan kau usahakan dari ketiga abangmu.
Bagi ibu itu sudah . cukup. ‘Bahkan lebih
dari cukup. Dengan ucapinmu itu, ibu
mendatangi ketiga abangmu dan menye-
butkan niatmu yang ingin memberangkat-
kan ibu itu, Jbu sengaja menemui mereka
dulu sebelum kau sendiri genemui mere-

‘ka. Ternyata sambutan m¢reka baik dan

semua bersedia memberangkatkan ibu pa-
da tahun itu juga.”

Zulkarnain meresa semua kata-kata te-
lah melumpuhkan protesnya.

»Salahkah ibu kalau kemudian terlalu
sering menyebut namamu? Tidak. Ibu
tahu betul, kalau sekiranya ketiga abang-
mu tidak bersedia memberangkatkan ibu
dengan alasan sudah terlalu tua dan se-
ring sakit, kau pasti berusaha untuk me-
ngirimkan ibu dengan biayamu sendiri
Ibu tahu betul nak, ibfl kenal betul de-
ngan_sifatmu”.

Protes itu buyar dan rasa sejuk terasa
mengelus Zulkarnain,

»Pada ibu kau bercerita. Hampir selu
ruh dunia sudah kau jalani. Semua kota
besar telah kau singgahi. New  York,
Paris, Washington, London, Tokyo, Kairo.
Tapi semua itu- menjadi tidak ada artinya
qnﬂ;d’;bkali ketika kau bersembahyang di
dépan Ka’bah, ,

»*Ketika kau memasuki Masjidil Haram.



Pengetahuan dan pengalaman yang kau
anggap telah ’cukup banyak itu, menjadi
tidak penting, ketika kau thawaf mengeli-
lingi Ka'ba dan mengucapkan  ’labbaik
allahumma labbaik’, kata-kata yang telah
mulai kau ucapkan sejak kau meninggal-

kan Jeddah pada malam hari, sewaktu
akan melakukan umroh itu. Semua cerita-
mu itu mengharukan ibu. Anak yang dulu
tidak pernah mau mendengar nasehatku,
ternyata lebih dulu datang memenuhi se-
ruan Tuhan, walaupun hanya untui  me-
lakukan umroh dan bukan naik haji seper-
ti yang ibu lakukan. Tbu bangga sekali.
Tidak pernah ibu szbangga itu™.

Dalam kebisuannya, kata-kata -itu kem-
bali bersipongang dalam diri Zulkarnain.
*Niat untuk umroh memang telah ada
begitu kami meninggattkan JFakarta menu-
ju London untuk mengisi kontrak kerja
tiga tahun. Tapi niat itu hampir kulupa-
kan, mengingat uang yang kami
pulang tidak sebanyak yang kuharapkan.
Tetapi ketika itulah istriku, menantumu,
terus mengingatkanku akan niat itu, Ber-
kalilkali ia mengatakan, ’rezeki yang kita
bawa pulang diturunkan Tuhan sebagian
justru harus digunakan untuk umroh yang
telah lama terniat. bukan untuk membeli
mobil atau rumah’. Begitulah bu, niat ka-
mi yang baik itu hampir. saja tidak terlak-
sana kalau hati menantumu tidak terke-

bawa

tuk untuk mengingatkan™.

»’Karena itulah  Zul, kalaupun dulu
Uztaz Ghazali Hasan datang menemui ibu
dan menggoncang tanganmu kuat sekali,
mungkin karena ibu banyak sekali berce-
rita dirimu kepadanya. Ketiga abangmu
dari dulu-sudah dikenal sebagai orang-
orang taat. Tidak ada sesuatu yang isti-
mewa kalau mereka memberangkatkanku
naik haji itu. Tapi usahamu yang sung-
guhsungguh untuk menjadi pemeluk te-
guh buat ibu benar-benar mengharukan
dan merupakan rahmat yang tidak terni-
lai * harganya™. )

Zulkarnain mengangguk. Ternyata aku-
lah menjadi pusat perhatian selama ini,
pikirnya. Akulah kambing hitam dalam

keluarga, Kegembiraan ibu beralasan. Se- -

orang anak yang selalu mencoba melom-
pat dari pagar keagamaan yang kuat di
dalam keluarga. kembali masuk ke dalam

" pagar yang telah diterobosnya itu karena

kesadarannya sendiri.

la kembali bukan karena suatu peristi-
wa penting yang bernama cobaan. Bukan
karena kepahitan 'hidup, penderitaan, an-
caman, atau kegetiran. Ia kembali begitu
saja. Seakan-akan ada suatu petunjuk di
sanalah tempatnya yang paling sejuk un-
tuk berlindung.

Tuhan bisa berbuat apa. saja, tanpa sua-
tu sebab dan akibat yang saling berkaitan,

HORISON / XV1/116

pikir Zulkarnain,

Zulkarnain dan ibunya saling menatap.

Masih ada yang ingin kau tanyakan 7

Zulkarnain mengangguk.

»”Betul almarhum ayah menginginkan
saya menjadi mubaligh ?”

”Ya”, suara ibunya lirih.

»Kalau begitu tentunya ibu kecewa ka-
rena ‘saya hanya menjadi seorang peda-
gang”.

»Jalan yang kau tempuh masih akan
panjang, kalau diizinkan Tuhan. Kita ti-
dak tahu apa yang akan terjadi besok.

Kalau Tubhan menghendaki semua bisa
terjadi di luar dugaan”.
Zulkarnain tersenyum. Tidak pernah

terpikirkan olehnya untuk menjadi seorang
mubaligh, Tapi siapa tahu, pikirnya.
Ibunya juga membaca pikiran itu.
»Siapa tahu”, katanya menatap putera-
nya yang khusus datang menemuinya di
rumah salah seorarng anakaya itu. Ibu tua
vang tinggal berpindah-pindah dari rumah
anak yang satu ke rumah anak yang lain
itu hari itu merayakan ulang tahunnya
yang ke75. Hanya Zulkarnain yang meng-
ingat tanggal lahir ibunya itu, *** -

Jakarta, 11 Pebruari 1981



LAGU DI ATAS BIS

Sebuah bis malam jarak jauh meluncur
dalam kecepatan sedangsedang saja. Me-
reka baru berhenti untuk makan pada
pertengahan  perjalanan di tempat per-
singgahan bis.bis malam. Pohon tumbuh
menyungkup sepanjang jalan. Dari dalam
gumah penduduk di antara gelap pohon
lindung, ada juga cahaya membias. Sele-
bihnya, cahaya yang menerangi kegelapan
itu, adalah sorot lampu bis yang mene-
rangi jalan yang terentang di depannya.
Lampu bis yang menerangi jalan yang
terentang di depannya. sama seperti se-
potong kapur tulis menconteng di atas pa-
pan tulis yang panjang, tetapi setiap ga-
ris putih itu tercipta, kegelapan akan
menghapusnya, sementara garis yang baru
tercipta pula. ]

Orang-orang di dalam bis itu tidak ter-
tidur. Mereka merasa segar, karena me-
reka baru saja selesai makan malam di
tengah perjalanan mereka, Sopir menghi-
dupkan teprekorder. Para penumpang men-
dengarkan lagu yang berkumandang sam-
bil berlenadena. Tetapi di tengah-tengah
lagu itu, terdengar orang berteriak :

»Bolehkah lagu itu ditukar ? Saya ingin
mendengarkan dagu Jazz!” kata orang
yang berteriak itu.

»Tolong pak supir. Lagunya ditukar
8aja dengan irama Jazz,” kata penumpang
‘yang lain. -

"Tetapi saya tidak punya kaset Jazz!”’
kate supir.

”Aku membawa kaset lagu yang aku
minta !” Orang yang meminta lagu Jazz
mengeluarkan kaset Jazz dari dalam sa-
kunya. Dan berkumandanglah lagu Jazz.

Tetapi, baru beberapa detik saja lagu
itu berkumandang, terdengar pula orang
berteriak : '

YBolehkah lagu itu ditukar ?” kata
orang yang berteriak itu kepada orang
‘yang meminta agu Jazz.

»Boleh !”” kata orang yang meminta
lagu Jazz itu.

»Saya ingin lagu Disco,” kata orang
Yyang meminta supaya lagu Jazz itu di
ganti.

"Tolong pek supir, kata orang yeng

OLEH : HAMSAD RANGKUTI

meminta lagu Jazz tadi. *Bapak ini tidak
suka dengan lagu kesenangan saya. Dia
minta ditukar  dengan irama Disco.”

“Tetapi saya tidak punya kaset Disco,”
kata supir.

”Saya punya. Saya membawa kaset ke.
senangan sayas,” kata orang itu. Dia pun
mengeluarkan kaset dari dalam sakunya.

Kemudian mengumandang pula lagu
Disco.
Para penumpang mendengarkan lagu

itu hanya beberapa detik saja, sebab ter-
dengar pula orang berteriak dari bangku
yang lain.

“Bolebkah lagu it ditukar 7~

*’Boleh !
lagu Disco itu.

?Saya ingin lagu Keroncong.”

»Tolong pek supir. Bapak ini tidek
suka lagu Disco, padahal, lagn itu lagu
kesenangan saya. Dia minta lagu Keron-
cong.” ' )

»Tetapi saya tidak punya kaset Ke
roncong.” kata supir.

»Saya punya. Saya membawa kaset ke-
senangan saya.” Orang itu mengeluarkan
kaset dari dalam saku bajunya. Kemudian
mengumandang lagu irama Keroncong.

Para penumpang mendengar lagu itu
hanya beberapa saat saja, Seseorang ber-
teriak pula dari bangku yang lain.

»Bolehkah lagu itu ditukar 7”

»Boleh !”” kata orang yang meminta
fagu Keroncong.

»Saya ingin lagu Dangdut.”

»Tolong pak supir. Bapak ini tidak
suka-lagy Keroncong, lagu - kesenangan
saya. Dia minta lagu Dangdut.”

»Tetapi saya tidak punya kaset Dang-
dut.” kata supir.

»Saya punya. Saya membawa kaset
ikesenangan saya.”” Orang itu mengambil
kaset dari dalam saku bajun_ya. Kemudian
mengumandang lagu Dangdut. °

Para penumpang mendengarkan lagu
itu. Tetapi beberapa saat kemudian, ter-
dengar pula orang berteriak.

»Bolehkah lagu itu ditukar ?”

»Boleh !” kata orang yang meminta
lagu Dangdut.
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kata orang yang meminta

”Saya ingin lagu Pop Indonesia.

“Tolong pak supir. Bapak ini tidak su-
ka lagu Dangdut kesenangan saya. Dia
minta ditukar dengan lagu Pop Indone.
sia.”

”Tetapi saya tidak punya kaset Pop
Indonesia,” kata supir.

“Saya punya. Saya selalu membawa
kaset Jagu kesenangan saya.” Orang itu
mengambil kaset dari dalam saku baju-
nya. Kemudian mengumandang lagu Pop
Indonesia. Tetapi baru saja lagu itu me-

- ngumandang. terdengar pula orang berte-

riak ;

*Bolehkah lagu itu ditukar 7:°

"Boleh !” kata orang yang meminta
lagu Pop Indonesia.

”Saya ingin lagu Gending Jawa.”

”Tolong pak supir. Bapak ini tidak suko
lagu Pop Indonesia, padahal lagu itu ke-
sukaan saya. Dia minta ditukar Gending
Jawa.”

"’T‘e'tapi saya tidak punya kaset Gen-
ding Jawa.” kata supir.

”Saya punya. Saya tidak pernah me-
ninggalkan kaset Gending Jawa setiap
saya berpergian. Ini kaset lagu kesukaan
saya. Gending Jawa !”

Para faenumpa.ng mendengarkan lagu
itu. Tetapi beberapa saat saja kemudian,
terdengar omang berteriak :

**Bolehkah lagu itu ditukar 7”

“Boleh !> kata orang yang meminta
lagu Gending Jawa. ’

»Saya ingin lagu Kecapi Sunda!”

“Tolong pak supir. Bapak ini tidak su-
ka Gending Jawa, padahal saya paling
suka Gending Jawa. Dia minta lagu Ke-
capi Sunda.” ”

"Tetapi saya tidak punya kaset Kecapi
Sunda.” kata supir.

”Saya punya. Saya tidak pernah me-
ninggalkan kaset Kecapi Sunda. Fni kaset
kesenangan saya. Saya selalu membawa-
nya kemanapun saya pergi!” Ofrang itu
mengeluarkan  kaset dari saku bajunya.
Dan berkumandanglah lagu Kecapi Sun-
da.

Para penumpang mendengarkan lagu
itu. Tetapi orang berteriak pula sebelum



kaset Kecapi "Sunda berkubandang tiga
puluh detik.

»Bolehkah lagu itu ditukar?”

*Boleh. kata orang vang meminta
lagu Kecapi Sunda. :

»Saya ingin irama Minang, Saluang.”

»Tolong pak supir. Bapak ini minta di
putarkan ‘lagu Saluang menggantikan lagu
kesenangan sayu, Kecapi Sunda.”

»Tetapi §aya tidak punya kaset Sa-
luang.”

”Aden punya! Awak selalu membawa
lagu kampuang den, Saluang.” Orang itu
menyerahkan kaset dari dalam saku ba-
junya, Dan benkumandanglah lagu Sa-
luang. Dan sepenti tadi, orang pun ber-
teriak pula beberapa saat kemudian.

»Bolehkah lagu .itu ditukar?”

“Boleh!” kata orang yang meminta
lagu Saluang

"Saya ingin lagu Tapanuli Modern

»Tolong pak -supir.  Bapak ini tidak
suka lagu Saluang, padahal lagu itu lagu
kesenangan saya. Dia minta lagu itu di
tukar dengan lagu Batak !

“Kamu menyinggung, ya?!” orang 1tu -
memegang leher baju orang yang me-,

minta lagu Saluang.

»Oh, tidak. Maksud den,
Modern.”

“Untung
ra, kalau
pukul.”

Saya juga benpikir begitu, kalau tidak
saudara telah saya pukul. Siapa yang bisa
sabar kalau leher baju kita dipegang
orang. Maaf! Tolong pak supir, Bapak
ini minta lagu Tapanuli Modern.”

“Tetapi saya tidak punya lagu Tapa-
nuli Modern.”

“Aku punya- Aku selalu membawa
lagu daerahku. Aku senang lagu daerahku
sendiri. Putar pak supir!”’ Orang itu me-
nyerahkan kaset dari dalam saku baju-
nya. Kemudian mengumandang lagu Ta-
panuli Modern. Tetapi orang berteriak
Pula meminta lagu itu diganti.

“Bolehkah lagu itu ditukar ?”

“”Boleh saja! Mengapa? Kamu tidak
suka lagu Tapanuli Modern ?”

”Saya minta lagu Mars Perjuangan !”
kata omang  beruniform. Dia mem-
bawa pistol. '

Tapanuli

kita sama-sama dari Sumate-
tidak, saudara telah sayd

“Tolong pak supir. Bapak ini tidak su-
ka lagu Tapanuli Modern, padahal lagu
itu lagu kesenangan saya. Bapak ini min-
ta lagu Mars Perjuangan.” -

”Tetapi saya tidak punya kaset -Mars
Perjuangan.” kata supir. ’

”’Saya punya!

ke mana saja lagu-lagu kesukaan saya.

Saya selalu membawa .

Ayo putar ! Sampai selesai! Tidak boleh
diputus sebelum selesai !’

Tetapi baru saja lagu Mars Perjuangan
itu mengumandang, tlerdengar pula orang
berteriak meminta lagu itu ditukar.

»Bolehkah lagu itu ditukar ?” kata
orang yang berunifor. Dia membawa
pistol dua. .

Orang yang meminta lagu Mars Per-
juangan melihat kepadanya. Tetapi pada
akhirnya dia berkata :

"Boleh ! Mengapa tidak ? Boleh' Lagu
itu boleh ditukar.”

“Saya ingin diputar
Raya!” katanya.
Tolong pak supir. Bapak ini tidak su-
ka lagu Mars Perjuangan. Padahal lagu
itu’.menimbulkan semangat perjuangan
pada saya. Bapak ini minta diputar lagu
Indonesia Raya.”

»Tetapi saya tidak punya kaset lagu
Indonesia Raya.”

Kaset lagu apa saja yang kau punya ?”’
kata onang beruniform lengkap de-
ngan dua pistol dipinggangnya.

Sopir membongkar seluruh kaset di da-
lam laci.

”Kau harus punya kaset lagu Indonesia
Raya. Cari! Dan mesti kau dapatkan -”

lagu  Indonesia

Sopir terus membongkar semua kaset-.

kaset. Dan dia menemukan kaset lagu
Indonesia Raya di antara kaset-kaset yang
dia bawa. ,

“Saya punya kaset lagu Indonesia Ra-
lya!” teriak sopir .gembira.

“Putar ! Saya suka lagu Indonesia Ra-
ya!” kata orang beruniform lengkap
dengan dua pistol di pinggangnya.

Tetapi baru .saja beberapa detik lagu
Indonesia Raya itu berkumandang, ter-
dengar pula orang berteriak :

”Bolehkah lagu ttu ditukar ?” Kkata
orang bernuiform yang lain. Dia mem-
bawa tiga pistol.

Orang yang meminta lagu Fndonesia
Raya memandangnya. Dia berkata tégas:
-”Tidak ! Lagd itu tidak boleh ditukar.
Kita harus mendengarnya sampai habis !”

“Tetapi telinga saya sakit mendengar-
nya!” kata orang yang beruniform leng-
kap dengan tiga pistol di pinggangnya.

»Apa katamu? Sakit telingamu, kata-
mu ? Berarti kau tidak cinta pada Tanah
Air 1”?

"Tetapi tidak saatnya lagu -kebangsaan
itu diputar sekarang ! Dan itu tidak ukur-
an - ’

”Sekarang adalah saatnya! Tidak kau
lihat mereka sudah mulai mau berkelahi.
Masing-masing meminta lagu daerah me-
reka sendiri-sendiri.”
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. nya.

“Tetapi telinga saya sakit mendengar
lagu Indonesia Raya itu.”

»Beraris Xau tidak cinta tanah air, kau
pengkhianat !

"Tetapi...... »  kata orang beruniform
lengkap dengan tiga pistol di pinggangnya.

»Tetapi kau sudah membayar ongkos ?

~Itu maksudmu ?”’ kata orang beruniform

dengan dua pistol di pinggangnya.

”Ya! Saya sudah membayar ongkos!’”
*Saya akan ganti vang sisa ongkos per-
jalananmu. Kau boleh turun. Dan naik
bis yang lain. Lagu Indonesia Raya ini
harus mengumandang sampai tujuan Kita
berakhiit. ~Kalau tidak suka, kau boleh
turun! Tidak ada tempat untuk orang
yang tidak suka pada lagu kebangsaannya
sendiri. Siapa yang tidak suka dengan
lagu ini ?”

»Saya suka!” kata orang beruniform
lengkap dengan sebuah pistol di pinggang-
Mereka berdua menjadi memiliki
tiga pistol.

Orang yang memakai uniform lepg—
kap dengan dua pistol di pinggang
nya-berdiri di atas - tempat duduknya.
Dia diikuti oleh orang yang berupiform
dengan satu pucuk pistol di pi_n'ggangnya.

»Cepat katakan ! Siapa yang tidak su-
ka-pada lagu ini?!” teriak orang yang
beruniform dengan dua pistol di pinggang
nya. ”Tidak ada tempat bagi pengkhianat

‘di dalam bis ini!”

Semua orang diam. Termasuk orang
yang mengenakan uniform dengan (iga
pistol di pinggangnya. Dan lagu "Indone-
sia Raya itu perkumandang sepanjang
perjalanan, sampai mereka tiba di ‘termi-
nal terakhir. #**



MENJELANG' MAGRIB

KAMI benar-benar gelisah mendengar-
kan kabar tentang pembayonetan wanita-
wanita penyelundup beras itu. Terdengar
oieh telingaku, seorang perempuan hamil
mengalami cedera berat, Perutnya koyak
karena bayonet tentara Jepang menghun-
jam ke lambung perut wanita hamil itu.
Anaknya yang belum cukup usia keluar
dalam kandungan. Seketika itu pula wa-
nita hamil itu menghembuskan hnafas ter-
akhir. Dia mati secara tragis sekali. Ayah,
nenek dan adik-aditkku mendengarkan
pula kejadian itu.

“Bagaimana ibumu, Zainuddin ?”, ta-
nya ayah kepadaku. Aku tidak bisa mem-
berikan jawaban yang pasti. Ayah yang
sedang sakit itu coba bergerak dari tem-
pat tidurnya.

. *”Cobalah kamu dengar
bagaimana
pula.

Aku memandang kepada ayah. Wajah
ayah sudah pucat pa§i' karena sakitnya
yang sudah bertahun-tahun itu, aku lihat
tambah tidak berdaya. Tetapi semangat-
nya untuk menanyakan keadaan ibuku
masih menyala-nyala.

“Belum jelas bagiku, ayah, bagaimana
keadaan ibu. Aku juga belum tahu persis
apa ibu menumpang kereta api yang di-
.naiki perempuap yang malang itu”, kataku
kepada ayah..

Aku lihat ayah telah merebahkan tu-
buhnya kembali di tempat tidur.

Ayahku  sudah bertahun-tahun tergele-
dak di tempat tidur. Dia mengalami pe-
nyakit menahun. Batuk darah. Orang bi-
lang ayah tengah diserang penyakit tiga
buruf alias T.B.C. Aku dan dua adikku
masih kecil-kkecil. Untuk membiayai ke-
!uarga;, tbuku bertindak sebagai suami.
Dia jadi penyelundup beras. Usaha itulah
yang bisa dilakukan oleh jbuku, Siti Mai-
munah. Tbuku termasuk pintar melakukan
penyelundupan beras itu.

Caranya dilakukan ibuku, memasulkan
beras pada kantung kain dan kemudian
dimasukkan ke dalam perutnya. Ibu ber-
hasil, menyunglap tubuhnya seperti wani-
t8 bamil.- Bu sudah berkali-keli dilaku-

13
benar-benar
keadaan ibumu”, kata ayah

ZAINUDDIN TAMIR KOTO

kan ibuku dengan baik,

Tadi pagi setelah subuh, ibuku berang-
kat lagi ke Medan. Dia membawa beras
dalam kandungannya. Aku bersama adik-
adikku dan ayah mendoakan agar ibu
selamat dalam perjalanan, Dia kami doa-
kan agar jangan bertemu dengan tentara
Jepang. Tentara Jepang ini sudah lama
mencium kabar, tentang wanita-wanita
penyelundup beras dalam perutnya itu.

»Apakah ibumu tertangkap tentara
Jepang itu, Zainuddin‘?”, tanya nenekku.
Aku lihat nenek sedang cemas Dia ber-
kalikali memandang keluar melalui jen-
dela.

»Aku tidak tahu, Nek ?”, kataku ke.
pada nenek. Nenek kulihat menarik pa-
fas. Dia risau sekali.-

»Akan kumat lagi nanti sakit jantung-
ku kalau ibumu mendapat cedera. Diba-
yonet Jepang perutnya yang ber.si beras
itu”’, kata nenek pula. Ayahku kembali
bergerak dari tempat tidurnya:

»Berdoalah mamak agar menantu ma-
mak itu selamat!” kata ayahku kepada
nenek. .

Adikku yang masih kecil-kecil, Zailinar
dan  Meilizar mendekat plula kepadaku.
Mereka bertanya :

»Ibu mengapa belum pulang juga,
Da 7. Aku memeluk adikku yang masih
kecilkecil itu.

»Kalian 'kan tahu, ibu kita sudah la-

‘ma menjadi ayah. Dia pergi cari duit.

Tadi pagi ketika kalian masih nyenyak
tidur, ibu pergi ke Medan”, kataku.

“Ibu naik kereta api ke Medan ’kan,
Da 7", tanya Zailinar. Aku mengangguk-
kan kepalaku perlahan.

»Kalau ibu pulang dia pasti bawa ja.
gung rebus untukmu”, kata Meilizar pula.

»Ya, ibu akan bawa jagung untuk
kita”, lataku kepada adikku yang bungsu
itu.

»Pergilah kalian main-main. Sebentar
lagi itu kita akan pulang. Dia bawa ja-
gung untuk kita”, kataku ‘kepada adik-
adikku itu. .

»Bukan jagung saja, Da. Tapi ibu ha-
rus pula bawa beras. Kata nenek beras
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kita sudah habis”, kata Zailinar. Aku
memandang ke wajah adikku itu. Setelah
aku cium kedua belah pipinya, - Zailinar
aku suruh pergi main-main. Tapi dia tidak
mau.

“Biarlah aku dan Meilizar main-main
di rumah, Kami menanti ibu di rumah
saja”, kata Zailinar.

"Aku pergi ke dapur.
sedang merebus singkong.

“Beras kita sudah sejak kemaren sore
habis. Untuk makan sore ini aku mere-
bus singkong ini>, kata nenek kepadaku.

”Bagaimana perasaanmu, Zainuddin ?”,
tanya nenek pula.

Perasaan apa, Nek ?”

”Tentang ibumu yang belum pulang
itu ? Aku takut ditangkap tentara Jepang
itu. Jepang itu kejam sekali. Mereka be-
rani membayonet perut wanita yang di-
anggapnya menyelundupkan beras. Aku
takut kalau ibumu mengalaminya”. l.ata
nenek. Aku tiba-tiba kaget mendengarkan
ucapan nenek yang demikian.

“Apakah tentara ; Jepang itu sampai
hati ‘membayonet perempuan sedang ha-
mil, Nek ? tanyaku agak heran.

"Tentu saja. Mereka curiga melibat
perempuan-perempuan hamil itu. Mereka
curiga mungkin perempuan-perempuan itu
hanya pura-pura hamil. Mereka menye-
lundupkan beras dalam tubuh  mereka.
Dan hal inilah yang aku takutkan, kata
nenek pula. '

“Mengapa pula nenek harus
takut ?”°

“Ibumu. Ibumu itu seorang ‘penyelun-
dup beras. Dia bawa beras ke Medan.
Beras itu dimasukkannya ke dalam pe-
rutnya. Ibumu pura/pura hamil. Padahal
dalam perutnya itu penuh beberapa liter
beras”, kata nenek. Akvrtertenung men-
dengarkan keterangan nenek itu.

»Kalau ibu ketahuan menyelundupkan
beras diperutnya tentu tentara Jepang
menusukkan bayonetnya yang tajam itu
ke perut ibu”, kataku kepada nenek.

" “Tentu $aja. Dan inilah yang sedang
aku risaukan. Sejak mendengar kabar bu-
ruk tadi, aku tidak merasa enak Pikiran-

Kulihat nenek

merasa



ku risau dan kacau. AKku terus teringat
kepada ibumu saja. Bagaimana dia seka-
rang. Tadi setelah sembahyang subuh, dia
pamit kepadaku. Aku sedapg berada di
dapur merebus ubi, Belum aku jawab dia
sudah perei.

Bagaimana kalau ibumu dapat cedera,
dia ditangkap dan dibayonet Jepang hari
ini ?

Oh, betapa sedihnya aku. Betapa sedih-
nya kita semua. Oh, Tuhan lindungilah
ummatmu ini”, kata nenek. Dia aku lihat
mengacungkan -kedua -belah tangannya
tinggi-tinggi. Dia bermohon kepada Tuhan
agar ibuku selamat di jalan.

"Kalau ibumu tidak pulang sampai
magrib nanti, sudah dapat dipastikan, dia
telah ditangkap Jepang. Alamat kejadian
ini akan membuat aku menderita’, kata
nenek.

“Kenapa pula nenek menderita?”

*Sakit jantungku jadi tambah Xumat.
Sekarang saja pikiranku tidak sedap. Jan-
tungku berdebar-debar. Kamu
ini. Dadaku seperti bergoncang dengan
deras sekali”, kata nenek. Nenek kemu-

dian mendekatkan dadanya kepada teli-’

ngaku. Tapi aku mengelak untuk tidak
mendengarkan detak jantungnya itu.

“Kenapa kamu tidak mau mendengar-
kannya ?” ,

“Aku takut !, kataku. Nenek kemu-
dian ke dapur : '

"Malam ini kalau ibumu tidak pulang
kita tidak makan nasi. Beras tidak ada.
Kita makan rebus ubi saja”, kata nenek.
Dia terus melangkah ke dapur,

Aku mendekat ke tempat tidur ayah.
Ayah hanya berbaring. Dia aku lihat juga
gelisah. Bukan karena sakitnya. Tetapi
ayah tengah memikirkan keadaan istrinya
yang telah menggantikan dia menjadi ke-
pala keluarga.

»Setelah aku terbaring sakit ini, ibumu-
lah yang memikul tangkung jawab seba-
gai kepala keluarga. Aku kasihan melihat
ibu. Dia pergi pagi dan baru pulang men-
jelang sore”, kata ayah. Aku kasihan
melibat ayah. Sakit ayah kian hari kian
parah juga. Mau diobat ke dokter, dokter
jauh di kota. Lagi pula tentu saja kami
tidak sanggup mengobat penyakit ayah,
kami tidak punya duit. Sedangkan untuk
makan saja, ibuku sulit mengatasinya.
Hanya nenek terus berusaha mencarikan
ayah obat. Dia datangkan befbagai macam
dukun. Nenek membuat obat-obat kam-
pung.

»'Kan kamu tahu, nenekmu itu sendiri
sakit-sakitan. Nenekmu dulu bukan sakit
jantung. Dia sehat-sehat. Tapi pada suatu

rasakan .

hari dia melihat tentara Jepang mengani-
aya seorang buruh perkebunan tidak jauh
dari tempat tinggal kita ini. Setelah meli-

"hat kejadian itu nenekmu terus sakit. Pe-
‘kitnya adalah lemah jantung”, kata ayah

kepadaku.

'”Mengapa nenek dilepaskan pergi ke-
luar rumah sendiri, ayah?”, tanyaku
ingin tahu.

“ibuku itu memang tidak mau duduk
di rumah, Dia mau bekerja saja. Ketika
itu seperti hari-hari biasanya nenekmu
pergi berjualan. Dia menjual lemang de-
ngan tapai ke pasar. Jualannya laku. Pa.
da hari naas itu, ketika dia baru saja
membuka bakulnya, tiba-tiba terjadi hu.
ru-hara di tengah pasar. Seorang buruh
perikebunan yang katanya melawan kepa-
da tentara Jepang, diterjang dan dipukuli
tentara Jepang itu,

Nenei:mu yang kebetulan melihat keja-
dian itu tiba-tiba jatuh pingsan,
Dia baru sadar ketika berada di rumah.

. Dia dibawa oleh seorang anak muda yang

tahu rumah kita ini”, kata ayah.

“Dan sejak peristiwa itulah nenekmu
terus sakitsakit. Sudah pasti berita ten-
tang pembayonetan perempuan hamil itu
akan mengganggu pikiran nenekmu pu-
1a”, kata ayah.

”Ya, ayah. Tadi nenek bilang padaku,
bahwa pikirannya 'mendadak risau dan
kacau sotelah mendengar -kabar  buruk
yang dialami perempuan hamil itu”, ka-
taku. Aku lihat ayah mengangguk-angguk
kan kepalanya. Ayah duduk manakala
dia berkata padaku.

»Adik-adikmu mana, Zainuddin ?”, ta-
nya ayah kemudian. .

»Ada di kamar belakang. Tadi mereka
aku suruh mainmain keluar, tapi mereka
tidak mau, Mereka ingin menantikan ibu
pulang di rumah”,

>*Nenekmu mana ?”

»Ada di dapur. Dia merebus ubi untuk °

kita makan nanti soje. Nenek tidak me-
nanak nasi karena beras sudah habis ke-
maren”, kataku kepada ayah. Kulihat
ayahku mengangguk-anggukkan kepala-
nya perlahan. ‘

X : T ok %

IBUKU belum pulang juga sampai ne-
nek dan ayahku selesai sholat Asar. Aku
duduk termenung seorang diri di beranda
rumah sewa kami itu. Rumah yang kami
tempati di Desa Lidah Tanah ini dikon-
trak ibu selama setahun. Sebelumnya ka-

mi menyewa rumah di Medan. Tetapi ke

adaan di kota Medan tidak aman karena
berang, kami pergi mengungsi ke Desa
Lidah tanah. lebih kurang 50 kilo meter
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dari kota~Medan. Karena dalam pengung-
sian, sekolah jadi terhenti. Aku baru du-
duk di kelas dua Sekolah Dasar ketika
kami mengungsi ke Lidah-Tanah. Sedang
kan dua orang adik perempuanku masib
belum sekolah.

”Belum juga ibumu pulang!” kata ne-
nek yang datang mendekat ke tempat aku
duduk.

“Biasanya sebelum waktu asar dia su-
dak .pulang”, kata nenek pula.

"Kamu songsonglah ibumu ke jalan
hitam, Zainuddin”, aku dengar pula sua-
ra ayah.

“Aku takut ayah!" kataku
suara agak tertahan-tahan.

“Kamu takut sama siapa ?”

“Aku takut sama tentara Jepang. Me-
reka kejam ! kataku, '

Kulihat ayah  mengangguk-anggukkan
kepalanya. Tetapi nenek membelai kepa-
taku ;

”Menurut seingatku, kamu disené.ngi
tentara Jepang itu. Dulu ketika kamu ba-
ru pandai berjalan kamu selalu digen-
dong tentara Jepang. Mereka bergantian
menggendong kamu. Mereka berebutan
mencium pipimu, Mereka senang sekali
kepada kamu”, kata nenek kepadaku.

“Apakah tentara Jepang itu pernahk
mencium dan menggendong aku, Nek 2’7

»Benar, mereka sayang kepadmu. Itu
dua tahun yang lalu ketika kita tinggal di
Medan dulu”, kata nenek. .

»Ob, itu dulu, - Nek. Tetapi sekarang
tentara Jepang itu kejam”, kataku.kepada
nenek. Mata nenek memandang aku lams
sekali.

“Ya, tentara Jepang itu kajam!”, kata
nenek pula,

»Buktinya mereka tanpa prikemanusia-
an ‘membayonet perempuan hamil itu”,
kata nenek  pula. Aku lihat wajah nenek
berkerut. Dia benci sekali tampaknya ke-
pada tentara Jepang itu.

Aku belum tahu siapa gerangan perem-
puan yang menjadi korban bayonet Je-
pang iu. Ketika aku tanyakan kepade
nenek dan ayah, mereka sama-sama meng
gelengkan kepala:

»Aku tidak tahu perempuan mana dam
istri siapa yang dibayonet tentara Jepang
itu”, kata Ayah. Nenek aku lihat meng-
gelengkan kepalanya menandakan dia pum
tidak tahu siapa perempuan yang malang
o, 7 ' '

“»Tapi yang jelas hukan ibu ya, Nek!”
tanyaku. Nenek tidak langsung menjawab.
"Dipandanginya aku lama-lama.

»Belum tentu juga. Sampai sekarang

- sudah hampir senja dbumu belum juge

dengan



y Mungkin ibumu turut pula jadi
fban,” kata nenek puba. Aku menarik
mafas mendengarkan keterangan nenek
yang seperti itu. ’

"Tapi Kkita harus berdoa agar ibumu
sclamat. Tadi aku telah memanjatkan doa
yang cukup panjang kepada Tuhan sete-
lah selesai sholat asar. Mudah-mudahan
saja ibumu selamat dan kita dapat ber-
kumpul kembali dengan dia”, kata nenek.
Aku senang sekali mendengarkan cerita
nenek yang seperti itu. Aku sangat takut
kalau dibuku jadi korban séperti perem-
puan hamil itu. Kalau ibu meninggal ka-
rena dibayonet tentara Jepang betapa se-
dihnya aku. Aku tidak bisa tidur kalau
jbu tidak mendongeng dan bercerita se-
belum tidur.

»Tidak, Nek. Ibu pasti tidak menga-
lami apa-apa. Ibu pasti akan kembali di
tengah.-tengah kita”, kataku kepada ne-
nek.

»Ya, doakanlah ibumu agar dia sela-
mat dan kita berkumpul kembali”?, kata
nenek pula kepadaku. Nenek kemudian
kembali ke dapur dan ayah aku lihat te-
leh melelapkan matanya. Adik-adikku su-
dah tertidur di kamar belakang, Aku du-
duk kembali di beranda dan pikiranku
tetap kepada ibu yang belum pulang itu.

k % &

AKU lihat orang sudah ramai hendak
pergi ke Mesjid. Waktu magrib tidak la-
ma lagi tiba. Aku masih melayangkan
pandanganku jauh ke ujung gang. Aku
melihat ibuku yang mungkin tiba-fiba
muncud di mulut gang itu, Tiba-tiba aku
dengar suara orang memanggil-manggil
nama ibuku:

YMaimunah, kamu selamat rupanya ?”
kata suara orang ramai itu. Aku terus
melompat keluar. Aku cepat menyong-
song ibuku. Benar rupanya, ibuku sela-
meat. v . ,

wibu !” teriakku, TIbuku melambaikan
sangannya, Aku berlari mengejar tas kain

yang ada di tangan kanan ibu.

“lbu tidak apa-apa, 'kan?” tanyaku.
Aku terus mencoba m¢ngambil tas kain/

“Jangan- Tas ini bedat, Tidak kuat
kamu membawanya. Tangan kamu ma-
sih kecil ! kata ibu.

Aku berjalan di sisi kiri ibu.
“Umur ibu panjang »” Kkata
setelah dia berada di atas rumah.
"Mana adik-adikmu; Zainuddin ?” ta-

nya ibu. .

”Mereka sudah tidur!” kataku.

“Sudahlah kalau begitu”, kata ibuku
pula.

”Kamu selamat menantuku 2 _ kata
nenek. Kemudian nenek kulihat memeluk
tubuh ibuku erat-erat. '

“Tuhan rupanya melindungi diriku 1*
kata ibuku. “Kalau aku naik kereta yang
pertama pasti aku mendapat kecelakaan.
Aku ditangkap. Pada kereta api pertama
yang berangkat pagi dari Perbaungan itu
banyak sekali penyelundup beras yang di
tangkap. Namun banyak juga penyelundup
yang bebas, terutama setelah perempuan
hamil itu jatuh jadi korban. Perempuan
yang benar-benar hamil itu duduk de-
ngan dua orang perempuan yang meng-
hamilkan bergs. Tetapi malang bagi pe-
rempuan hamil itu, dia yang dibayonet
tentara Jepang. Dan ‘setelah perut wanita
itu terburai dan anaknya yang belum cu-
kup umur itu keluar, tentara Je) ang itu
panik. Mereka ketakutan dan tidak mau
lagi memeriksa wanita-wanita yang dicu-
rigai menyelundupkan beras”, kata ibu-
ku. Ayah aku lihat terharu benar men-
dengarkan cerita ibuku itu.

»Syvkurlah kamu selamat, Kami tidak .

Ibuku

bosan-bosannya memanjatkan doa kepada -

Tuhan agar kamu selamat”, kata ayah.
Ayah aku lihat berdiri dan berjalan pelan-
pelan dekat .ibu duduk.

»Jangan Uda berjalan kemari. Duduk
sajalah Uda di sana!” kata ibuku. Ke-

.mudian ibu memapah tebuh ayah untuk
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membaring kembali di  tempat tidurnya,

“Itn ada aku belikan martabak Ke-
ling yang Uda sukai itu”, kata Ibu ke-
pada ayah manakala ibu melihat nenek
menghidangkan makanan favorit ayah
1tu,

“Ada kamu belikan anak-anak jagung
rebus ?” tanya ayah pula karena adik-
adikku tadi pagi pesan pada ibu jagung
rebus.

“Tidak sempat aku singgah di pasar.
Pikipanku ingin saja cepat pulang, Aku
takut kalian gelisah menantikan aku ka-
rena kalian pasti mendengar berita kema-
langan wanita hamil itu”, kata ibu.

»Ya!” kata ayah, >Kami takut kamu
dapat kemalangan pula’, kata ayah. Ke-
tika kami sedang asyik bicara dengan ibu
itu, kedua adikku Zailinar dan Meilizar
pangun. ‘Mereka berlari kepada ibu:

*Tbuuuu ! kata mereka serentak. Ibu
kulihat memeluk mesra kedua perempuan
nya itu. Setelah itu aku demgar suara
azan dari Mesjid yang tidak jauh dari
rumah kami :

»Tempat sekali kamu pulang dengan
waktu magrib, Maimunah !” kata nenek,
»Pergilah kamu mandi dan mengambil
air wuduk”, kata nenek. Ibuku kemudian
buru-buru masuk kamar dan setelah itu
pergi mandi. Ayah kuolihat sadah sholat
sambil duduk ditempat tidurnya. Ketika
aku lihat nenek hendak kelyar rumah,
dia aku -panggil :

»Nek ! Nenek mau ke mana?”

»Aku sholat di Mesjid I’, kata nenek.

»Tunggu, Nek! Aku ikut. Aku sholat
di Mesjid”, kataku.

Aku kemudian berlari-lari mengejar
nenek. Perempuan tua ifu menantikan
aku tak jauh dari Mesjid Taqwa tempat
kami bersembahyang Magrib itu. ***

Medan,



LAHMUDDIN MANE

Satu-satu mereka turun dari tiga buah
bus yang sarat dengan’ muatan. Tidak
ada senyuman. Tidak ada yang saling
begbicara. Sedang di antara mereka, ta-
nah yang terpijak itu, lébih terjal dan di
awang-awang,

Seorang yang berdiri dekat tangga bus,
sambil menghisap rokok, memandang ke
arah tiga orang yang berbaju jas dan
berdasi memasuki toko. Tangannya agak
gemetar sedikit. Dan rokok yang dihisap-
nya berkali-kali, hanya menambah kete-
gangan dirinya.

Lalu asap rokok itu dipandangnya de-
ngan pandangan kosong. Dan pada asap

rokok itu pula bayangan-bayangan perhe- .

latan anaknya yang hanya tinggal tiga
minggu lagi kacau balau, seirama dengan
kepulan-kepulan yang tidak berketentuan.

— Pergi dari sini. FPergi dari sini.
Pergi dari sini. Pergi dari tempat ini.
Pergi dari tempat ini, Pergi dari tempat
ini. Tidak. Tidak. Tidak. AKu tidak mau
ikut campur. Aku tidak mau ikut campur’
Aku tidak mau ikut campur. Mesti ikut
campur, Mesti. ikut. Mesti. Mesti. Tidak.
Tidak. o, ’

Dan ketika lelaki berjas dan berdasi
itu ke luar dari toko, semuanya mengeru-
bunginya. Berpuluh-puluh orang berdiri
di toko, dan di muka toko.

" Lelaki yang kurang sabar sudah mulai
memakimaki. Ada pula yang mencoba
bertegiak :

— Pengecut. Hai betina, katakan pada
laki kau, kami bukan orang yang mau
main hakim sendiri.

__ Sudahlah. kata lelaki yang berjas
bersama-sama. Dia tidak ada di sini.

— Dia bersembunyi di atas.

——_ Dia tidak ada di sini. Kami sudah
mencarinya sampai ke sudutsudut rumah
nya di atas dan di bawah meja.

Lelaki yang berdiri dekat tangga bus
itu tidak beranjak dari tempatnya. -Ku-
pingnya saja yang mengikuti suara.

Ketika masing-masing naik ke dalam
bus kembali, lelaki yang berdiri dekat
tangga itu, tetap berdiri di tempatnya.
Juga ketika bus sudah berangkat dan
orangorang di dalam berteriak menyu.’
ruhnya naik, dia tetap berdiri.

PERSENGKETAAN

Dan bus kembali benhenti. Dan orang
orang di dalam bus turan. Dan lelaki
itu lalu hilang di antara orang banyak
yang mulai berkerubung.

— Dia mau menyelesaikannya sendiri,
kata orang yang berada dalam bus. Biar
sajalah, Ayo kita berangkat.

Polisi yang melihat orang banyak ber-
kumpul mulai bertanya. Dan  masing-
masing menggelengkan  kepala tanda
tidak mengerti. Juga lelaki' yang tadi ber-
diri di dekat tangga. Dirasanya, bumi
ini tidak rata. Permukaan aspal jalan
bergelombang, dan mobil yang berjalan
searah di kiri dan di kanan yang berlari

-meninggalkan waktu. berirama ke gedung

yang mencuat tinggi.

— Masak saudara tidak tahu apa yang
terjadi di toko itu.

Di pandangnya polisi yang berseragam
yang berada di sampingnya :

— Benar saya tidak tahu.

— Pasti saudara berbohong. Saudara
kan tadi ikut dalam rombongan bus tadi.

— Saudara polisi tahuv.. .

— Saya tahu betul.

— Jadi kenapa tidak tahu apa Yyang

terjadi.

— Tidak pasti. Itulah sebabnya saya
menanya.

— Yang pasti, saudara polisi tidak

menanyakannya kepada orang yang punya
toko.

— Jangan mengarang saudara.  Saya
tahu tugas saya. Dan saya lebih tahu apa
yang akan saya kerjakan kalau saudara
tidak menjelaskannya. ’

— Teka teki itu serupa benar dengan
isi gedung yang bertingkat itu. Kota ini
ramah kepada dirinya. Dan saya temna-
suk di dalamnya. Saya punya anak,
punya istri dan punya kehidupan dalam
jantungnya. \ .

Kalau saudara polisi sudah tahu apa
yang saudara polisi  kerjakan, kenapa
tunggu-tunggu lagi. Kerjakan saja menu-
rut apa yang saudara polisi inginkan.

— Termasuk membunuh saudara.

— Kalau perlu, silahkan.

— Tapi saya tidak sekeji seperti yang
saudara duga. Baiklah. Kita putuskan
dulu pembicaraan kita yang tidak perlu
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ini. Saya ingin tahu, apakah saudara ade
hubungan famili dengan pemilik toko itu ?
— Kalau ya bagaimana? Dan kalau
tidak bagaimana pula?
— Ipi nanti akan terjawab sendiri.
— Baiklah saudara polisi. Yang punya

toko itu adalah saudara saya. Saudara
sepupu saya,

— Dan yang datang dengan tiga bus
tadi ?

— Juga famili semuanya.

— Kenapa demonstratif sekali datang-

nya? .

— Karena itu cara yang lebih baik.

— Persoalannya ?

— Soal keluarga.

— Baiklah. Terima kasih.

Langkahnya gontai kembali. Wajahnya
tunduk terus.

Dari seberang jalan didengarnya tel:iak-
an

— Papa. Jangan papa ikuti mereka lagi.

Dia menggeleng eebagai jawaban apak-
nya. Dia meronta ketika anaknya menga-
jaknya pulang. *

— Papa akan digilas mobil bila papa
tidak menaiki tangga ketika menyeberang.
Di sini mobilimobil ganas pa. Dan kami
khawatir akan keselamatan papa.

— Anakku. Tidak usah khawatir ten-
tang diri papa. Papa akan sangat berhati-
hati bila papa harus menyeberang.

— Ya papa.

— Dan pulanglah. Nanti ibumu kecari-
an. Dan calon suamimu juga akan sangat

_tersiksa bila kau sempat mengalami kece-

lakaan. Kau mau bukan?

— Ya papa.

— Nah, bila nanti pada waktu perhe-
latanmu tidak ada ‘yang datang. kau ha-
rus sudah bersiap-siap. Telah terjadi pe-
rang antara keluagga Kkita sendiri, Dan
perang itu akan terus berkepanjangan
sampai masing-masing merasa bahwa diri
mereka sendirilah yang benar. Tidak per-
duli kebenaran itu merugikan orang lain.

— Sampai demikian kejamnya papa.

— Itu tidak kejam. Itu kenyataan yang
ada sekarang. - :

-— Dan papa ikut di dalamnya,

— Nulah masalahnya anakku, Pada tidak
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tega di pihak menang alau dipihak yang
kalah,

— Jadi papa tidak ikut campur kan?

— Itu juga tidak.

— Dan papa berada di antara kedua-
nva. Papa. Tidak usah ikut campur soal
mereka itu, Hadapi saja perhelatan saya
yang sebentar lagi akan dilaksanakan.

— Mereka berbondong-bondong = men-
datangi si Nandang di .tokonya. Dan si
Napdang tidak berada di toko. Kalaulah
misalnya tadi si Nandang berada di toko-
nya, apa yang akan mereka perbuat ?
Membunuhnya. Menyiksanya, Tidak
mungkin kan,

— Lalu kenapa papa ikut di dalamnya ?

— Papa sendiri tidak tahu. .

— Papa bohong. Karena si Nandang
itu akan -papa siksa atau akan papa bu-
nuh. ' ) ‘

— Tidak. Papa tidak akan mau ikut-
ikutan kalau sampai kejadian itu terjadi.
Papa akan pergi jauh-jauh bila suatu
saat mereka mendatangi papa untuk tu-
rut bersama mereka.

Langkah gontainya sampai ke akar kota

vang paling dalam. Suara ribut-ribut tadi

terdengar kembali.

— Kenapa papa bawa anak papa sen-
diri ke tempat ini?

Cekikikan tawa perempuan serta suara
rintihan halus yang mengasyikkan mem-
buat lelaki itu berpaling pada anaknya.
Gumam tawa lelaki di sampingnya tidak
lagi menghebohkan anak gadisnya., Juga
bila di antara mereka kembali ada per-
tentangan, ayah dan anak itu sudah tidak
mempersoalkannya Jagi. Sang ayah hilang
di antara kerumunan perempuan-perem-
i)uzm. dan si gadis hilang di antara keru-
munan orang banyak.

— Kenapa kerutnya sudah banyak
pak ? tanya perempuan itu.

— Aku mau menghilangkannya. Dan
kau, tutuplah pintu itu. Lalu, bukalah ba-
jumu, '

— Sesudah itu pak ?

— Terserah kau.

— Dan bapak kelibatannya letih seka-
li. Bagaimana mungkin.

Musik halus mengalun menusuk-pusuk
hati. Sambil telentang, dinikmatinya irama
lagu itu. Suara ombak yang berdebur di

pantai yang landai, dan suara kulik-kulik
clang menyambar tkan di permukaan laut,
bersatu dengan angin semilir yang hinggap
di kulitnya.

Perempuan yang telanjapg -di sebelah-
nya, menggerak-gerakkan tububnya. de-
ngan kacau, dan penuh dengan kobaran
api. Rambutnya yang panjang, menutupi
permukaan pipinya, dan gigitan yang ga-
nas hinggap di bibirnya, di dadanya, di
perutnya, di tangannya, dikejantanannya.

Lelaki itu masih tetap telentang, Pe..

rempuan itu semakin gila. Tangannya
hendak melepaskan pakaian lelaki itu.
Alangkah  kejinya, Adiknya sendiri

‘hendak di lawannya. Hanya karena ikut
dan dibawa saja. Jauh dari tempatnya
kini, beratus-ratus kilometer, atau lebih
dua ribu kilometer dari bumi yang diti-
durinya kini, terbentang tanah sengketa
mepeka, Tidak banyak. Hanya sejengkal
dan tidak lebih dari sepanjang pematang
sawah yang sudah. puluhan tahun diting-

) _galeannya.

Tangannya memegang tempat tidur se-
belah. Dan sebelah lagi memegang paha
perempuan yang begitu asyiknya menco-
moti kejantanannya. Dan dia memiring-
kan tubuhnya. Perempuan itu lalu ber-
ada di sebelahnya kembali.

— Kenapa ?, tanya perempuan itu.

— Jangan. balasnya.

— Saya tidak apa-apa k.ok.

Perempuan itu lalu kembali .menghada-
pinya. Rambutnya tergerai. Dan lelaki
itu diam '

— Kenapa kamu lakukan itu tanyanya
pada perempuan itu.

— Agar bapak mendapatkan kenikmat-
an dan kemudian tenang.

— Hanya itu °

— Ya. )

— Yang lain ?

Perempuan itu terhenyak nampaknya.

Lalu, dia telentang serupa lelaki itu. Lalu, )

butir-butir air mata bening menggenang
di kelopak matanya. Suaranya tertekan di
tenggerokannya, berdesah seiring dengan
nafasnya. Nafas itu bergelora di dada itu,
menggulung ke alam yang baru saja di
rasakannya. _

— Seharusnya kau kembali ke kamar-
mu,
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— Perempuan itu tidak bergerak. Seri-
gala yang tadi bersamanya pelan-pelan
meninggalkannya tenmangu sendiri. Gor-
den jendela bergoyang dihembus angin
dari pendingin ruangan.

Dan ketika lelaki yang di sebelahnya
membelai mmbutnya dan  mencium ke-
ningnya, dia masih saja tidak bergerak.
Tetapi matanya tetap terbuka. Dan dada-
nya bergerak demikian, tenangnya.

— Apz bedanya, kata lelaki itu pada.’
perempuan di sebelahnya yang tidak juga
bereaksi. Saya telah membatasi apa yang
berlaku di sini. Dap saya tidak perduli
apa yang diperbuat mereka dengan per-
aturan yang- mereka buat dan kerjakan.
Saya tidak mau tahu tentang diri saya
sendiri.  Sava tidak ‘mau tahu tentang
manfaat perlakuan yang tidak sdya perdu-

fikan itu.

Nafasnya tersendat.

— Kau mengerti ?

Perempuan itu masih tetap telentang :

— Aku tidak menyalabkanmu bila kaw
tidak mengerti. Karena aku juga tidak
mengerti. Tapi perduli apa dengan itu
semua. Tapi.

Lelaki itu bangkit dari tidurnya dam
tiba-tiba saja tangannya menjambak ram-
but perempuan itu dan memaksanya untuk
juga samasama duduk seperti dia.

" — Perempuan itu tidak bereaksi. Muka-
nya eaja yang meringis menahan sakit
karena ditarik. .

— Aku tidak kekurangan uang. Akw
tidak protes. Aku tidak dibawa serta untuk
merundingkan penjualan tanah itu. Dengar.
Aku tidak menuntut. Dengar. Aku tidak
ikut dengan siapa pun di antara mereka.

Perempuan yang sama-sama duduk ber-
hadapan dengannya itu tiba-tiba menitik-
kan air matanya. Dan lelaki itu melompat
dari tempat tidur dan membuka jendela.

— Tahun dua ribu aku sudah tidak
punya tanah lagi di sini.

" Dengan .suara yang agak tinggi perem-
puan itu berteriak : .

— Kau sakiti aku karena aku pelacur.

Lelaki itu menatap mata perempuan itw
dalam sekali. dan berbisik ke telinganya -

— Kau benar. Hanya kau yang dapat
hidup di bumi ini. *** .

Jakarta, 14 Oktober 1980



SUNYI

Poli tertidur dalam gedung bioskop
dalam kesunyian. Sementara para penon-
ton lain terpaku ke layar perak meng-
amat-amati Yenny Rakhman menangis
dalam pelukan Roy Marten. Poli telah
menyerah  pada khayalannya sendini. Ya
memeluk Yenny Rakhman dalam mimpi-
nya, sedangkan Roy Marten terkapar di
tanah karena kalah dalam persaingan.

Waktu bioskop selesai dan Roy Marten
berhasil menikahi Yenny Rakhman, Poli
juga sudah berhasil bukan saja menggaet
Yenny tapi juga menggaet Yetty Octavia,
Christine Hakim, Lydia Kandou, Farida
Pasha, Marini, Tanty Yosepha, Camelia
Malik dan bahkan juga Rahayu Effendy
dan Marini. menaklukkan semua bintang-
intang film Indonesia yang jaya di tahun
delapan pulvhan,

Sementara penonton pulang membawa
cerita orang lain. Poli bagai jagoan baru
keluar dari rumah gundiknya, ketika le-
wat di pintu. Ia memberi salam dan ber-
jabatan tangan dengan penjaga pintu, Ta
juga ‘mengerling dan memicingkan sebe-
lah matanya kepada dua tiga wanita yang
bertugas di pintu. Bahkan ia sempat me-
nyenggu! pantat seorang wanita  sambil
mendongakkan cuping hidungnya, meng-
hirup bau perempuan-perempuan yang
keluar dari gedung bioskop itu.

Hanya dengan uang seribu  rupiah,
Foli sudah menobatkan dirinya menjadi
raja. Tidak hanya dalam satu setengah
jam. Lama setelah itulah, ia masih mera-
sakan sebagai pemilik bintang-bintang
itu. Kalau ia memandang gambar bintang
bintang itu di jalan raya atau dalam rek-
‘lame ia merasa seakan-akan mereka se-
dang berjuang mencari nafkah untuk da-
pat lebih dekat kepadanya. Mereka ber-
saing untuk mendapat nomor satu dalam
diriku. Tapi aku cukup bijaksana, semua-
"nya kuberi nomor satu, supaya mereka
bensinar terus”, kata Poli.

Dengan segala lamunannya itu, Poli
merasa bidup schat dan bahagia. Dia
tidak memerlukan surat, bacaan, hiburan
hiburan lain. Babkan ia tak merasa perlu
untuk menukar kekayaannya itu dengan

‘yang lain. ”Aku telah mendapatkan yang

terbaik, yang tak mungkin dimiliki oleh
siapa pun, Bahkan juga tidak oleh Liem
Swie King dan Rudy Hartono”, katanya
di dalam hati.

Kalau ja wakan di warung Tegal dj
depan Taman Ismail Marzuki ia selalu
mengangkat kakinya. Ia mengoper nasi
dan tempe ke dalam perut seakan-akan
ia sedang mengunyah steak di Jawa Room
Hotel Indonesfa. Ia melihat ke jalan de-
ngan mata terpicing setengah mengejek
mobilimobil yang lewat. Dan kalau su-
dah selesai makan, ia akan minta seba-
tang rokok kepada siapa saja yang ada
di dekatnya sambil berkata, "Friend, ro-
kok pemberian seorang kawan adalah
tanda kita banyak kawan”. Dan sesudah
ftu ja akan menoleh ke arah yang punya
warung yntuk berkata, “Hutang dulu”.

Poli tidak pernah merasa seagsara. Ta
selalu gembira, optimis dan penuh de-
ngan ide-ide baru. Salah satu gagasannya
yang terpenting misalnya adalah bagai-
mana caranya untuk mengurangi tidur.
Karena tidur baginya pemborosan. De-
ngan tidur berarti ia harus melupakan
untuk beberapa jam seluruh kebahagiaan
dan kekayaannya. Itu sangat ia benci. Ia
ingin terus menikmati jam-jamnya dengan
mata terbuka dan semangat untuk mela-
hap kebahagiaan. .

Pada suatu kali ia benar-bemar jatuh
cinta, Arahnya pada seorang janda yang
kebetulan juga suka gentayangan. Gara-
garanya, entah dapat duit dari mana,
janda itu selalu muncul dengan beberapa
bungkus rokok di dalam tasnya. Karena
asap rokok dapat membuat Poli lupa ti-
dur, ia jadi lupa pada bintang-bintang
film. Ia pul selalu membuntuti janda
sambil tak henti-hentinya minta rokok.
Kadang kadang  belum  selesai  satu
batang, sudah dibuingnya dan mengisap
yang baru lagi.

Mula-mula janda itu menerima keha-
diran Poli. Tetapi kemudian ternyata me-
reka tidak cocok. Soalnya janda itu me-
rasa terhina. Ta mengerti bahwa rokoknya
jauh lebih penting daripada dirinya. Pa-
da suatu kali rokok-rokok iu diletakkan-
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nya di atas bangku beton, ”Kalau ini me-
mang lebih penting dari aku sendiri, mu-l'
lai sekarang jangan ikuti aku lagi. Aku
serahkan semua padamu®, katanya.

Poli gembira sekali menerima beberapa
bungkus rokok. Cukup untuk persediaan
satu minggu, Ia pun duduk di bangku itu
dan mulai mengadakan perjalanan pan-
jang mengisap rokok. Kadangkala di ta-
ngannya dua buah rokok menyala sekali
gus. Ia menghembus-hembuskan asap ke
udara dengan sombongnya. Dan kelan
ada yang bertanya apa dia sudah melu-
pakan bintangbintang film, ia hanya ter-
tawa lebar.

Waktu itulah aku Kenal Poli.

Ja memandangku dengan mata
lak. P
”Eeeee ketemu lagi’’, katanya.

Ta menjabat tanganku,

”Kapan datang ?”°

Ja mempersilakan aku duduk.

”Ke mana saja sih selama ini 7

Ja menawarkan aku rokok.

»*Silakan’’.

Dan ia menilai,

»Kau lain sekarang”.

Ja menatapku. Menatap lama-lama. Aku
tak bisa membedakan lagi apa ia yang
menatap atau aku yang mematap. Pokok-
nya kami bertatapan. Ia bertanya apa
yang ingin kukatakan. Dan aku terpaksa
mengatakannya.

»Pulanglah”.

Ta menggeleng. *¥%

terbe-
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YANG KESEKIAN KALINYA

I

SURAT itu masih kugenggam
erat.

Secarik  kertas .dengan aksara-aksara
vang ditata rapi, dan nampak menawan.
Aku begpendapat bahwa secarik kertas
ini, akan sangat berarti bagiku. Setidak-
tidaknya untuk waktu-waktu yang akan
datang. Maksudku, jika sekarang tidak
berarti apa-apa, maka untuk suatu hari
nanti akan berarti apa-apa.

Kubaca berulang-ulang kata demi kata
yang dipacak dalam lembaran berwarna
merah jambu itu. Surat tersebut menya.
takan, .bah\i'asa.nya si pengirim surat ter-

erat

sebut, merasa sudah bosan kepadaku. Ta .

ingin pergi jauh dariku. Ingin meninggal-
kan aku. Lalu pada alinea terakhir, me-
nyatakan dirinya: tidak bisa hidup dengan
aku. Dan pada kalimat terakhir ditulis :
Salam babagia dan permintaan maaf se-
dalam-dalamnya.  Semoga Tuhan selalu
beserta anda, begitu akhir surat.

Sampai di sini, aku termangu sejenak.
Untuk yang kesekian kalinya, aku mem-
baca surat-surat yang isinva pernyataan
yang menyakitkan perasaan. Oya surat-
surat semacam di atas, semuanya dikirim-
kan oleh gadis-gadis yang telah kupacari.
Rasanya memang terlalu muskil bila di
hubungkan dengan nalar genap. Tidak
ada persoalan apa-apa, kok tiba-tiba me-
reka menyatakan hal vang seperti itu.

.sampai aku merasa paham

(WIERANTA)

-

Kuraba secarik kertas itu sekali lagi.
Kubaca dengan cemmat. Setelah kubaca
tujuan dan
makna isinya, lalu kusimpan dalam map
khusus. Kucampurkan dengan surat-surat
yang dulu pernah kuterima dari orang
yang berbeda, tapi isinya hampir sama.

1

AKU masih’ ingat. Akan janji-janjiku
kepada para gadis yang pernah mengada-
kan “kontrak” batin dengan aku. Ke-

_banyakan, ia juga menjanjikan kepadaku.

Janji mereka amat memukaukan. Muluk-
muluk, indah ‘dan kebak pengharapan.
Mulanya memang terasa manis, tapi
akhirnya toh mereka tinggal namanya
saja. Lenyap tanpa bekas.

Dulu ketika :mereka sedang kemaruk-
kemaruknya mencintaiku, segalanya nam-
pak’ indah, Dalam kesamaran kita akan
memandangnya dengan redup-redup. Sua-
sana serba menyenangkan. Tidak ada sepi
dan tidak: ada sunyi yang tidak terbantai.
Jauh dalam relung hati ada harapan ma-
sa depan yang kebak dengan rasa keba-
hagiaan.

Kukibaskan duka.-duka hati yang gan-
jil. Tapi alangkah sulitnya, Upayaku ti-
dak pernah kena. Selalu saja duka-duka
mendapati kesempatan menjamah  pera-
saanku dan mempermainkannya.

“Percayalah. kita akan _menyambut
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masa depan dengan kebahagiaan yang
ipaling menyenangkan”, begitu kata me-
reka kalau menjawab pertanyaanku.

”Apa jaminannya ?” tanyaku lirih.

”Dalam cinta tidak ada kau temukan
kamus; jaminan, Yang ada hanya penger-
tian dan kesetiaan”, begitu jawab mere-
ka. .

Namun, semuanya hanya debu di mu-

"sim kemarau. Debu yang akan berham-

buran bila diganyang angin. Mereka ber-
kata seperti sebuah robot saja. Apa yang
ia katakan, tidak disadari atau dimenger-
ti sepenuhnya. Apa yang mereka janjikan,
tidak ada sangkut-pautnya dengan batin
yang sedang mereka rasakan,

I , ,

UNTUK yang kesekian kalinya, akw
merasa dikecewakan oleh perempuan.
Dan apakah aku mesti memberi kesem-
patan kepada mereka untuk selanjutnya
agar mereka bisa leluasa menyakitiku
lagi ? _ o

Aku tidak tahu dengan pasti, Selama
aku masih menyukai mulut perempuan,
baik mulut kesatu atau mulut keduanya,
selama itu pula, aku akan menjadi lemah
seperti tidak bertenaga. Dan memang saat
itu aku memang tidak bertenaga.

Klaten, *8C



KANG WIRO meraba-raba gusinya.

Gusi yang telah kehilangan gigi dua
biji. Sudah sejak dari dulu kang Wiro me-
mimpikan gigi palsu. Ia kepengin sekali
memasang gigi lagi di atas gusinya._yang
telah kehilangan dua giginya dulu. Na-
mun keinginan tersebut, belum bisa men-
jadi kenyataan sampai sekarang. Hal ini
disebabkan karena uang. Untuk menggan-
ti gigi jpalsu memerlukan banyak biaya.
Dan kang
untuk giginya yang telah copot itu.

»Berapa vya kira.kira, memasang gigi
palsu itu?”, tanya kang Wiro kepada
istrinya.

”Mau pasang gigi, apa?
ongkos segala macam ?”
penuh selidik.

»O tidak. Tidak kok, nyi. Hanya ber-
tanya saja’”, jawab kang Wiro dengan
muka kecut kayak jeruk purut diparut.

"Lha mbok ngaku saja. Kalau memang
kepengin menjadi muda lagi, itu perfu

Kok tanya
tanya istrinya

sekali kang, pasang gigi palsu”, tukas
i_st.ri kang Wiro seperti “nglulu”, Kang
Wiro hanya ketawa, dan kalau ketawa-

kelihatan gusinya yang telah kehilangan
gigi. Istrinya jadi tersenyum.' ‘melihat
muka suaminya. Dalam benak perempuan
itu, kang Wirg.seperti seorang badut ka-
lau pas tertawa.

"Jadi orang itu. mbok ya nrimo ing
pandum. Gusti Allah itu, nggak suka sa-
ma manusia yang suka bandel, mikal-

mokal dan berlebihan™, sambung istrinya

lagi.

”Kamu ini sinting apa ndleming ?
Omng hanya mau tanya saja kok dicaci-
maki habis -habisan™, sanggah xan. Wiro.

>Abis, aku sudah curiga kok kang”.

»Kamu ini apa saja kok terus dicurigai.
Orang hanya tanya gitu saja, sudah dicu-
-rigai. Ah...... , sudahlah. Repot amat sih
ini istri ? Diajek omong malah mencuri-
gai”. '

SERINGKALI kang Wiro jadi jengkel
kepada istrinya.

Di anggapnya perempuan itu orang
"yang paling cerewet di dunia. Sok tahu
uvusan lelaki. Suka mengganggu suami,

Wiro belum memiliki biaya‘

GIGI

(WIERANTA)

dan sebagainya. Biasanya kalau sudah
ccekcok soal gigi, kang Wiro tidak mau
melayani berlama-lama. o

_Kang Wiro sendiri, merasa tidak ma-
rem hanya mendapat jawaban dari istri-
nya tadi, Padahal semula ia berharap
akan mendapat jawaban yang jelas dan
enak didengar. Untuk mendapat jawaban
itu, kang Wiro mesti mencari orang yang
tahu perihal gigi besea urusan tetek-
foengeknya. Kalau tidak bertanya, repot

- juga untuk menyiapkan biaya pemasang-

an nanti. ,

Lain hari kang Wiro menemui Nardi.
ia berharap akan mendapat penjelasan
yang sejelas-jelasnya.  Penjelasan secara
terperinci mengenai seluk beluk pemasang-
an gigi palsu, beserta peringkosannya se-
kalian. ,

“*Mau ke mana ?” tanya istriaya curi-
ga Larena melihat kang Wiro mengeluar-
kan sepeda simplexnya.

»Mencurigai 'ya?” tanya kang Wiro

santai.

»Abis dicurigai saja, lglaki itu masih
berani sedeng kok™.

»Kamu kira aku ini mau apa ?”’

»Mau apa. lha mau apa kau?"

*Lho malah kumat? Coba terka!
Mau apa aku ini?"

*NMana 2ku bisa tahu ? Mungkin mau
ke sungai: berak. -Mungkin mau ke wa-

" rungaya Siyem. apel kesetiaan. Mung-
Kin......
“Stop! Bicaramu kayak menco deg-

leng ! Orang nggak tahu itu, perlu tanya.
Crang nggak tahu kok berani mencuri-
gai ! Itu salah gede!
bertanya. kang mau ke mana, mesti ku-
jawab: nyi, aku mau ke tempat Nardi.
Mudah kan ™

“Mau apa ke tempat NaMi, ha? Ta.
nya ongkos pasang gigi palsu kan? Ka-
lau sudah pasang gigi palsu, mau kawin
sama Siyem bakul penjual soto itu kan 7

Kang Wiro sudah menduga, istrinya
pasti akan- menyangkutkan nama Siyem
dalam setiap pertikaian. Tapi ucapan pe-
das itu, tidak akan menggoyahkan niat
kang Wiro untuk datang ke tempat Nardi.
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Coba kalau kau.

»0 Allaaah Gustiii jadi orang se-
kali saja, kok bertingkah yang- tidak se-
mestinya. Suka mokal-mikal. Orang itu
kalau tidak menyadari kenyataan, ya se-
perti kau itu. Apa sih untungnya kalau
sudah pasang gigi palsu ? Kau kira Siyem
akan mau kau ajak kawin selagi aku ma-
sih jadi istrimu? Wala-wala kuwata!™
kata istrinya sinis dan berbau ejekan
yang tajam.

“Sudah, ‘sudah. Orfang nggak tahu
pengalaman kok diajak omong, seling
surup™ ? kata kang Wiro lekas.lekas me-
nyeret keluar sepedany_a. lalu dikayuhnya

kuat-kuat sekeliar dari halaman rumah-
nya.

Sementara istrinya melihat’ kang Wiro
lari dengan sepedanya, perempuan itu ha-

nya menelus dadanya yang kini telah
kempes, sembari berguman lirih.
»”Lho. kang Wiro ? Mari, mari. silan-

kan masuk. Janur gunung. kang kok mau
datang ke sini. Ada kepentingan rupa-
rupanya™, kata Nardi ketika  melihat
kang Wiro turun dari sepedanya.

“Lagi apa kau Di?" kata kang Wiro
sambil menyandarkan sepedanya di pagar
bambu. dan tidak lupa menguncinya se-
kalian. .

“Wabh...... ya begini ini kang Kerjaku.
Nngurusi ayam™.

“Iho, sekarang jadi
?” ' »

peternak  ayam

“*‘Maunya. kang™.

“Wah, bagus sekali itu Di™.

“Yah... tinimbang menganggur kang".

“Sekamang ternak ayam sedang diga-
lakkan lho, Di. ftu lik Gimin sudah bisa
ibeli radio sorot apa kok. Wooo...... kamu
ini gimana ?7
orang Jernak cuma tiga
ekor saja mimpi radio sorot™.

»Ah...... siapa taho dari tiga ekor itu,
nanti akan jadi tiga ratus ekor. Kalau
bisa itu namanya kan “kebeneran” kan

Di?”™

“lya wkaiau bisa®,

“'Siapa tahu bisa betul 27
mudah-mudahan kang. Ayoh
masuk sana kang !



KEDUA sahabat Karib itu, duduk di
serambi depan. Keduanya asyik berbin-
cangbincang tentang segala macam. Nar-
di sendiri tidak bertanya kepada kang
Wiri tentang kedatangannyva. Rasanya ti-
dak perlu menanyakan keperluan bila se-
orang sehabat berkunjung, -Sementara
kang Wiro makin bertambah tidak enak,
sebelum uneg-uneg perasaannya dikeluar-
kan. K.resahan kang Wiro, lambat laun
ketahunan juga oleh Nardi.

“Rupanya kang Wino ini datang ke
mari membawa keperluan ya? Apa sih
kang, kok Kelihatannye kang Wiro go-
reh ?** tanya Nardi. )

“’Sebenarnya ya tidak perlu, Di”, ja-
wab kang Wiro setelah sebentar diam.

“Tidak perlu bagiku, apa tidak perlu
bagi kang Wiro ? "Kalau bagi kang Wiro
perlu, itu sih namanya juga perlu 1ho”.

*Tidak kok Di. Sumpah sambar gelu- ~

duk - Yang kubawa memang sesuatu hal
vang tidak perlu bagiku atau bagimu®.

“Kalau begitu, kena apa kang Wiro
bermuka kecut kayak buah mangga ? Se-
dangkan orang yang"~ wajar-wajar saja,
pasti bermuka wajar dan jernih ?” tanya
Nardi lebih memojokkan kang Wiro.

DARI rumah, kang Wiro memang su-
sudah membulatkan niatnya, untuk me-
nanyakan kepada Nardi perihal seluk
beluk dan hal yang ‘ada kaitan dengan
pasang memasang gigi palsu; Namun kang
Wirb harus mengakui bahwa niatnya
mesti dipikirkan lebih lanjut, agar tidak
bakalan menimbulkan sesuatu yang me-
ngundang kegelian bagi Nardi.

Ada firasat yang tajam, menikam dada
kang Wiro. Firasat itulah yang membuat
mulutnya jadi gagap dan terbata-bata
jika akan mengucapkan beberapa kata.

"Kang Wiro mau berbicara soal apa ?”
tanya Sardi lebih di buat heran oleh per-
kembangan kang Wiro yang lebih tidak
dimengepti. .
begini Di. Aku tadi di ru-
mah sudah punya niat”,

“Niat untuk apa?”

Niat untuk menanyakan sesuatu ke-
padamu. Tapi setelah aku ketemu dengan
mu, rasanya untuk menanyakan sesuatu
tadi, terlalu ewuh untu kuldkukan”.

Nardi tertawa kecil, setelah kang Wiro
berhenti berbicara.

0O Allah kang...... kang. Jadi orang
itu lha mbok ya blaka suta saja. Apa
kau mau kawin lagi? Lglu'dqngan siapa ?
Mau minta tofong aku apa?”’ tanya
Nardi masih dengan tersenyum simpul.

»Ah...... , kok sampai sejauh itu ?” tu-
kas kang Wiro.

- Kromo yang pasang gigi palsu’,

Kang Wiro tidak melanjutkan Kalimat.
mya. Ia membiarkan  Kalimat terkebut,
tergantung di situ saja. Sampai akhirnya
ada orang lewat di depan rumah Nardi.

»Kang Dullah !” teriak Nardi.

“Mampir kang”, serunya lagi.
lelaki yang dipanggil dengan nama Dul-
lah, betul-betul berjalan menuju ke tem-
pat Nardi dan kang Wiro bercengkrama.

, Kok ,mlithit” itu dari mana kang?”,
seliroh Nardi- setelah Dullah duduk di
antara keduanya. _

”Ini dari Yogya, mengantarkan pakde
jawab
Dullah. Jawaban itu bagi kang Wiro se-
jperti halilintar kecil. Menyentakkan hati-
nva, Tersentak ia dari kediamannya.
Langsung saja kang Wiro menggeser du-
duknya lebih mempet Dullah.

“Jadi nak Dul dari Yogya, habis me-
ngantarkan lik Kiomo yang pasang gigi
palsu ?” tanya kang Wiro serius
- ”Ya, pakde. Wabh......, sulit sekali cari
kendaraan pakde™.

”Oya. Berapa-ongkos pasang satu gigi
palsu nak ?” N ‘

”Wooaahh......, mahal sekali pakde.
Pakde Kromo tadi bilang, gigi satu 40 Ti-
bu rupiah, pakde”, kata Dullah setelah
berpikir beberapa saat.

“Berapa ?” tanya kang Wiro dengan
nada kaget- -

40 ribu rupiah, pakde. Mahal sekali
kan ?” .

"Jtu satu gigi 77

”Iya. Pakde Kromo memang hanya
pasang satu biji”.
SEKETIKA itu pula, jantung kang

Wiro seperti berhenti- berdetak, Mulutnya
jadi terbungkam begitu saja. Sambil ma-
tanya terlongong-longong kang Wiro me-
natap Nardi dan Dullah berganti-ganti.

»Gila! Ini benar-benar gila sekali”,
pikir kang .Wiro- .

»Kalau satu biji 40 ribu, kalau dua
biji 80 ribu. Dapat uang dari mana de-
ngan jumlah yang sekian banyak itu?”
pikirnya. Nardi dan Dullah saling pan-
dang. Mulut mereka pada melongo me-
fihat ulah kang Wiro yang sejak tadi se-
perti cacing kepanasan.

SEPULANG dari rumah Nardi, kang
Wiro langsung menemui istrinya, Begitu
didapati istrinya. segeralah  diserbunya
seperti serdadu ketemu mangsanya-

»”Duh...... , gusti...... , ini orang apa

_dhemit ya? Kang Wiro ?”, teriak istri-

nya sembari melepaskan pelukan suami-
nya. '
»Aku minta maaf nyi”.
»Lho, memang ada apa sih kang”.
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Dan'

—

Kang Wiro diam mematung. Istrinya
bertanya dengan bila matapya.

“Semula, aku berkehendak pasang gigi
palsu untuk mengisi gigiku yang telah
tangeal .ini”, . _

Waduh-waduh. Biar Xelibatan perjaka
lagi kan? <Bfar Siyem mau dikawini
kan? O wong lanang sekarang ini, kalau
dituruti bumi ini akan diuntal malang:
Langi: - akan digulung dan ditelan”, ru-
tuk istriny_a dengan muka yang merah
padam.

“’Sabar-sabar ! . ta. De-
ngarlah dulu kataku! Coba berhentilah
ngomel ! kata kang Wisro lirih. .

"Lelaki keparat! Tua-tua keladi. Ma-
kin tua makin berahi. Ayoh, sekarang
ogaku saja! Punya simpanan perempuan
berapa ekor ha? Di mana mereka ?” ta-

‘aya istrinya dengan kemarahan perempu-

an yang sudah umum-
seperti anjing gila.

”Sudah ! Depgarkan kataku! Niatku
tta sudah kucabut. Kuurungkan lagi.
Bahkan niat untuk menanyakan penjelas-
an dari Nardi saja juga kubatalkan”,
kata kang Wiro mencoba menjelaskan
kepada istrinya yang memang cerewet
itu.

7”0 kang, umurmu sudah tua. Rambut-
mu sudah berwarma dua. Kiranya sesua-
tu yang sangat lucu jika kau masih pu-
nya kehendak berlamba dengan anak
muda”, kata istrinya kirih: Kang Wimo
tersenyum_sambil meraba-raba gusinya
yang sudah lama gundul. )

Semenjak itu kang Wiro tak pernah

Mencak-mencak

memikirkan giginya yang ompong atau
gigi palsu.
Klaten, *79



KAMPUNG HALAMAN

ERNEST HEMINGWAY

KREBS pergi ke medan perang dari
sebuah universitas protestan di negara ba-
gian Kansas. Ada sebuah foto yang mem:
perlihatkan dia di aptara  teman-teman
sejawatnya. Mereka memakai pakaian
berleher tinggi dengan model yang sama.
Dia mendaftar di Angkatan Laut pada
tahun 1917 dan tidak kembali ke Ameri-
ka Serikat sampai divisi kedua kembali
pulang dari sungai Rheine di musim pa-
nas tahun 1919.

Ada sebuah foto yang memperlihatkan
dia dekat sungai Rheine dengan dua
orang wanita Jerman dan seorang kopral.
Krebs dan kopral itu kelihatan terlalu
besar buat pakaian seragam mereka. Ke-
dua wanita Jerman itu tampaknya tidak
begitu cantik. Sungai Rheine tidak Xkeli-
hatan di dalam foto itu. )

Sewaktu Krebs pulang ke kota kelahir-
annya di Oklahoma, upacara-upacara.me-
nyambut para pahlawan dari peperangan
sudah berlalu. Dia pulang sangat terlam-
pat. Orang-orang dari kota kecil itu, yang
masuk tentara karena terpaksa semua
sudah pada kembali dan mendapat upa-
cara penyambutan sebagai salam selamat
‘datang. Suatu hal yang penuh suasana
memabukkan.

Sekarang  r¢aksi terhadap perang itu
sendiri sudah mulai. Masyarakat mulai
berpikir, adalah menggelikan Krebs pu-
lang begitu terlambat,  bertahun.tahun
setelah perang itu selesai.

Ketika baru pulang, Krebs, yang per-
mah berada di Belleau Wood, Soissons,
Champagne,St.  Mihill dan di  Argonne
sama sekali tidak mau bicara tentang
pertempuran di sana. Kemudian, - dia
merasa perlu bercerita tentang hal itu
tetapi orang-orang sudah tak berminat
tagi mendengarkannya.
mendengar  terlalu banyak kisah-kisah
kengerian untuk bisa terpesona terhadap
kenyataan peperangan. Krebs merasa,
kalau ia mau didengarkan, in harus ber-
dusta. Dan setelah ia melakukennya dua
kali, dia juga merasakan adanya reaksi
deri peperangan itu terhadap dirinya,
lantas ia berhenti dan tak mau lagi bi-

. Kotanya sudah

cara apaapa. Dia mulai tak menyukai
segala sesuatu yang dialaminya selama
peperangan sebab dusta-dusta yang per-
nah diceritakannya. Dari begitu banyak
yang pernah dialaminya, yang membikin
dirinya tenteram dan damai, adalah
ketika ia berpikir tentang kejadian yang
lama sudah berlalu, ketika ia melakukan
apa yang harus dilakukannya dengan mu-
dah dan wajar sebagai seorang lelaki
meskipun ada banyak kemungkinan lain.
Kini semuanya itu sudah kehilangan ni-
lai maknanya.

Tentang dustanya itu sama sekali ti-
dak penting dan dia hanya mengisahkan
apa yang dilihat atau dialami oleh orang
lain atas nama pengalamannya sendiri.
Cerita.cerita yang hanya sedikit sekali
kebenarannya, sebagaimana yang dilaku-
kan oleh semua tentara. Juga dusta-dusta
nya tak melahirkan sensasi bahkan di
kamar bola bilyard. Kemalan-kenalannya
sudah pernah mendengar kisah tentang
perempuan Jerman yang ditemukan ter-
ikat pada mortir-mortir di, hutan Argon-

‘ne. Tapi mereka tak dapat memahami-

nya. Mereka hanya tertarik pada patriotis-
me yang tak dapat dihentikan. Mereka
juga tidak akan tertarik kepada tentara
yang tidak diikat pada  mortir-mortir.
Jelasnya, mereka #¥dak terangsang o!eh
cerita-cerita Krebs, bagaimapun.

Krebs dijangkiti rasa mual dari peng-
alaman yang didapatkannya dari berdusta
atau melebih-lebihkan  ceritanya.  Dan
bila secara kebetulan ia bertemu dengan
seorang laki-laki yang  betul-betul se-
orang tentara dan mepeka bicara beberapa
menit dalam suatu pesta  misalnya, sa-
ngat mudah baginya untuk kelihatan se-
perti seorang serdadu tua di antara para
serdadu. Ja semakin mual pada dirinya
sendiri, merasa sakit dan selalu ketakut-
an. Dengan cara demikian dia kehilang-
fin {sega™.galanya. * | ‘

Sepanjang ‘masa itu, adaleh akhir mu-
sim panas, dia selalu bangun kesiangan.
Hanya bangun buat pergi ke perpustaka-
an dan pwlang untuk mekan siang dan
membaca buku di beranda rumahnya
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sampai merasa bosan dan pergi mengha-
biskan jam-jam yang paling panas dari
hari-harinya dalam kemuraman yang di-
ngin di rumah bola bilyard. Dia sangat
senang main bilyard.

Di waktu sore sampai jam sembilan
ia latihan main - klarinet, kemudian
dengan tenang pergi jalan-jalan sebentar
ke kota lantas pulang lagi dan membaca
sampai tertidur.

Dia masih seorang pahlawan bagi adik
perempuannya. Dan ibunya dan bersedia
mengantarkan  sarapan pagi ke tempat
tidurnya, kalau dia- mau begitu. Ibunya
sering masuk ke kamar tidurnya untuk
menghiburnya, - dan memintanya bercerita
lagi tentang peperangan, meskipun ia
tak pernah suagguh-sungguh mendengar-
kannya. Bapaknya tak begitu peduli.

Sebelum Krebs pergi perang ia tak per-
nah diperkenankan memakai mobil ke-
luarga. Ayahnya seorang pedagang tanah
dan selalu mau mobil itu tiap digunakan
untuk melayani  langganan-langganannya
melihat tanah-tanah jualannya. Mobil itu
selalu berdiri di depan The First Natio-
nal Bank di mana bapaknya berkantor di
lantai kedua. Sekarang, sesudah perang,

_ mobilnya masih yang itu juga

Tak ada yang berobah di kota Kkecil
itu kecuali gadis-gadis kecil sudah jadi
dewasa. Tetapi mereka hidup di dunia
yang sangat ruwet, tersebab oleh perse-
kutuan-persekutuan yang dapat didefinisi-
kan dan dengan permusuhan yang tak
henti-hentinya sesama mereka,  hingga
Krebs merasa tak punya cukup keberani-
an lagi untuk mendekatinya.

Namun dia senang bila memandangi
mereka. Banyak sekali d'i_ antaranya yang
sangat cantik-cantik dan masih  muda.
muda. Kebanyakannya  punya rambut
yang dipotong pendek,

Sebelum ia pergi perang hanya gadis-
cadis kecil saja yang punya rambut pen-
dek, atau perempuan sundal.

Sekarang gadis-gadis itu memakai baju
dingin - dan rok model paling baru. Se-
muanya kelihatan hampir serupa. Dia
senang memandangi mereka dari depan



ngan menghadirkan  kayal-kayal yang
membangkitkan nafsu birahi mereka.

Selebihnya itu tak ada hal-hal lain yang
menarik untuk diceritakan, Sebab kom-
plek  stasiun itu Kini benar-benar dikeli-
lingi scpi vang mencemaskan  Tak ada
tandatanda bahwa di sekitar situ ada
sebuah kegiatan yang menunjukkan ada-
nya kehidupan manusiawi. Kecuali bebe-
rapa binatang malam yang mulai ber-
munculan dari lobang perlindungannya,
{nencari n_mk-anan dan melakukan pem-
biakan di mana mereka menemukan la-
wan jenisnya.

Kedua lakidaki tadi tetap saling mem-
lbisu, Keduanya kembali mencoba saling
mengukur, sejauh mana hati masing-
masing tercekam  dengan situasi  yang
timbul oleh pertemuan yang tak disengaja
itu. Untuk memulai pembicaraan dulu,
mereka takut bahwa itu tak berkenan di
hati yang lain. Begitu keduanya berpen-
dapat sama. begitu toh keduanya saling
membuat gerakan-gerakan dengan tangan
dan kaki untuk menarik perhatian, Tapi
Karena keduvanya berbuat bersamaan wak-
tunya. maka untuk saling menegur kedua
nya takut bahwa hal itu akan menying-
gung perasaan. Lalu keduanya diam lagi.
Kini keduanya samalsama menguap pan-
jang, lalu mendesah pendek.

-“Hari hampir malam,” Xkata lakilaki’

vang duduk di sini kanan dan hampir
bersamaan waktunya ketika lakilaki yang
duduk di sisi kiri mengucapkan kalimat
vang sama, .

Menurut bung. ‘malam ini bulan akan

muncul atau tidak ?”° tanya salah seorang .

kemudian.

“Sebuah teka-teki atau sekedar pertanya
an biasa ?” ’

Ah, hanya sekedar pertanyaan. Kok
macam anak sltp pakai teka‘teki segala
macam !” '

“Melihat langit yang gelap macam itu,
bulan pasti tidak :akan muncul, Tapi ka-
lau kuingat penanggalan tadi, bulan ma-
sih kelihatan meski hanya kecil. Dia
akan terbit sesudah tengah malam. Biasa.
nya bercahaya pucat kekunjﬁg--launingan.
Aku tak suka melihat cahaya bulan ma-
ecam itu. Itu kuangga.p sebagai gambaran
vang menyedihkan dari hidup manusia.
Sekurangikurangnya adalah diriku sendi-
ri. Pelan-pelan memucat, untuk kemudian
gelap sama sekali. Mengerikan, bukan ?”

”Akh! Bung, untuk pertama kalinya
sejak tadi kita omongiomong, kita bisa
melihat persoalan yang sama. Maka itu-
lah aku bertanya pada bung apakah ma-
lam ini bulan akan muncul atau tidak.

-

Aku sendiri tak suka melihat cahaya bu-
lan seperti yang bung ceritakan. Kalau
saya mau mengatakan dengan jujur, maka
saya sebenarnya takut melihat bulan ter.

gantung di langit gelap dan hanya kecil.

saja. Apalagi itu sesudah tengah malam.
Wuah, biar diupah sepuluh juta dollar
aku tak akan mau. Entah kenapa, hal
itu kualami sejak aku masib kecil. Pada-
hal kakek dan nenekku tak pernah ber-
cerita bahwa bulan yang macam itu suka
menelan anak kecil yang belum tidur se-
sudah lewat tengah malam. Tidak. Dan
tak seorang pun menceritakannya begitu.
Tapi.entah kenapa, mungkin sudah pem-

bawaanku sejak lahir, aku takut melihat-

nya. Maka itu aku bertanya. Jadi kalau

begitu sebelum tengah malam aku harus !

cepat-cepat pulang. Aku khawatir kalau
aku terlambat pulang nanti.”

*Yang bung khawatirkan ?”’

Lho, kan tadi sddah saya katakan bah-

-wa saya pun seperti bung, tak suka me-

lihat bulan bersinar pucat lewat tengah
malam. Bung masih beruntung hanya tak
suka, sedang aku, aku takut! Jadi bung
bisa membayangkan sendiri bagaimana
jika ‘hal itn kualami di tengah jalan yang
sepi dan lengang. Muaksudku, di tengah
iperjalanan yang begitu tergesa:gesa dan
dikejar ketakutan aku ‘melihat | sesuatu
yang kutakutkan benar. Yaitu bulan tadi.
Mengerikan, bukap ?”

”Sama mengertikannya apa yang kuba-
yangkan ! '

" ”Akh, kalau begitu kita banyak memi-
liki kesamaan.”

”Ada bedanya ?”

“Dalam hal ?”

”Aku tidak pernah bisa menikmati se-
buah perjalanan.” )

»”Ohhh, itu bukan sesuatu yang prinsip

benar. Dan tak perlu kita besar-besarkan

hingga akan jadi penyebab perselisihan.
Dalam keadaan seperti ini, persahabatan
punya arti yang besar. Sebesar permusuh-
an itu sendiri kalau sampai lahir. Ya,
kan 7 ‘

Lakifaki itu mengangguk. Tapi ja ‘me-
rasakan bahwa kini bhatinya dibantui rasa
was/was. Kalimat terakhir dari lawan bi-
caranya mengingatkan dongeng-dongeng
kuno tentang liciknya para pembunuh
tempo doeloe. Bagaimana kalau tiba-tiba
dirinya diserang begitu mendadak dan tak
bisa mengadakan perlawanan sebagaimana

_ mestinya ? Mati di sini dan tak seorang

pun yang mengenal dirinya mengetahui ?
Jauh lebih mengerikan daripada mati di
tengah hutan waktu pertempuran di masa
revolusi dulu.
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&ign menjadi-jadi.

Akh, tibatiba ia ingat

—

masa revolusi yang tengah lewat hampir
setengah abad. Mengingat itu, maka rmsa
wasswas yang tadi muncul sempat ia bu-
nuh. Ia lalu ingat bahwa dulunya pun ia
seorang-pembunvh yang keji dalam pasuk-
annya. Musuh tak akan selamat bila ter-
tawan oleh pasukannya.

Dan seperti
dongeng-dongen yang pernah ia dengar
tentang pembunuhan di kratonkraton,

maka fa pun membunuh para musuhnya
dengan cara yang licik dan keji. Dalam
situasi yang kacau di tengah pecahnya
sebuah rebolusi, maka tindakannya justru
mendapat pujian di sanasini. Dan seka.
rang, lalu diliriknya lawan bicaranya yang
diam, di sisinya ada seorang lakidaki
yang seusia dengan dirinya. Andaikata dia
nanti akan menyiasati dirinya, * pikirnya

lagi berhati-hati, pasti akan terjadi pem-

bunuhan yang mengerikan. Kota kecil ini
pasti akan gempar bahwa di stasiun B
terjadi pembunuhan yang begitu kejam
nya. Korbannva pun bukan sembarang
korban. Seorang laki-laki yang sudah lan-
jut umurnya, terbunuh stasiun sudah sepi.

sesudah kereta terakhir berangkat ke ba.

rat. Dan terjadi saat hari menjelang ma-
lam. Ta bisa membayangkan, koran-kotan
daerah akan memuat itu sebagai berita
utama mengalahkan berita perang yang
sedang berkecamuk dengan hebatnya di
Juar negeri sana. Ja bisa membayangkan,
betapa gegernya nanti masyarakat kota
kecil itu dan tentu saja akan disusul oleh
kota-kota lain. Wuah, katanya dalam
hati, kalau begiitu aku adalah adalah
orang yang hebat. Untuk kesekian kalinya
jadi penyebab s:zbuah kegembaran. Seper-
ti waktu revolusi dulu, segala tindakan.
nva dijadikan “buah bibir  orang orang
di penmgungsian, maka kini pun ke!ika
usia sudah demikian lanjut, tindakannya
itu akan dibicarakan oleh orang banyak
pula. Kalau dulu mereka hanya menceri-
takan dari mulut ke mulut, maka kini
adanya teknologi dalam hal komunikasi
akan semakin luas menyebarkan apa yang
baru saja ia lakukan. Jauh lebih hebat!

»Bung, jam berapa ini 77 tanya. laki-
laki ynag satu mendadak.

Dan itu mengejutkan. Ia tergagap, ter-
sentak dari lamunannya yang panjang
dan menegangkan. Jam berapa ? Pertanya
nyaan yang fak begitu penting.. Tapi hal
itu justru ‘membangkitkan kembali rasa
was-was dalam dirinya: Kecurigaannya
Siapa tahu rencana
pembunuban akan dijalankan -oleh laki-
1aki di sampingnya itu juga, persis seperti

‘siat sekarang inji. Ketika hari’ hampir

malam. Gila! desisnya, Sikep hati-bati
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“Tentu. Kau adalah kesayanganku.”

“Apakah kau memang sayang kepada-
ku ?”

>Tentu.”

“Kau cinta kepadaku ?*

“"Ahh haa.”

“Kau akan selalu cinta kepadaku 1”

’Mungkin.”

”Ou,. Hare, kau tak cinta kepa.
daku. Jika kau betul-betul cinta kepada-
ku, kau akan datang menonton aku maih
baseball nanti sore.”

Ibu  Krebs datang ke kamar makan
dari dapur. Dia membawa piring dengan
dua butir telor dan babi goreng dan satu
piring Kue.

"Kau pergi saja jalan-jalan, Helen,”
kata ibunya. “Aku mau bicara dengan
Harold.” B

Dia_-meletakkan bawaannya dan meng-
ambil lagi satu botol kecap manis untuk
kue itu. Dia duduk berhadapan disebe-
rang meja tempat Krebs duduk. -

»Aku mau kau meletakkan koran itu
sebentar, Harold” katanya.

Krebs melihat koran itu dan .meletak- .

kannya. !

"Apakah kau sudah memutuskan, apa
yang mau kau kerjakan, Harold ?” tanya
tbunya sambil membuka kaca matanya.

»Tidak,” jawab Krebs.

“Kau pikir. kini bukan sudah waktu-
'nya?” lbunya bicara lebih lembut. Dia
merasa agak kuatir.

”Aku tak pernah berpikir tentang hal
itu,” sahut Krebs,

“Tuhan selalu memberi petunjuk buat
semua orang” kata ibunya. ”Tidak ada
tempat buat orang pemalas dalam Kera-
jaan Tuhan.”

”Aku tak ada dalam Kerajaan Tuhan,”
kata Krebs.

- “Kita semua berada dalam Kerajaan
Tuhan” kata ibunya.

Krebs marasa gusar dan malu dan ter-
singgung seperti biasanya.

“Aku sangat kuatir tentang kamu,
-Harold,” kata ibunya meneruskan. “Aku
tahu godaan yang harus selalu kau hin-
dari. Kau tahu bagaimana lemahnya kita
sebagai manusia, Aku tahu kakekmu,
ayahku, telah bercerita tentang Perang
Saudara dan aku selalu mendoa buat kau.

Aku berdoa buatmu setiap hari, Harold.”
Krebs memandang hidangan di atas
meja dengan perasaan hambar.
”Ayahmu juga sangat * Kkuatir,”” kata
ibunya’ lagi. ”Dia pikir kau sudah kehi-

langan kemauan; hidupmu sudah taX pu-’

nya satu tujuan yang jelas, Charley Sim-
mons, sebaya dengan kau, punya peker-
jaan yang bajk dan dia akan menikah.
Semua pemuda di sini menguruss kehi:
dupan mereka; mereka punya sesuatu se-
bagai tujuan untuk dicapai; kau bisa me-
lihat pemuda seperti  Charley Simmons
akan menjadi orang yang berguna bagi
masyarakat.”

Krebs tak menyahut.

“Jangan bersikap begitu, Harold,” kata
ibunya lagi. ”Kau tahu, kami mencintai-
mu dan aku mau mengatakan apa yang
baik bagimu tentang segala  sesuatu.
Ayahmu tak mau mengganggu kemerde-
kaanmu. Dia pikir; -kau bisa membawa

“mobil itu. Dan kalau kan man membawa '

seorang gadis yang.manis bersamamu, ka-

mi juga akan sangat senang. Kami mau.

kau bersenangsenang. Tetapi kau harus
juga mengurus hidupmu dan bekerja,
Harold. Ayahmu tak perduli apa yang
hendak kau kerjakan. Semua. pekerjaan
adalah terhormat, seperti ayahmu sering
bilarig. Tapi kau harus mulai dengan se-
suatu. Dia memintaku untuk bicara de-

ngan kau pagi ini dan nanti kau bisa
pergi ‘menemuinya di kantornya.

" “Itukah semuanya,” kata Krebs. -
-»Ya. Tidakkah kau mencintai ibumu,

anaku ?” )

»Tidak,” jawab Krebs.

Tbunya memandang padanya dari sebe-
rang meja. Matanya berkaca-kaca. Ta mu-
lai menangis.

»Aku tak mencintai siapapun,”
Krebs. .

Itu sama sekali tidak baik. Seharusnya
ia tak mengatakannya. Ibunya tidak akan
bisa mengerti. Dia hanya menyakiti ibu-
nya. Dia bangkit dan memegang lengan
fbunya. Ibunya menangis dengan kepala
di pangkuannya.

»Bukan begitu maksudku, ibu,” Kkata-
nya. ’Aku hanya merasa marah terhadap
sesuatu. Aku tak bermaksud mengatakan
aku tak mencintaimu.”

kata
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Ibunya masih terus menangis. Krebs
meletakkan tangannya di atas bahunye.
"“Tak percayakah ibu kepadaku ?” .
Ibunya menggeledgkan kepalanya —°
>Percayalah, percayalah  kepadaku,

" ibu. Aku mohon.”

“Baiklah,” kata ibunya dengan suara
serak. Ia tengadah memandang anaknya.
”Aku percaya kepadamu, Harold.”

Krebs mencium rambutnya. Ja menydn-
darkan kepalanya pada Krebs.

”Aku ijbumu,” katanya lagi. ’Aku me-
meluknya rapat-rapat ke hatiku, waktu
kau masih bayi.”

Krebs merasa sakit dan mual dalam
perutnya.

”Aku tahu, ibu,” jawab Krebs. “Aku
akan berusaha menjadi seorang amak yang

baik bagimu, ibu.”

»Maukah kau berlutut
bersamaku, Harold ?”

Mereka berlutut di samping ruang ma-
kan dan ibupya mendoa.

»Sekarang, kau mendoa, Harold, kata
ibunya.

»Aku tak bisa,” dia menyahut.

Coba, Harold.” '

“Aku tak bisa.”

”Kau mau aku berdoa untukmu ?”

- "Ya”

Ibunyapun berdoa untuknya kemudian
mereka berdiri dan Krebs mencium ibu-
nya dan berlalu keluar.rumahny;a. Dia
sudah meencoba memelihara kehidupan-
nya hingga tidak menjadi keruwetan. Tak
ada sesuatu yang benarbenar. menyen-
tuhnya, Dia merasa menyesal terhadap
ibunya hingga ia sudah berbohong. Dia
ingin pergi ke Kansas City menjari peker-
jaan dan ibunya akan merasa segalanya
sudah beres. Mungkin masih akan ‘ada
suatu hal lagi sebelum ia pergi. Dia tak
mau_ mengunjungi  ayahnya ke kantor.
Dia tidak ingin hal itu dipersoalkan Tagi.
Ia hanya ingin hidupnya berjalan lancar.
Dia baru saja memulainya. Yah, segala
vang -sudah lewat, biarkan saja berlalu.
Dia mau pergi ke lapangan sekolah dan
melihat Helen main baseball.

dan mendoa

Terjemahan : Leon Agusta.



Si Bapak

Orang yang akan diceritakan di sini
adalah seorang yang terkenal kaya raya
dan mempunyai pengaruh yang besar di

desanya. Namanya Thord Overaas.
Pada suatu hari ia muncw di kamar
seorang pendeta dengan sikap yang

sungguh-sungguh, Saya telah dikaruniai
seorang anak laki-laki’, katanya, ’dan
saya ingin membawanya ke mari untuk
dibabtiskan”,

“Siapa akan engkau namai anak itu?"

*Finn.

,Dan siapa wali-walinya ?”

Tentang wali ini menurut Thord, baik
yang pria maupun yang wanita. adalah
familinya yang dikenal sebagai orang-
orang baik di ‘desa itu.

»Ada lagi yang hendak kau katakan ?”,
tanya pendeta menatapnya. Si petani jadi
agak bimbang sedikit. Tetapi pada akhir-
nya ia menjawab: Saya tentu bergem-
bira jika ia dibabtiskan”.

»Bilakah ia akan dibabtiskan ?”
."Pada hari Sabtu berikut, pukul dua
belas tengah hari”.

. ”Ada lagi yang hendak kau katakan )

tanya pendeta,

”Cuma itu saja”. Si.petani mengang-
kat picinya gseakan-akan ia hendak pergi.
Sementara pendeta bangkit dari kursinya.
”Ada lagi ini yang paling penting”, ka-
tanya seraya mendapatkan Thord. Pen-
deta menyalam Thord dan menatap se-
rius ke dalam matanya: “Semoga dijadi-
kan Allah agaer anpak tersebut mendatang-
kan rahmat kepadamu”.

Pada suatm hart tujuh belas tabun ke-
mudian, tampil pulalah Thord di kamar
kerja pendeta, ,

»Sungguh mengherankan Thord, kau
telah telah menjalani - uwsiamu dengan
baik sekali”. Pendeta berkata demikian
karena dilihatnya tidak ada perobahan
apapun pada diri orang itu.

”Ya. Karena saya tak mempunyai ke-
sukaran apa pun”, sahut Thord. Mende-
dengar ini pendeta diam saja, tetapi tak
lama antaranya ia berfanya: ’Apa’ mak-
sudmu datang petang imi 7

”Kedatanganku petang ini untuk mem-

bicarakan perihal anak saya yang akan
dikhatamkan besok’".

”Sungguh ia anak yang mujur®,

“Saya belum bersedia membayar, tuan
pendeta, sebelum mengetahui nomor
anak itu bila ia besok datang ke gereja’.

»*la akan berdiri nomor satu”.

“Nah, kalau begitu. Ambillah ini buat
pendeta sepuluh dollar”.

»Barangkali masih ada lagi yang dapat
kulakukan untukmu ?”, tanya pendeta
memusatkan tatapannya pada Thord.

“Hanya itu saja”, Dan Thortd pun
fpergilah.

Delapan tahun kemudian.

Pada suatu hari terdengar suara hingar
bingar di luar kamar kerja pendeta. Ter-
nyata suara orang banyak yag sedang
datang, didahului oleh Thord. Thord le-
bih dulu masuk ke kaman pendeta. Pen-
defa menatapnya dan mengenalinya. »Ke-
datanganmu sangdt menarik perhatian
Thord”, kata pendeta.

»Kedatangan saya ke mari untuk me-
mohon -agar hari perkawinan anak saya
divmumkan. Ia akan menikah dengan
Karen Storliden, anak tuan Gudmund,
yang berdiri di sisi saya ini”.

»Wah, dialah gadis paling kaya di desa
ini. .
»Boleh jadi”, sahut petani itu. la me-
ngusap rambutnya ke belakang dengan
tangan sebelah. Pendeta terhenyak seke-
tika, seperti sedang berpikir dalam-dalam.
Lalu mencatat nama-nama mereka itu di
dalam bukunya tanpa komentar dan ke-
mudian orang-orang yang bersangkutan
membubuhkan tanda tangannya. Thord
meletakkan wang tiga dollar di atas me-
ja. ”’Ini memang tugasku”, kata pendeta.

»Saya mengerti. Tetapi ia adalah satu-
satunya anakku. Segala sesuatunya saya
usahakan sebaik baiknya”, Pendeta meng-
ambii wang itu. Kini telah tiga kali
Thord, kau datang ke mari untuk urussn
anakmu”.’

»Tetapi kali ini yang terpenting” sahut
Thord sambil melipat buku sakunya. la
memberf salam, kemudian pergi. Orang
ramai itu mengikutinya perlahan-lahan.
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Dua hari kemudian,

Si anak dan si bapak menyeberangi se-
buah danau dalam cuaca hari yang baik,
menuju Storliden untuk mengadakan per-
siapan-persiapan perkawinan.

»Sengkar perahu ini sudah salah letak-
nya’, seru si anak sambil berdiri melurus-
kan tempat duduknya. Pada saat itu juga
lpapan yang dipijaknya meluncur. fa men-
jerit dan dengan menggapai-gapaikan ta-
ngannya iapun tercebur ke dalam air.

Si bapak bangkit menjulurkan dayung
ke arah anaknya. “Tangkap dayung ini",
serunya. Tetapi anak itu sudah menjadi

. lemas setelah berdaya-upaya mengeluarkan

tenaga. -

“Tunggu sebentar !, teriak si bapak
dan mengayuh perahu ke arah si anak. Si
anak berpusar-pusar di dalam air. Si anak
menatap ayahnya lama-lama dan akbimya
lenyap ditelan air.” Thord hampir-hampir
tidak percaya pada peristiwa tersebut.
Perahunya tidak beranjak dari tempat
itu, 1a terus memandangi tempat anaknya
terbdnam. seolah-olah ja yakin, bahwa
anaknya akan timbul kembali ke permu-
kaan air. Tetapi danau menjadi tenang
dan bercahaya seperti cermin kembali.

Orang ramai melihat si bapak mengitari
tempat itu tiga hari tiga malam lamanya,
tanpa tidur atau makau apa pun: ja me-
nunggui danau itu éampai mayat anaknya
dapat.

Tatkala hampir fajar menyingsing hari
ketigay, ditemukannyalah jam& si anak,
kemudian diusungnya melalui bukit-bukit
mepnuju ke rumahnya.

Kurang lebih satu tahun setelah peris-
tiwa ini.

»

Suatu senja kala di musim rontok, ter-
dengar oleh pendeta ada seseorang yang
berjalan di luar dan mencoba membuka-
kan pintu. Ketika pendeta membuka pin-
tu, masuk seorang yang jangkung kurus

* berambut- putih. Pendeta menatap lama-

lama sebelum ia berhasil mengumpulkan
ingatannya. Kiranya Thord-lah orang itu.
, Tuan datang ke mari begini malam”,
kata pendeta yang masih tetap berdiri di
depan orang itu.



»Oh, ya! Agak malam”, sahut Thord
- seriiya duduk. Pendeta turut pula duduk,
scakan-akan menanti sesuatu, Maka me-
nyusul keheningan yang teramat panjang.
Pada akhirnya Thord berbicara. ™Saya
memiliki sesuatu yang hendak kuberikan
kepada fakir miskin dan saya harap pem-
berian ini dibuat atas nama harta pusaka
anakku”. Ia bangkit, meletakkan wang
wang di atas meja dan kembali duduk.
Pendeta menghitung wang itu. “'Thord,
wang ini banyak sekali”, serunya.

“Setengah dari harga hartaku yang ku
jual tadi”.

Pendeta lama duduk terpaku. Akhirnya
dengan lemah lembut ia mengeluarkan
pertanyaan: ’Apa sebenarnya maksud-
mu, Thord ?"

“Pendetalah yang menimbangnya dalam
dalam. Inilah vang sebaiknya saya per-
buat™.

Pendeta memandang  sungguh-sungguh
ke arah Thord yang sedang diamuk ke-
kesalan, demikian mereka duduk- beberapa
lama. Tiba-tiba pendeta berkata lemah
lembut  sertd perlahan-lahgn.:  *Pada
akhirnya kiranya tuan terima juga rahmat
yang sesungguhnya dari anakmu”,

*Ya, sesungguhnyalah”, sahut Thord.
Dan tatkala ia mengangkat kepalanya
tampak dua butir air mata membasahi
perlahan kedua pipinya. *#*

{Diterjemahkan oleh: Ridwan Sireﬁar)

" dupnya yang

MALAM

(WIERANTA)

Malamn adalah sebuah gua yang dalam
dan penuh misteri. Malam adalah perem-
{puan tua yang tak bisa melihat apa-apa.
Malam adalah dunia yang paling rahasia.
Di sana penuh dengan tanda tanya yang
jumlahnya tidak terhingga. Di sana bisa
terjadi apa saja yang tidak pernah didu-
ga sebelumnva, Dan malam adalah awal
mula dari cerita pendek ini. Awalmula
dari cerita seorang anak muda yang kena
jaring yang _;dilempar\ka.n oleh Sang Ma-

" lam,

Apa yang pernah diberikan sebenar-
nya, adalah hartanya yang paling besar
dan benharga. Hartanya yang tidak akan
bisa ditebus dengan apa saja. Tapi mau
berkata apa, kalau segalanya telah men-
jadi kenyataan. Batu telah jadi debu. Dan
miliknya, seperti anak papah yang telab
terlepas dari busurnya, tak akan pernah
kembali scperti sediakala.

Fada svatu malam yang gelap, segala
nya- telah lenyap, Ternyata falsafah hi-
diperoleh dari halaman:
thalaman buku tebal, telah berkhianat ke-
padanya. Falsafah hidupnya telah menem-
pelengnya dengan keras dan pedas. la
hanya bisa. menangkap ekor kekejaman

" dari falsafah hidupnya yang dulu diang-

kapnya tidak keliru.

Fa adalah seovang gadis yang intelek.
Yang sering menentang tatakrama _ kehi-
dupan yang telah menjadi pedomian hi-
dup bagi masyarakat, dan telah disetujui
pula pengenaan tatakrama tadi oleh ma-
syarakat. Ia ‘hanya meyakini pendapat-
pendapat para cendekiawan, yang menge-
mukakan teori-teori besar dengan ajaran
ajaran hidup yang cocok dengan selera-
nya. Ja tidak tahu, bahwa ia harus me-
nyesuaikan diri dengan kondisi
ruang dan waktu di mana ia lahir
hidup.

Bahwa hidup adalah ‘untuk dinikmati.

dan

Bahwa hidup adalah buat saat ini. Bahwa
. hidup adalah untuk diri sendiri. Bahwa’

hidup adalah karunia, rahmat dap ber-
kah yang mesti dinikmati sebagaimana
mestinya orang menikmati  kenikmatan.
Dan masih ada segerobak falsafah hidup-
nya yang berjejer rapi urut, Tapi ia sen-
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tempat,

diri lupa bahwa ada falsafah hidup pe-
nakluk falsafah hidupnya. Falsafah hidup
itu, selalu mengintainya. Di mana ia lena,
maka di situlah ia akan dibantai oleh
kenyataan yangg getir. Ia belum yakin,
lbahwa falsafah hidupnya bakal menjerat
lehernya erat-erat, dan ia tidak ‘akan bisa

- berkutik lagi.

Kalau hidup telah gagal. dan akibat
kegagalan adalah kepahitan, barulah ia
bisa menyebut bahwa hidup adalah risiko
Semua memang penuh ' dengan risiko.
Penuh tantangan. Risiko itu sendiri sudah
menjadi tantangan. Tapi mau diapakan
lagi, jika risiko berhubungan sex yang
dikerjakan dengan sembrono mengakibat-
kan kehamilan ? Apa ia akan menyebut
kehamilan ini dengan tantangan yang
mesti dihancurkan ? '

Kini mamanya setitik demi setitik mu-
lai mengucur. Menjadi kebusukan yang
berpau busuk. Kemegahan yang dulu
pemah dicapai, pelanfpelan kini hancur.
Jadi puing-puing berdebu ‘yang sulit di

bentuk kembali. Barangkali ada masuk
nalar, bilamana kehamilannya adalah
risiko yang pasti dihadapinya seorang

diri. Ja memang tak mungkin menyeret
sepuluh orang lelaki untuk bertanggung
jawab terhadap kehamilannya. Sekalipun
sepuluh orang lelaki itulah yang menye-
tubuhinya. Tidak! Bagaimana pun ia ti-
dak ~ mungkin mengambil salah satu di
antara mereka. Seperti yang pernah dika-
takan salah seorang lelaki yang menyetu-
buhinya dulu: .

“Ingat! Jika terjadi kehamilan adalah
risikomu. Sebab seperti lazimnya orang
hamil, itu adalah urusan perempuan. Ka-
mu tidak mungkin seenaknya menyomot
salah satu di antara mereka. Kau hapya
boleh berdoa kepada Tuhan”, kata lelaki
itu setelah selesai persetububan yang ke
dua kali. _ )

Ya, Tuhasan....., masihkah namaMU

_menyertai perempuan pezina seperti aku

ini ?, tanyanya dalam keputusasaan yang
memuncak, *** :

Klaten, 1979



BUKAN ARCA

Batang kemaluan itn ia pencej.

?‘Duh”

Crett. dan lendir bening itu pun mele
leh, menempel di paha kirinya, disusul
Sparanya yang terdengus :

“Bukan arca, bukan.”

_ Tempelan di paha itu ia hapus.

»Bukan arca,” suaranya lebih jelas,
»kau calon ayah.” '

»Aku -arca.” .

Semiati menekankan ibu jarinya ke se-
longgok lendir di paha Tamir seraya me-
ngisar dari ujung paha itu. Tekanan itu
kehilangan kendali dan jéri itu meluncur
ke pangkal pahanya §eudiri.

*Kau punya mani, Tinggal kita berse-
tubuh nanti, dan kau mutlak, bukan soal
jadi ayah, tapi kau bergerak mengantar
salah satu anggota generasi selanjutmu.
*Ayah’ suatu predikat yang membuatmu
dibebani tugas materil, yang tak  sesuai
dengan kondisimu sekarang.”

Tamir tertawa. Wanita ini memasang
kuda-kudanya dengan kalimat heroik un-

tak memperoleh yang diincernya, tapi de-.

ngan sendirinya juga ia telah buru.buru
menelanjangi dirinya sebagai kuda, kuda
‘betina. Semiati tersinggung. Lalu meng-
hapus habis léndir di pangkal pahanya,
dengan tinju kanannya. '
“Arca itu batu, tidak mengeluarkan
cairan apa-apa,”’ ia menyungut, seperti
menyungut, “Aku butuh, betul-betul bu-
toh manimu. Sekali saja, sebelum sega-
Janya terlambat.”
. Tamir menutup matanya. Hiruk-pikuk
besi yang saling beradu menghingarkan
kenangannya. Fa menyadarkan kepala ke
gundukan batu di belakangnya. Saat itu,
-sungguh, untuk pertama kali, Semiati
ngomong dengan naluri perempuan, seba-
gai betina, Malam khas pertama untuk
pasangan yang kelawat kenyang.
" ’Ia berharap bunting, lalu memperaga-
kan diri ke cakrawala bahwa ia punya
semaian yang sempat ia tinggalkan, sebe-
lum segalanya terlambat. Segalanya, ter-
mesuk dirinya sendiri. Huh, pelipur pri-
mitip : cuma sampai semaian !’

Tamir menggelengi
benaknya.

“Kau salah paham, bukan, tapi pura-
pura salah tanggap.” Lalu ia tarik kem-
bali Semi kepadanya. Ketika bahu Semi
yang telanjang menempel di dadanya, ia
mengeraskan keluhan. Semi terkuyu, me-
nguyukan seluruh otot-ototnya.

“Salah tanggapmu adalah caramu yang
paling rapuh, Aku benci, padahal tanpa
begitu sebentar lagi toh kita bersetubuh
juga.” .

Aku bingung dengan ucapan-ucapan-
mu.” '

suara di belakang

Tamir memaki. Kawan sekerjanya yang
kecebur ke sungai, tertelungkup
tololnya. Yang dimaki tak acuh dan me-
neruskan pekerjaannya. Kenangan itu ter-
urai sebentar, tapi kemudian ia memusat-
kan kembali tatapnya ke angkasa.

“Tamir, sudah makan ?” satu teguran

menventakkan lagi-lagi kepalanya ke 'ba-

wah.

**Sudah, Mandor.”

»Giliranmu sebentar lagi. Bagaimana
soal fondamem:lya? Tidak banyak cin-

cong 7
»Biasa. Sedikit penyesalan  dikurangi
kedip mata.”

"Ayam den baliak lai ?”
“Baliak bana, Mandor.”

“Hahaha. Barusan makan berapa pi-
ring ?”

»Satu sctengah piring, Mandor, jadi hi-
tung tiga.”

“Hebbatt. Kutraktir. kutraktir, beres

situ, siko beres juo.”

“Terimakasih, Pak Mandor.”

Bisik bisik mandor itu menghindar, ke
angkasa. Tamir senyum dengan' ujung-
ujung bibir memberat ke bawah.

“Bingung ?”

Semi menjawab dengan melirik ragu
belaka senyum itu. fa mengerti tapi ia
gelisah dengan pengertiannya sendiri.

"Bf-ngun'g' dengan harapan harapanku
maksudku. Boleh jadi belum selesai pem-
buntingan, aku...... ah, sembilan bulan
atau kurang lebihnya, amat membutuhkan
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dengan

RAYANI SRIWIDODO

kelicikan bersembunyi masih, - maksudku,
sampai menggenggam benar.-benar.”
*Maksudmu, ada suara, jauh di lubuk
hatimu, dan kau memalingkan muka,
tapi toh telingamu sempat merekamnya.”
Semi menyurukkan kepalanya ke bawah
ketiak Tamir. Apa pula yang diulur-ulur
ini. Tamir pun mengerti bahwa ia bisa
mengerti. tapi Tamir, sebagaimana halnya
seseorang yang tengah berada dalam go-
dokan suatu katarsis, ganti melawati se-
macam upacara yang menuntut kehening-
ngan keseluruhan perbatian, ia tentulah
mengambil sikap memuntahkan ulat-ulat
perutnya lebih dulu, yang menyimbolkan
wjud arca pada puncak kejengkelan, me-
nvudutkan Semi pada kedudukan tak ber-
daya, bahwa menampik ulat-ulat Tamir,
berarti mencoba menampik kenyataan-
kenyataan konyoi. kenyataan yang betapa
pun mengejeknya toh sia-sia untuk me-
nyepelekannya, demi suasana.

Ibu terlalu dalam menanam harapan-
nya. Ia bergairah terus untuk beranax,
lalu mati-matian mengerahkannya halusi-
nasinya meski lewai nasib baik maupun
kesempatan, mengimpikan status  yang
membuatnya_  teglayang, tapi toh td-
tap terlata, Namun satu hal luput dari
pengamatannya, yakni perkembangan da-
lam dari tanaman ini. Pamrih ibu mem-
bentur ganas di sini.”

Bau ketiak Tamir, uap ucapannya yang
mengambang, mengocok suasana.

“Aku arca, Semi,” katanya untuk ke-
tiga kali. "Setidaknya, dari keluarga arca.
Bayangkah, kau dilabirkan. dibesarkan,
dan kau berpikir dimulai dari gangguan
pemandangan di sekitarmu. Bahwa, kena-
pa kau beradatdi tenga urutan  suatu
ikatan yang pada hakekatnya tidak lebih
dari kenyataan{kenyataan kelamin belaka,
bahwa kau punya ayah, ibu, dan kau tu-
runan darah, darah  mereka, di salu-
onggokkan .dengan saudara-saudara sera-
himmu, lalu kau sakstkan saudaramu
yang lain lahir terus yang kau disuruh-
namakan adik, sedang kedatangan mereka
tak lebih dari perulangan yang membatu.
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' “Maksudku, bibit yang kebetulan berujud
dalam rahim belum berarti membuahnya
satu hubungan karena masih satu tanda
tanya tersendiri yang belum menyerap
arti dari kita. Di saat ia lahir barulah kau
diberi peluang untuk campur tangan,
mau kau isi apa gumpal darah ini. Tapi
selama kau sekedar berniat membiarkan
gumpal kecil ini membesar dan makin
membessar dalam  pengertian  biologis,
tanpa dibarengi akar yang makin kekar

dalam pengertian ideal, yang bukan da-

pat dimanipulir status atau prestis, tapi
sebenaribenarnya diukur dari bobot kema-
nusiawiannya, yang sejati, apa pula arti
katakatamu tentang adanya generasi se-
lanjutku. Generasi almanak, maksudmu ?
Yang berkubang dalam mekanisme alami-
an berkat kegratisan tempat di = urutan
waktu ?”

»Jangan berputarputar, Tamir, aku ti-

"Maksudku, akan bagaimanakah  aku
gelisahnya jika kuberi engkau setitik bi-
ibitku, sedang bibit itu kelak tak 1lebih
dari Tamir ke sekian yang terbodoh di
tengah ikatan yang sangat hampa. Ah,
naluri perempuan, bersetubuh demi seke-
dar......”

Semi benar-benar tersinggung kini. De.
ngan sigap ia memungut semua onggokan
pakaiannya dan sekalian mengenakannya.
Kemudian, barulah ia duduk, luruslurus,
di depan Tamir, menutup rapat matanya,
menggeleng-gelengkan kepala, agaknya
membuang ketersinggungan vang di anta-
ranya boleh jadi meleset.

”Besak aku harus mudik,” Lijamya ke-
mudian membuka prihatin.

-

»Baiklah, Halti-hati menjaga diri, mak.
sudku, menjaga pesanku uituk Pak De.”

”Kudengar,  Pertahanan sendiri-sendiri
yang sifatnya sporadis satu-satunya masih
corak formiasi kita. Tempat ini cukup se-
kali ini kita kunjungi. Untuk menghilang-
kan jejak. Penangkapan adakalanya gen-
car, kau tahu sendiri. Aku bimbang ka-.
lau-kalau satu matarantai yang menyikut
posisiku terungkap dan kau terseret.seret.
Kawan S di udik tenpaksa mengkhianat.
Tapi pasti karena siksaannya sangat jitu.
Sesaran jadi ganda tapi masih sempat
pindah alamat.”
" Ub, bisikfbisik Semi. Ia bagai geletar
bibir matahari siang yang mengganggu
mata, tapi makin dibadapi makin menge-
balkan daya tahan. Tamir mengetuk-
ngetukkan tumitnya yang telanjang ke
batu, eh, bukan, tapi ke tiang ranjang
bambu yang ditidurrinya. Suara  derik
yang berceceran diberepkanoya menyeling

suasana janggal antara mereka. Kemudi.
an, sementara  Semi lagidagi menutup
mata, ulat-ulat dalam perutnya mendadak
mendesak lagi untuk dimuntahkan.
”Ibuku. Bayangkan. Ta bagai perempuan

Perempuan tua pemilik warung  nasi
tempat makan para kuli tersenyum me.-
nyolok_ ke arahnya., Tamir menyeringai,
curiga, boleh jadi mandor datang kepa-
danya cuma untuk mengatakan penungga-
kan sebentar uang makannya, padahad
’sebentar’ itu adalah sebentar yang seenak
perutnya untuk berada di sasaran empuk
dewek yang lain, untuk mencuri apa yang
ia sebut sebagai ayam-ayam lepasnya.

Mandor, status yang lincir, berlendir,
pancing seringainya, Dengan telunjuknya
yang ujungnya melekuk malas, status ini
menggerayangi status lain yang dikebiri,
kuli pocok yang oleh semangat perut la-
par mengerubungi telunjuk jtu, dan lewat
lirikkan kuku-cakarnya, mereka pun hing.
gap bagai lalar di tangkai-tangkai sekop
atau linggis, pacul atauapa saja yang di
jadikan alat untuk membangunkan seso-

sok jembatan yang selama ini tidur dj te.

pgah rivh janji para pedagang harapan.
Telunjuk itu, ia hafal betul sudali lekak-
lekuknya dalam suasana dagang sedemi.
kian. Lalu Tamir teringat pada perkara
yang baru saja ditanyakannya. Fondamen.
Tiga bulan yang lalu hujan sisa mende-
nas sebentar, sebeptar tapi bukan main.
Tamir tengah mennyelesaikan taraf ter-
akhir pembuatan fondamen jembatan ini,
fondamen pertama di seberang Selatan
ketika hujan itu memberantakkan peker-
jaannya. Kecewa yang terasa menyayat
ialah ketika lapisan demi lapisan fonda-
men itu rontok runtun-be;untun, dan pe-
‘rasaan mencekik ingin menerkam saat itu
juga biang keladinya lalu menghancurkan
benaknya, melemparkannya terhenyak di
atas fondamen itu dan membiarkan pan-
tatnya digerogoti batu-batunya yang me-
renggang kasar. Sungguh dari mula ia su-
dah menakutkan kemungkinan ini. Hujan
sebelum sempat rampung dan Kkering re-
katan semennya, yang kurang semen.
Apakah arti ketelitian dan ketaatan me-
nyembunyikan perbuatan korup demi ke-
selamatan pribadi jika apa yang lebih
kukuh dari situ ternyata menebas juga
fondamen perbendaharaan . nilai-nilaimu
yang dihingari komplikasi pada masa itu.
Bahwa kau, di tengah dorongan naluri
ingin hidup, dibunjamkan pada kenyerian
sikszan kesie-sinan, yang sebelumnya, me-
mang telah siap membayang-bayangi tim-
bunan perbendsharaan nilai yang kau an-
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dalkan dalam memamah setiap benturan
kehidupan,

Kesia-siaan,

”Bayangkan redam ganasnya

an pgrben-
turan pa.mnh_ ibu,”  lemparan jaringnya
memerangkap lagi perhatian  Semj. ”]a
ba\gai perempuan tua yang terdampar,

sendiri, ke liang kosong yang selama ini
ia tungguj. Tanamannya ciut diserap per-
kembangan asing, yang asing bagi kaca
mata prinsipnya, dan akulah ‘salah satu
ujud serapan itu yang pelaban tapi pasti
menggerogoti fondamen impiannya...... »

Ya, fondamen. Di sana wajah Semi
yang terpagut bisa ulat-ulatnya tertera de-
ngan rambutnya yang tergerai kasar., Semi
diam. Ya merasa lebih tepat mengambil
sikap mendiamkan. Fondamen itu keropos,
Wajah Semi terpenggal-penggal di bong-
kah batu-batunya yang besar-besar, dan
batubatu kecil yang dikira cukup me-
nimbulkan tipuan kepadatan di lapisan
atas, menyisih satu-satu  diseret hujan
untuk lebih mengangakan hasil pekerjaan-
nya yang mengejek itu.

"Kenapa dibiarkan adukan kurang se-
men? Kenapa disengaja menyumpalkan
batuibatu besar seenaknya ? Kenapa jauh
dari persyaratan fondamen yang baik 2,”
suara insinyur itu mengerik pipa nafasnya
sendiri. Dan Tamir cukup mendekafkan
mulut :

“Siapa mengurangi jatah material dari
fondamen itu? Bahkan banyak dari ba-
gian-bagian lain jembatan itu 2%

Kening. Kening di wajah siapa saja
-adalah media ungkap yang paling mente-
reng. Kening Kepala Pelaksana itu berli-
pat-lipat. Matanya yang lurus menyorot
ke mata Tamir, menyaksikan jelas kini
kekanakan permainannya sendiri.

"Pak Mandor . kasi salam: maklum-
maklum saja,”” bisik Tamir. Dan kening
itu mengendor pelan-pelan, lalu dengan
anggukan halus. Semi tertawa. Menerta-
wakan dirinya~ sendiri, atau menertawa-
kan uccapan Tamir tentang ayahnya.

"Dan dalam pengamatan begini, aku
melihat ayahku terlebih naif lagi, malah
kuanggap kehewan-hewangn. Ia cuma ma-
hir bagaimana membuat ibu merasakan
betapa lincimya persetubuhan, betapa
gampangnya masa kehamilan, tidak apa-
apanya melahirkan, lunmah dan masa bo-
dohnya penetekan sampai dua anak seka-
ligus. Ya, .benar-benar mahir memojok-
kan ibu jadi mesin orok seraya mencuri
kegaiban tabu-tabu mengenai kebesaran
seorang ibu sebagai kompensasinya, s¢-
mentara di depan semua ini, ia berdiri
memandang dirinya sebagai ayah yang



jatmika mengganjal keadaan, seperti Kau
ketahui sendiri, sebagai seorang pegawai
museum bergaji minus, dan membangga-
kan kesediaannya turun tangan bahkan
untuk mengurus selaputan tahi dan ingus-
ingus vang tidak sehat, sementara ibu
anak-anak itu mengadu peruntungannya
pada daki-daki pakaian kelas yang mam-
pu sebagai tukang cuci.

*Pegawai museum,” nyeletuk  Semi.
»"Kau bisa memanfaatkan ayahnya dalam
operasi kita.”

"Kutanya, apa semua ini: wajar ? Aku
dan ayahku menggerogoti ibuku,” suara-
nya melankolik.

Semi membuapg muka dari pagutan
soroinya, kesal diam.diam. Pada mala-
nya, pertemuan ini semata-mata bagian
rutin dari jaringan tugasnya, bahwa bu.
kan masuk hitungan apa yang berbau pri-

badi tapi apa salahnya sekali saja perse-

tubuhan setelah mendahulukan tugas yang’
matang untuk diselesaikan, yang sadar
penuh untuk tetap di atas-segalakan.”

“Militansimu merosot, Pemuda Rakyat
yang baik,” desis Semi melepaskan kesal-
nya.

“Reaksi kebetinaanmu untuk bunting
sungguh menyingkap mentalmu, Gerwani
vang baik,” balas Tamir, lalu menyerbu
Semi dan mengangkatnya ke balai bambu
kembali, menanggafkan semua lapisan
_yang memalut tubuhnya,

”Kita akan bersetubu.h Semi-ku, tapi
-akan lincir kalau kau...... Dengan Semi :
"lima tahun dalam pelarian, . Jadi gelan-
dangan, yang berlagak mampu menyerah-
kan segala hak-miliknya untuk di atas.
namakan. Jadi buruh pelabuhan atau kulj
bangunan, yang sebelum menemukan lu-
bangdubang permainan, sering dipaksa-
sertakan menutupi kebobrokan atau jadi
kambing hitam. Jadi calo perempuan yang
kebanjiran getah syahwat, sementara ke-
lengangan konsolidasi di dalam diselingi
dengan gencar lJambannya penangkapan-
penangkapan. Lima tahun sejak ketercerai
‘beraian kita yang mendadak dan terpaksa,
engkau sendiri Semi? Apa yang sudah
kau temukan ?”

Kening. Juga Semi mengandalkan diri-
nya, seluruh fondamennya, di situ, Bebe-
rapa saat kemudian, ia rasakan ' geletar
halus di sudut bibimnya: -

»Macam-macam aspek baru kutemukan

dan sering pula dihadapkan dengan apa
yang tadinya kunanti-dulukan selama pe-
larian ini,” begitu Semi pelahan-lahan
menyingkap diri. *Yang baru kutemukan
tidak lebih penting dari yang tadinya ku-
nanti-dulukan, ini yang penting Tapi yang

--

“berniat

‘lebih jernih dengan

terang, tidak kusamakan diriku
pencuri yang tertangkap basah

Tamir menelan ludah, menelan pula
ucapan ini sebagai tanda setpju yang bu-
kan sekedar untuk melimpahkan keakra-
ban.

“Aku menemukan jejak-jejak dalam
air,”™ ujarnya menirukan cara Tamir me-
rangkum esensi permasalahan. “’Menemu-
kan kesempurnaan meraba apa yang rasa-
nya tak pernah kan tersentuh,” sambung-
nya lebih jitu. ’Sungguh kubanggakan ke-
marhpuanku bertahan dari godaan ‘betapa
Tamir® ketika satu saat aku terpaksa me-
lacurkan diri. Sayang wajahnya yang ku-
rang lumayan hanya menggeserku sebagai
pelacur kelas kambing......

dengan

Tamir merasa perlu mendenguskan tawa
lepas kalimat ipi. - Semi melirik. Tidak
menanggapi justru ia cepat di
ingatkan apa saja pengalaman Tamir se-
bagai calo. Hanya diteruskannya :

“Orang-orang seperti kau, kuli bangun-
an atau tukang-tukang beca, atau buruh-
buruh pelabuban cuma yang bisa kutarik
jadi langganap kerasku, Ada plamt lain,
dengan lingkar orbit tersendiri, yang ku-
lewati penuh tangkas dan kurekam secer-
mat-cermatnya. Dari sana, kulihat engkau
latarbelakang yang
membayangimu. Juga dari. sana, kulibat

gelintir l_a-pisa.n' enak sebagai hasil efek
‘kumulatip dalam masyarakat setelah lolos

dan menggondol kemenangan atas kita.
Dan pula, kulihat -gelintir orang-orang
vang kecewa yang mengharau terlalu ba-
nyak dari kemenengan itu, dan menyaksi-
kan harapan-harapan yang bermula ditum-
pangkannya menjadi semacam - benalu
yang memperkerdil peranannya di tengah
berlangsungnya nyaman kemenangan itu.
Gelintir ini menggelisahkanku. Tanpa me-
reka sadari atau mungkin tanpa mereka
mau menyadari, bahwa lensa sejarah yang
lugu itu telah bergeser, dan wajah mereka
pelan-pelan telah jkut terubah, maka, ja-
dilah mereka pemberang pemberang yang
menggerutui kepincangan keadaan tapi
tanpa malu-malu mengepal erat belaka

tinju-tinju mereka dalam saku, sementara .

mereka merosit jadi penjaja teori.

Kau lihatkah, mengapa aku gelisah me- -

lihat gelintir ini ? Rasa adanya kesamaan-
ku’ dengan mereka. Bahwa : tinju mereka
sembunyikan erat di saku, sedang dendam

ingin revanch kusembunyikan erat di pe-

lacuran, dan di puncak gelisah itu, kau
dengar suara: di manakah kau telah di

lemparkan, kenapa kau dilemparkan ke-

sana, dan yang penting, mengapa kau tiba

tiba merasa dilemparkan, Saat begitu, aku.
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mengangkat mata pelahan-lahan, melihat,
betapa banyak penjaja teori yang kelewat
rakus mencetakku selama ini. Boleh Jadi
memang Manifesto Komunis dengan ka-
limat di bagian pertamanya yang mene-
kankan ’sejarah segala masyarakat sejak
dulu kala adalah sejarah perjuangan ke-
las’ yang mienjadi biangnya, Tamir. Na-
mun telinga juga yang menyimak penjaja
yang kusadari kini adalah sosok azaz ke
mutlakan egoisme manusia- atas sejarah
yang lugu memajang potretipotret kam-
bing hitam. Bahwa mereka ini menggeli-
mangi kita dengan kata-kata, sementara
fakta untuk itu dicenderungi rasa wajar
manusia yang naluriah dalam’ mempere-

" butkan sandal-sandal perjalanan menunu-

ju esok demi menghadapi Kkerikil kerikil
kemungkinan. Nah, apa yang luar biasa ?
Bayang-bayang harapan apa yang kurang
pada manusia yang  satu dari manusia
yang lain? Mimpi apa yang lebih pada
kelas yang satu dari kelas yang lain ? Ra-
sa terbengkalainya ini hari yang bagai-
mana yang tidak kurang mencemaskan
pada pribadi yangg satu dari pribadi yang
lain 2

Semi tertawa ketus.

“Dan...... aku sendiri pun cemas. Bukti-
nya, aku bertahan déngan kekuatan yang
gamang ini, untuk esok. Kekuatan gamang
dengan bertumpukan kelahiran bayi, yang
setelah kulahirkan dari bibitmu, terserah
aku diciduk atau bagaimana, sedang pe-
ngertian arca,”” tapgkis Semi akhirnya,
”jtu tergantung sekali pada takaran ambisi
kita masingimasing.”

Memahami Semi, Tamir menutup mata
pelahan-lahan. Ah, kuli kok enak saja ti-
duriidur ayam, mungkin begitu dugaan

.perempuan tua pemilik warung nasi ketika

untuk terakhir kalinya melirik Tamir se-
belum membalik menghadapi langganan.
nya, Tapi tidak. Setelah ia rasakan senyum
menyolok perempuin itu terhenti di peng-
gal sikap tutup matanya, ia menggerakkan
lehernya ke kiri, menjatuhkan matanya
ke arah kawan-kawannya yang sibuk di
bawah jembatan, yang terantuk tiang-tiang
penunjang. Mereka mencari esoknya di
kolong jembatan itu, pikirnya, sementara
esok itu jalah kemarin baginya sendiri
O

......



Tugu Di Tengah Kota

Tugu ity terletak persis di tengah se-
buah taman kecil, yang kalau dilihat da-
lam peta kota kecil itu pun persis berada
di tengahtengahnya.  Kapurnya_ nampak
sudah kusam, mengelupas di sana sini.
Pun berapa coretan tangan jahil ikut
memberi warna yang kian kusam dan
kotor. Tak jauh dari situ, sebuah perpus-
takaan kuno, yang keempat tiang pe-
nyangganya su@ah -rapuh. Kalau malam
banyak tikus-tikus yang muncul dari got
— seolah mabkluk lain yang muncul dan
dunia yang lain — dan memasuki kom-
plek perpustakaan itu. Mencari sisa-sisa
makanan yang terjatuh. Tapi adakalanya
mereka pun memakan buku-buku berdebu
di situ. Konon, kebanyakan hanya berisi
buku-buku filsafat kuno, yang memper-
tanyakan hidup manusia, sekaligus mem-
permasalahkannya. Meski begitu toh selalu
dipenuhi pengunjung. Kalau tidak mem-
- baca, mereka memandangi taman di se-
"belahnya, melihat tugu di situ dar me-
ngenangkan riwayatnya. ,

”Dulu, jauh sebelum kita lahir,” kata
seorang pengunjung sebuah perpustakaan
kepada kenalannya suatu hari, “tugu itu
dijadikan semacam titik konsentrasi oleh
raja di sini. Phgijpagi bemar raja sudah
bangun, lalu dengan matanya yang awas
dan mengandung daya magis, menembus
kabut untuk melibat ujung tugu itu. Se-
macam meditasi transendental untuk me-
lihat bahwa di atasnya masih ada kekua-
saan yang lain, yaitu Tuhan. Tapi apa
urusan kita dengan sejarah yang sudah
" tak dikenal dan pernah didongengkan itu.
Preek ! Omong kosong!” orang itu lalu
. membuang muka. Melihat sepasang muda
mudi yang tengah berciuman di balik
rimbunnya pepohonan di' taman.

Banyak para pengunjung perpustakaan
memberikan komentarnya masing.masing
perihal tugu itu. Mereka menentukan si-
kapnya sendiri tanpa ada orang lain yang
berhak merubahnya. Sebuah kebebasan
berstkap nampaknya sangat dihormati
bila bersangkutan dengan eksistensi tugu
itu. Tapi kebebasan yang lain, mereka
tak berani meneriakkan. Apalagi menun-

" Ahli-ahli ‘kami

~

tutnya,

Meski begitu, ketika didengar kabar
bahwa tugu itu akan dirobohkan oleh
walikota yang tengah berkuasa, nampak
sekali bahwa mereka menunjukkan kesa-
tuan jiwa serta sikap mereka. Mereka me-
nolak rencana walikota mereka sendiri.
Tapi kabar semakin santar bahwa wali-
kota tidak perduli dengan penolakan itu.

~Dan dengan begitu sebagian besar warga

kota iecil itu pun semakin ditantang un-
tuk meneriakkan Keraskeras penolakan
mereka. Hal yang tak pernah terjadi- se-
lama ini. Bahwa mereka berani menen-
tang orang yang berkuasa atas diri mere-
ka! Juga tidak waktu kakek-nenek me-
rei:a masih setia dan patuh kepada raja
tempo doeloe. :

“Ini tidak bisa!!!”  teriak - mereka.
»Bagaimana mungkin tugu itu akan diro-
bohkan. Tak semestinya walikota berbuat
begitu. Mentang-mentang ahli waris raja
‘sudah tak punya wibawa???” tanya me-
reka pula. »

»Saudara-saudara sesama warga kota,”
ka;a seorang staf walikota menanggapi
itu, “kita semua tahu bahwa kota kecil
ini tak lama lagi akan jadi kota besar,
maju dan modern, Untuk itu diperlukan
tatapan serta pengaturan.pengaturan baru.
memandang perlu untuk
merobohkan tugu itu. Nanti akan Kkita

"bangun sebuah monumen hasil jerih pa.

yah kita sendiri. Sebab, kalau tidak begi-
tn.” demikiun menurut pak walikota, "“ma-
ka Kita t‘dak akan mewariskan apa-apa un-
tuk . anak cucu kita, Sebab satu-satunya
warisan yang ada dan monumental se-
perii tugu itu, adalah hasil kerja kakek.
nenek kita. Nah, coba pikirkan, apa yang
akan kita wariskan kalau kita tidak mem.-
bikin sendiri? !’ _

»Tapi dengan begitu ~walikota secara
lidak langsung akan membuat’ peta seju-
rah kian -kabur. Sekurang-kurangnya ka.
mi kehilangan sebuah dongeng yang me-
narik,. yaitu tugu itu. Mana mungkin
anak.cucu kita percaya' bahwa dulu di
situ . pernah ada tugu. Sebab mereka ha-
nya melihat bahwa di situ yang ada ada-
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lah monumen' Akibat seperti ini harus
kita perhitungkan benar-bepar bung!!!”

»Karena “itulah saudara-saudara! Mak-
sud kami memang begitu. Jangan sampai
anak-cucu kita percaya bahwa di situ du-
lu permah ada sebuah tugu. Jangan! Ka-
lau mereka percaya, lalu apa peranan
kita dalam hidup ini ? Apa peranan kita
sekarang ini ? Apakah kita hanya karung
karung kosong yang penuh dengan tinja
melulu ? Kan, tidak ? Nah, untuk itu kita
harus membuktikan, yaitu dengan mem-
bangun sebuah monumen baru hasil jerth
payvah kita sendiri. Dan untuk itu, kita
perlu membongkar tugu itu. Kenapa sih
saudara ribut-ribut sedang para ahli waris
raja diam saja?!”

Orang-orang itu lalu diam. Benar juga
logika staf walikota itu. Tapi hati kecil
mereka tetap tidak merelakan kalau tugu
itu akan dibomgkar dan di situ didirikan
sebuah monumen. Kegilaan jenis apa ini ?

”Kita harus realistis ! tegas staf wali
kota itu tandas dan yakin. Bukan masa-
nya lagi kita mengagungagungkan peran-
an seorang raja. Kita ini hidup di jaman

‘modern, di sebuah negara republik. Kita

ménganut demokrasi, dan Kkita memiliki
sebuah undang-undang.  Jadi, jelas, kita
bukannya mengabaikan raja, sebab me-
mang raja sudah tidak ada kan ? Yang
tinggal bhanya para ahli waris saja yang
kini mereka pun sudah duduk dalam pe-
merintahan. Apalagi yang mesti diperta-
hankan ? Sisa.sisa masa lampau mesti kita
rombak ! Hal itu untuk membuktikan bah-
wa kita hidup di masa kini. Kalau Kita
masih berpikir seperti s:l'udara saat seka-
rang ini, selalu menoleh” ke belakang saja,
mana mungkin kita akan maju?- Hei.
mana mungkin kita akan maju?! Yaog
realistis saja saudarasaudara! Jadi. sekali
lagi, saudara-sandara headahknya merela-
kan tugu it Kita bongkar. Toh saudara-
saudara belum pernah kehilangan sekeping
mata uang saudara uftuk membangun tu.
gu itu dulu! Kakek-nenek saudara pun
saya yakin tidak kehilangan uang mereka.
Ya. kan? Jadi, saya tandaskan sekali la-
gi, rencana walikota sudah pasti bahwa



tugue itu akan dibongkar - tanggal sekian,
hari ini. bulan ini. Saudara.saudara dapat
melihat dan bersyukur punya walikota

yang .demikian. berani dan penuh daya'

membangun. Nah, saudara-saudara, tepuk
tangan untuk pak walikota!” orang ‘itu
lalu menepukkan tangannya,disusul orang
orang yang ia hadapi. Tapi tepuk tangan
itu hambar, tak bertenaga.

Tiga hari sebelum tugu itu benar-benar
dirobohkan, kota kecil itu mendapat gem-
ra bumi yang tak begitu besar. Lalu di
susul hujan deras dan petir sempat me-
robohkan beberapa pohon tua. ~ Kecuali
was-was dan gelisah, maka sebagian be-
sar penduduk kembali memperingatkan
walikota agar membatalkan saja niatnya
untuk merobohkan tugu itu. Tapi buru-
buru walikota
vang menghinggapi warga kotanya.

“"Saudara-saudara jangan gelisah ! ka.
tanya suatu pagi lewat siaran radio. ”Hu..
jan, gempa bumi, angin taufan, petir, itu
semua gejala alam! Kenapa sih saudara.
saudara masih berpikir begitu goblok ?
Apakah mungkin ' sebuah arwah mampu
menggerakkan itu semua meski itu arwah
‘raja sendiri ? Tidak mungkin. Seorang
kanak-kanak pun tidak akan mempercayai.
Bahkan anak kecil saya yang masih ber-
umur empat tahun dan menjadi anggota
salah satu play.group, tidak percaya akan
apa yang saudara-saudara pikirkan. Kita
sudah maju! Sekali lagi, kita sudah ma-
ju! Saatnya kita untuk berjalan kepala
berada di depan sementara kaki melang-
kah jauhiavh. Jangan seperti saudara-
saudara, kepala di' depan tapi kedua kaki
saudara masih tertanam kuat di belakang.
Itu kuno! Jadi sekali, lagi, saya tandas-
kan, rencana ini tidak berubah, Tiga hari
lagi tugu itu akan kami robohkan. Sau-
dara semua bebas untuk melihat. Dan
lihatlah di situ nanti, wajah para putra-
putra kita yang baru saja lulus dari pen-
didikan tinggi di luar negeri akan mem-
bentangkan rencana mereka mendirikan
monumen meénggantikan tugu lapuk itu!
Merekalah yang sebenarnya inendorong
saya untuk merobohkan tugu .itu. Bagai-
manapun  juga, mereka lebih ahli dan
pandai dari saudara-saudara. Jadi, masa
sekarang ini, orang bodoh berada di be-
lakang - Jangan ikut campur kalau sau-
dara tak memiliki kepandaian yang me-
madai. Nah, selamat menyaksikan hari
H, di mana menumen yang m:nyakitkan
kita musnahkan untuk selama-lamanya!
walikota itu menutup pidatonya derigan
membacakan sepotong sajak dari seorang
penyair yang tengah harum namanya, ka-

membantah  kegelisahan

rena sajak-sajaknya berisi himbauan ke.
pada rakyat agar membantu pelaksanaan
program XB.

Dan . kegelisahan mereka bagai menjel-
makan kekuatan tersendiri. Kota kecil
itu kini bagai bergerak, ‘menyemburkan
semacam hawa panas. Di mana-mana
orang merasakan kegelisahan yang hebat
lanpa tahu apa sebabnya. Waktu berja-
lan begitu lembat, Matahari seperti men-
dapat beban berat untuk tidak cepat me-
ninggi lalu condong ke barat dan tengge-
lam. Beberapa orang tua, yang konmon

-dulu sempat menyaksikan dan mengalami

peristiwa semacam itu, mengatakan akan

‘terjadi sesuatu dan menimpa kota kecil .

itu. Tapi beberapa pejabat kota dengan
cepat membungkam mereka dan memban-
tah lewat korangkoran yang ada. Dan

“mereka pun bungkam. Tapj tidak  demi:

kian dengan kegelisahan mereka. Namun
apalah daya mereta. Kelemahan apabila
mencapai titik punocaknya akan melahir-
kan sikap pasrah yang total. Dan mereka
akhirnya menyerahkan semuanya kepada
sebuah Kekuasaan yang Tinggi. Seperti
balnya raja mereka dulu, selalu meman-
dang ujung tugu itu karena dia percaya
bahwa d. atasnya masih' ada Kekuasaan
lain yang jauh lebih tinggi.

Pagi-pagi sekali, ketika hari H tiba,
penduduk kota kecil itu digemparkan oleh
berita radio pagi hari. Tanpa sebab yang
pasti walikota itu mati saat ia mengena-
kan pakaian dinas menjelang keberang-
tannya menuju ke kantornya. Beberapa
saksi mata berani mengatakan baliwa
walikota itu mati dengan cara yang me-
ngerikan. Sebelum ajal benar-benar- me-
renggut nyawanya. ia mercgang dulu un-
tuk beberapa menit sambil memuntahkan
darah kental dan hitam dari mulutnya.
Tak seorang pun dari keluarganya yang
berani mendekati saatsaat seperti itu.
Juga dokter pribadinya. Mereka hanya
menyaksikannya dengan perasaan ngeri.

Maka, di samping mereka dé\pat ber-
nafas lega tugu itupun tertunda peroboh-
annya. Di samping rasa syukur mercka
pun kembali disadarkan bahwa bagaimana
pun juga tak layak mengutik-utik benda
warisan raja dengan cara yang semena-
mena. Apalagi itu tugu, Dengan setengah

- takut dan terpaksa, mereka ikut juga me-.

lepaskan walikota mereka ke liang kubur.
Penghormatan terakhir diberikan secara
besar-besaran oleh para anak biuahnya.
Bunga dari segala macam bunga menim-
buni gundukan tanah coklat di atas ku-
burnya. Berbagai macam ucapan belasung-
kawa dikirimkan. Tak terkecuali ucapan
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belasungkawa darj gubernur. Satu minggu
getelah Suasana duka lewat, gubernur sen-
diri menyempatkan datang ke kota kecil
itu. Dengan penuh basa-basi jabatan, ti-
dak menyimpang dari acara " protokoler,
dengan tandas gubernur menyanggupkan
diri untuk mengambil alih tanggungjawab
walikota.

“Tugu itu kita robohkan ! katanya ke-
ras dan yakin. “’Sebab, tak enak kalau
sampai rencana ini macet gara-gara ke.
matian walikota. Apa yang akan dikata-
kan oleh sebagian warga kota ini yang ti-
dak setuju dengan rencana itu nanti?!
Pasti, mereka akan bertepuk tangan de-
ngan gegap. Itu berarti, kekalahan kita
orang-orang pemerintah dari- pengaruh
mistik yang mereka agung-agungkan, Per-
setan dengan kekuatan gaib yang ada pada
tugu itu. Kita buktikan nanti, bahwa bul.
dozer jauh lébih berwibawa pada masa
sekarang ini daripada kekuatan setan dan
klenik-klenik lainnya. Sekali lagi saya
camkan, tugu itu harus kita robohkan !
Nanti, tepat empat puluh hari dari kema-
tian walikota, saat itu akan kita buktikan
bahwa kita berada pada pihak yang me-
nang! Demi arwah walikota, demi arwah
para perencana monumen, yang belum
sempat ményaksikan robohnya fugu itu
karena keburudisergap maut, kita laksana-
kan rencana besar dan penting itu !”

Dan sambutan itu tidak mendapat te-
puk tangan seperti yang ia harapkan. Bu-
kannya sambutan itu tidak menggembi-
rakan, namun karena rasa was-was Kkini
menghinggapi hampir seluruh warga kota
" kecil itu, Baik yang dulu setuju maupun
vang tetap menentang. Entah. karena ‘apa,
mereka melihat bahwa wajah gubernur

* Kelihatan pucat wakiu mengucapkan sam-
butan tadi. Tidak sebagaimana biasa
orang berpidato membakar semangat. Wa-

'jah.pya cerah. merah penuh daya kekuat-
an. Tapi gubemur\itu justru_kebalikannya.
Wajahnya pucat, mendekati kepucatan se-
buah mayat,

Di perpustakaan kuno dekat tugu itu
kini yang terdengar bukan lagi ' diskusi
dan bantahan perihal nasib manusia di
lihat atau berdasarkan konsep filosofis
dari filsuf 't_ersohor. Dari pagi sampai ma-
lam menjelang perpustakaan itu  tutup,
vang térdengar ramai dibicarakan adalah
“nasib tugu dan nasib para warga kota.
Keduanya bagai mempunyai benang halus
“.yang saling mengkait dan menghubungkan.
Antara masa-masa kejayaan masa lampau,
ketakutan pada hal-hal yang tak nampak,
kerisauan akan kegunaan mempertahankan
sésuatu yang tak berguna, dan pandangan

‘
-



jauh ke depan yang dipenuhi rasa was.
was dan gelisah diri yang tak menentu.
Kesemuanya itu seolah membentuk banisan
awan hitam yang tipis dan memayungi
kota kecdl itu. Sebagai akibatnya, kini
matahari  seolah-olah muncul dari segala
penjuru. Terbit dan tenggelamnya pun ti-
dak lagi menuruti pengértian mapan yang
eelama ini mereka lihat dan percayail
Terbit di Timur dan tenggelam di Barat.
Kiblat semacam itu tiba-tiba hilang. Gan.
tinya adalah arah dari segala penjuru
menjadi satu pandang. Hal itu membi-
ngungkan benar.

Tapi matahari tidak menghiraukan ke-
bingungan dan kegelisahan orang.orang.
Ia tetap saja berjalan, seperti waktu dulu
pertama kali ia dapat berjalan. Hari-hari
vang mengalir demikian deras, menelan
segala peristiwa yang leWat begitu singkat
tapi penuh kecemasan yang menghantui.

Hari  itu tiba. Persis empat puluh hari
dari kematian walikota kota kecil
itu. Kecemasan warga kota menuju pun-
caknya waktu mereka ingat bahwa hari
itu adalah hari janji gubernur untuk me-
neruskan rencana walikota, Merobohkan
tugu yang terletak di tengahtengah ta-
man, persis di tengah-tengah kota kecil
itu. Pada akhirnya mereka harus meragu-
kan doa mereka masing-masing. Sebab
toh doa itu tak terkabul. Demikian me-
reka beranggapan. Dan dengan wajah mu-
rung mereka pun memberanikan diri un-
tuk mendatangi taman di mana tugu itu
berada. Hampir seluruh warga kota me-
nyempatkan diri datang, akibatnya kehi-
dupan kota yang selalu ‘mengalir monoton
jadi mati. Kini kehidupan beralih dan
tumpah di sekitar tugu. Mereka tak lagi
menyebut-nyebut nama Tuhan, melainkan
nama’ gubernur. Sebab hanya gubernurlah
yang berhak menggagalkan rencana itu.
Sambil mencoba membayangkan bentuk
nyata tugu itu, mulut mereka komat-
kamit. Menghadirkan tugu itu dalam be-
nak mereka, dari bawah, pondasi — hing-
ga punocak tugu. Yang mereka dapatkan
pada akhirnya hanyalah kengerian semata.
Sebab, dengan begitu, puncak tugu yang
runcing bagai menembus hati dan dada
mereka. Tak ada darah mengalir, me-
i-nfmg. Tapi cukup menyiksa, Sama hainya
berdiri antara hidup dan mati, berada an-
tara sorga dan neraka. Mengerikan, bu-
kan ?

*Mengerikannn ! ! 1 teriak mereka
hampir bersamaan waktu dilihatnya mata
hari menyembul dari balik mendung hi.
tam yang tipis. Sebuah pertanda bahwa
suatu malapelaka hemat akan mereka sak-
sikan. Akan menimpa dlri merekakah se-

andainya malapetaka itu tiba ?

»Tidak, tidak!!!” teriak beberapa
orang sambil berlariflari. Wajah mereka
nampak merah, penuh kecerahan dan gai-
rah yang meluap-luap. Mereka  sekali-

- sekali melompat tinggi-tinggi untuk me.

aunjukkan kegembiraan yang demikian
“besar mereka peroleh. Kenapa tidak ?
»Kita tidak mungkin akan mendapat
malapetaka !” lanjutoya lagi. Kini hanya
hanya sebagian. Tapi mereka tetap saja
berlari-lari mengitari orang-orang yang di
liputi rasa was.was dan ketakutan itu.
Lompatan-lompatan yang mereka pertun-
jukkan pun semakin tinggi disertai gerak-
gerak tangan yang aneh. Seolah mau me-

raih matahari tangan-tangan yang terjulur’

ke atas itu. - !

»Hei, kalian sudah .gila ? I’ teriak sese-
orang dengan sengit.

"Kegilaan adakalanya kita perlukan se-
bagaimana kita memerlukan kebijaksana-
an!”  jawab seseorang di antara yang
lari-lari itu.

*Maksudmu, kegilaan pada saat seka-
rang ini jauh lebih dihargai daripada ke-
bijaksanaan itu' sendiri?!
lah 1 .

»Sedikit anda benar !”

»Tidak jelas !”

»Jadilah orang gila agar anda lebih
tahu daripada hanya kujelaskan!™
Orang itu ragu-ragu. Hanya sesat. Tapi
japun lalu ikut berlari-ari,, menunjukkan

~"wajah yang cerah dan Lkegembiraan yang

meludpduap.

»Jadilah orang gila agar kalian tahu
apa arti kegilaan itu!” ajaknya kepada
orang-orang sesama warga kota yang ge-
lisah. . _

Scbagian warga kota itu tidak tahu apa
arti ajakan orang fadi. Mereka hanya ter-
tbengoﬁglbengong. kenapa mereka  ber-
buat macam orang gila. Yang aneh lagi:
kenapa mereka mengajak untuk  jadi
orang gila. Apa arti kegilaan kalau .se-
mua orang jadi gila ? demikian sebagian
dari .mereka berpikir.

»Jadilah orang gila agar lahl!
apa arti kegilaan itu 1 ajak c.’rang tadi
semakin keras dan penuh keyakinan. La.lu.
-iapun menyusul orangorang yang kini
semakin kencang berlari, berputar-putar:
cambil terus melompat tinggi-tinggi bagai
mau meraih matahari.

”Jadilnhvobrang gila agar Kalian tahu
apa arti kegilaan itu! ! teriak scbagian
warga kota. Lalu mereka pun ikut yang
terdahulu, lari-ari. berputar-putar, m‘e~
lompat tinggitinggi bagai mau 'mermh
matahari.

Para pengunjung perpustaksan jadi bi-

kalian
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Hei, jawab- ‘

ngung melihat apa yang mereka lihat itu.
Sungguh suatu kejadian yahg aneh, penuh
kegaiban tengah berlangsung di hadapan
mereka, Seperti- pertunjukan teater absurd
dan kolosal saja lajaknya. Tapi keabsurd-
an ini demikian sempurnanya, hingga me-
reka mengalami kesukaran untuk bisa me-
nangkap arti dan maknanya. Meski hanya
samar-samar sekalipun. Akhirnya kebi-
ngungan yang menyerang mereka itu jus-
tru melahirkan sikap yang penuh .toleran-
si serta penghargaan. Merekapun akhirnya
sepakat untuk ikut berlaridari, berputar-
putar dan melompat-lompat. Bergabung
‘dengan mereka !

Andai saja saat itu langit runtuh, maka
sebagian warga kota tidak akan terkejut.
Tapi kini mereka justru dikejutkan de-
ngan ikut sertanya orang-orang yang Ker-
janya mendekam di perpustakaan kuno
itu berlari-lari dan berputar-putar serta
tanpa kikuk lagi berbaur dengan mereka
yang terdahulu. Justru yang terakhir ini
lebih menunjukkan kelebihan -dari yang
terdahulu. Mereka tidak hanya berlari-lari
dan berputar-putar, tapi pun meneriakkan
kata-kata filsafat yang sulit untuk dicerna.
Sebagian lagi seperti membaca mantra-
mantra kuno. doadoa primitif dan teriak-
an teriakan aneh lainnya. Demi &esel:-
matan tugu itukah mereka berbuat ?

Dan barisan pun kian panjang. Dilihat
dari jauh. mirip gelombang yang timbul
tenggélam. Membahayakan sekaligus me-
nawan buat yang melihat. Namun itu ti-
dak bisa bertahan lama. Waktu ternyata
tetap menjadi pemenang -tanpa bisa dika-
lahkan. Matahari cepat condong. pelan-
pelan memudarkan cahayanya. Anginpun
bertiup begitu kencang. membumbungkan
debu dan membuat langit jadi  keruh.
Udara jadi gerah, dan itu memeras keri-
ngat merecka yang berlari-lari. Beberapa
orang mulai kendor, lalu mengundurkan
diri. Begitu terjadi berulang-ulang. Kini
barisan itu hanya mirip ular panjang yang
kurus. Saat matahari hampir tenggelam
sama sekali, seorang yang berada di baris-
an paling belakang berteriak  kuat-kuat.
Suaranya bagai. guntur. mensoelegar :

“Hei. kenapa kita sampai berbuat sc-
gila ini? Hei. kenapa? Adakah ini suatu
J}crlanda bahwa malapetaka telah menim-
pa kita?!

*Tidak ! jawab seseorang vang berada
di barisan puling depan.

“Kenapa ? Lalu kenapa kita semua ja-
di ssperti ornag gila ?”

“Karena kita gembira

»Gembira? Gembira bagaimana ?! Je-
laskan !

“Kegembiraan ak bisa dijelaskan de-

1



ngan kata-kata. Tapi dimanifestasikan de-
ngan perbuatan, Dan inilah manifestasi
itu.” Orang itu lalu kembali berlari-lari,
ditkuti barisan yang berada dibelakang-
nya. :

”Apa sebenarnya maksudmu, hei?1”

*Gembira !”

”Kenapa, hei?!”

*Haruskah %kukatakan ? !

“Harus!!!” jawab semua orang yang
berada "di situ. Tak terkecuali para pe-
ngunjung perpustakaan.

»”Baik. Inilah’ yang akan saya. katakan :

GUBERNUR TELAH MATI!”
“Gubernur telah mati?27?!!!

”Ya !”
»Lalu? !”

Rencana untuk merobohkan tugu di. .

batalkan !

Lalu tak terdengar suara apa-apa se-
lain tangis vang tertahan,

Yogyakarta, Jan, 1981
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4 CERMIN DI BULAN PUASA

;
" AKU DAN ANAKKU

Matahari telah pecah. Angin berbon-
dong-bondong menyerbu bumi. Bulan sa-
bit muncul lagi.

»Besok sudah memasuki bulan Roma-
dhon, bapa ?”’ tanya anakku.

»Yia, buyung. Kau mesti
puasa I kataku.

»Tidak makan dan tidak minum, ba-
pa?”

»Untuk kamu cukup itu saja”.

»Kenapa bapa 9

»Tuhan tidak menghendaki kau dalam
kesulitan”’,

Matahari hampir terbenam. Beduk
Asyar telah bertalutalu. Senyum _meng-
ambang bagai kelopak bunga. Aku mang.
gut-manggut.

belajar

Klaten 14.7.80

PERANG TELAH MULA1

»Mari, mari kita bertarung lagi, so-

vy

WIERANTA

bat ! kataku.

”Kita selesaikan persoalan yang sulit
kita urai ini”.

»Kau atau aku yang terbantai’.

”Dalam diri manusia selalu terjadi

peperangan. Tak pernah terjadi gencatan
senjata”.

Karena siapa jyang bisa mengalahkan
dirinya sendiri, itulah orang yang paling
kuat.

Klaten 80

CERITA BUAT ISTRI DAN GADISKU

DARI tadi kudengar tangis perempuan
yang menyayat hati, Tangis itu berjum-
lah berjuta-juta.- Bermilyard-milyard.

”Apakah itu, malaikat 2 tanyaku.

”Kenapa mereka menangis 2"

- "Mereka mendapat siksaar dari Tuhan

"Mu”.

“Apakah tidak ada
kat 2
”Ada. Tapi tidak sebanyak mereka”.

lelakinya, malai-
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*’Kenapa ?”

”Karena perempuan suka bergunjing
dengan sesamanya, sementara mereka ti-
dak bisa beribadah sepenuh waktu seper-
ti kaummu®’,

Q’Oh”’

Tangis itu makin mengiris-iris..

Klaten 80

LAILATUL QADAR

Malam itu adalah malam yang lebih
baik dari pada 1000 malam. Lebih baik
dari 83 tahun. Karena pada malam itu
mulai turun cahaya kebenaran yang bakal
membimbing umat manusia ke jalan yang
benar.

”Malam itu penuh dengan kesejahtera-
an sampai terbit pagi’’. kata Tuhan.

“Bakal panjang- usia semua manusia”.

»Tapi terlalu sulit malam tersebut di
ketahui®,

“Allaahu Akbar. Tubhan maha besar”.
Klaten. 1 Romadhon 1400
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