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KEBANGKITAN PUISI ISLAM
DI MALAYSIA DAN INDONESIA*

AHMAD KAMAL ABDULLAH (KEMALA)

I

Pada bulan Ogos 1974 saya pernah meramalkan
bahwa akan berlaku kebangkitan puisi-puisi Islam
di Malaysia pada tahun 1980-an. Penyair-penyair
60-an yang sudahpun memperlihatkan kemungkin-
an seperti Marhan, Nahmar Jamil, Hadzrami A.R.,
Firdaus Abdullah, A. Wahab Ali akan tampil atau
akan memberikan impak kepada perkembangan pu-
isi Islam di Malaysia. Ramalan saya itu n;/ata tidak
meleset. Pada bulan Juli 1977 Shahnon Ahmad me-
mulakan pandangannya tentang sastera Islam di da-
lam majalah Dewan Bahasa, beliau menolak konsep
sastera yang lain selain sastera Islam mendukung ci-
ta-cita ’Sastera kerana Allah berhikmah untuk ma-
nusia’.

Pandangan beliau ini telah menimbulkan reaksi
berbagai yang melibatkan sarjana dan pemikir Is-
lam di Malaysia seperti Muhammad Kamal Hassan,
Ismail Ibrahim, Ismail Hamid, Muhammad Uthman
el-Muhammady, Ali Ahmad, Shafie Abu Bakar, Ma-
na Sikana, Kassim Ahmad, S.Husin Ali, Syed Hus-
sein al-Attas dan lain-lain. Polemik ini telah mengo-
cakkan dunia kesusasteraan di Malaysia. Sebelum
ini Syed Naquib al-’Attas sudah menganalisis pe-
ngaruh Islam terhadap kebudayaan Melayu yakni
hubungan budaya Melayu dengan Islam amat erat
sekali, sulit hendak dipisahkan, seolah-olah umpa-
ma udara kepada manusia layaknya. Menurut Na-
quib ’Islamlah yang telah mengangkat martabat ba-
hasa dan bangsa Melayu di Nusantara dan yang te-
lah memberikan nilai kecendekiawanan (akliah)
atau intelektualisme yang sebesar-besarnya hingga
dapat melahirkan penulis dan pemikir besar seperti
Hamzah Fansuri, Nuruddin ar-Raniri, Shamsuddin
al-Sumaterani, Sheikh Daud al-Fattani, Tuk Kenali
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dan lain-ain lagi. Naquib bukan sahaja telah
memberikan dasar atau landasan pembicaraan dan
intelektual Sastera Melayu dan hubungannya deng-
an keislaman tetapi telah membuka mata para
orientalis yang selama ini mendakwa bahawa dasar
kemelayuan itu lebih banyak dipengaruhi oleh Hin-
du. Hindulah, menurut mereka yang telah mem-
peradabkan kepulauan Melayu, begitu juga Islam-
nya nusantara adalah hasil dari tabligh para muba-
ligh yang berasal dari India. Hal ini dinafikan oleh
Syed Naquib. Naquib yakin keislaman alam Melayu
adalah langsung dari para ulama Arab. Itulah sebab-
nya mengapa sufisme atau tasawuf dapat berkem-
bang di alam Melayu, terutamanya bila Hamzah
Fansuri meuncul dengan ’Syair Perahu’, ’'Burung
Pingai’ dan lain-lain.

II

Dalam tahun 60-an, menulis puisi Islam adalah ke-
giatan yang terpencil dan tidak mendapat perha-
tian yang sewajarnya dari pihak mass-media di Ma-
laysia ataupun di Indonesia. Di Malaysia perhatian
lebih tertumpu kepada polemik puisi kabur, dan juga
terhadap kontroversi sajaksajak. Kassim Ahmad.
Manakala di Indonesia, puisi lebih merupakan per-
soalan peribadi, penyair bergiat dalam dunia keya-
kinan masing-masing atau terseret dalam Lekra.
dengan sajaksajak yang dipengaruhi komunis
ataupun mencetuskan sajaksajak perlawanan Se-
perti yang disuarakan oleh Angkatan 66 dengan
tokoh-tokoh seperti Taufiq Ismail, Bur Rasuanto,
Slamet Kirnanto dan sebagainya. Kegiatan puisi
Islam yang mula diteroka oleh penyair 60-an di
Malaysia seperti Marhan, Hadzrami A.R., Yahya
M.S., Badaruddin H.O., Adi Rumi, Nahmar Jamil
dan lain-lain kemudiannya ditenggelami bukan sa-




haja oleh polemik sajak kabur, kontroversi sajak
Kassim Ahmad tetapi juga sajak-sajak protes
terhadap establishment, ini sebagai pertanda ke-
gelisahan rakyat sebelum berlakunya tragedi 13
Mei 1969 di Malaysia. Walaupun begitu pada perio-
de ini penciptaan puisi Islam baik di Malaysia
dan di Indonesia masih berterusan secara terpen-
cil dan tidak diacuhkan, sehinggalah keadaan se-
maikn berubah perhatian mulai terbuka secara
ketara di Malaysia pada pertengahan 70-an dan di
Indonesia secara dominan pada awal 80-an.

I11

Polemik sastera Islam berlangsung dengan gesit
selama lima tahun pertama 1977-1982. Polemik ini
banyak berlegar di sekitar definisi tidak banyak
mendalami karya-karya yang sudah dihasilkan
baik dalam genre puisi ataupun prosa. Polemik
seperti ini pernah berlaku pada tahun 50-an yakni
dalam Zaman Asas 50 yang membincangkan kon-
sep Sastera untuk masyarakat dan Sastera untuk
Seni. Polemik inipun tidak mencuba mendalami
karya-karya yang bersangkutan. Kemudian berlaku
pula polemik ’Sajak-sajak Kabur’ sekali lagi persoal-
an sajak-sajak kabur A.S. Amin, M. Ghazali dan
Noor S.I. timbul dan perbincangan juga tidak men-
cuba mendalami atau menghuraikan secara ilmiah
yang menyentuh imej dan simbol yang digunakan
oleh para penyair berkenaan. Perbincangan berlegar
disekitar istilah; mereka tidak berusaha membica-
ra dan mendalami karya yang berhubungan. Jadi,
polemik ini tidak banyak membantu perkem-
bangan yang lebih wajar. Sebanyak lebih 300 esei
telah ditulis timbul dari polemik sastera Islam di
Malaysia. Penulis yang aktif menanggapi persoalan
ini tentulah Shahnon Ahmad, Kassim Ahmad dan
Muhammad Uthman el-Muhammady. Sekarang po-
lemik ini telah mereda. Kesannya cukup besar. Di
Malaysia telah bermunculan bakat-bakat baru yang
mencoba membawakan nafas keislaman dalam pui-
gsinya seperti Moechtar Awang, Abham T.R., Siti
Zainon Ismail, Anwar Ridhwan dan Abdul Hadi
Muhammad. Mereka memperlihatkan kesinambu-
ngan dan suara yang pasti dengan tema keislaman
dalam ciptaannya. Suara bakat-bakat baru ini dapat
kita teliti dalam kumpulan Pasrah, Qaf, Tafakur,
Perkasihan Subuh, Tercipta Dari Tanah dan Ruang
Dalam. Mereka adalah manifestasi dari ratusan ba-
kat-bakat baru yang lain yang membawa tema keis-
laman dalam puisinya. Masing-masing berusaha me-
realisasikan cita-cita melahirkan puisi Islam di Ma-

laysia. Kebangkitan ini telah menafikan secara lang-
sung liberalisme dan intelektualisme ala Barat yang
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selama ini dipopularkan oleh Muhammad Haji Sal-
leh dalam Buku Perjalanan Si Tenggang II, Baha
Zain dengan Perempuan Dengan Bayang-bayang
dan Latiff Mohidin dengan Sungai Mekong. Gelom-
bang Sastera Islam atau sajak Islam berhasil me-
merciki penyair ini apabila mereka dengan sajak-
sajak yang merupakan koreksi terhadap sikap me-
reka sebelum ini, misalnya Muhammad muncul
dengan dari seberang diri, Latiff muncul dengan
Pesisir Waktu dan Baha Zain muncul melalui
kumpulan Bahasa Alam.

dikalau begitu, bukankah sudah berlaku penilai-
an yang kritis terhadap sikap/pegangan penyair
Malaysia terhadap kepenyairan mereka sebagai
penyair yang beragama Islam, sewajarnyalah men-
dasari hal-hal keimanan, ketauhidan dan peraki-
dahan.

v

Di Indonesia, waktu muncul polemik sastera
Islam dan membiaknya sajaksajak Islam dan juga
yang pseudo-Islam di Malaysia, para penyajaknya
masih asyik lagi dengan sajak-sajak konkrit dan
sajak-sajak eksperimental. Pameran sajak-sajak
konkrit secara besar-besaran berlaku pada tahun
1976 di Taman Ismail Marzuki yang melibatkan
penyair Sutardji Calzoum Bachri, Abdul Hadi
W.M., Slaumet Kirnanto dan lain-lain. Kekacauan
dari segi eksperimen yang berpelbagai baik da-
ri sudut visual dan teknik semuanya menpa-
merkan kebebasan berimaginasi dan berkreati-
viti dan sudah pastilah telaah puisi juga bakal
menghadapi masalah. Sulit hendak dibedakan mana
kreativiti yang jujur dan yang mana kreativiti yang
palsu. Hanya pada awal 1980-an barulah muncul
kesadaran untuk kembali ke akar sendiri yang di-
suarakan oleh penyair Abdul Hadi W.M. Kembali
ke akar sendiri baginya samalah kembali kepada
tradisi Islam, untuk melihat Islam sebagai warna
yang sebati dengan kepenyairan Indonesia (bagi
yang beragama Islam). Kini penyair Indonesia
yang muslim, tidak lagi terpesona dengan Apoli-
naire yang konkrit dan eksperimental, atau terpu-
kau dengan nama-nama besar seperti Pablo Neruda,
T.S. Eliot, Baudelaire dan lain-lain tetapi juga wa-
jar bermesra dan menggali Hamzah Fansar, Amir
Hamzah, Igbal, Rumi, Firdawsi, Idries Shah,
Hafiz kepunyaan dunia Islam. Mereka selama ini
mereka dilupakan? Justru kerana itulah keinginan
untuk melahirkan sajaksajak Sufi di Indonesia
mulai ketara pada tahun 80-an. Penyair Taufiq
Ismail, Ajip Rosidi, Abdul Hadi WM., Emha
Ainun Nadjib, Sutardji Calzoum Bachri, Hamid Jab-
bar, Damiri Mahmud memulakan warna keislam-




an atau kesufian dalam puisi Indonesia mutakhir.
Taufiq Ismail memang telah mencipta lebih awal
lagi. Pada tahun 70-an sajak-sajak Taufiq dan
Ajip Rosidi yang membawa nafas keislaman telah
tersiar dalam Horison dan Budaya Jaya. Tetapi
usaha keduanya dibayangi oleh kepopularan Su-
tardji Calsoum Bachri dengan sajak-sajak mantera
dan kegiatan deklamasi yang mempengaruhi ge-
nerasi baru dan juga dunia puisi Indonesia.

Apabila Dewan Kesenian Jakarta mengumpul-
kan sajaksajak kita dapati banyak sekali sajak-
sajak konkrit yang meniru bentuk-bentuk kotak,
rajahrajah geometrikal, bentuk-béntuk relief can-
di, stupa, titik-titik hujan, bulatan, bunga, ikan dan
sebagainya diabadikan. Tentulah dalam pemikiran
penyajak Indonesia seperti Goenawan Mohamad,
Abdul Hadi W M., Sapardi Djoko Damono, Taufig
Ismail, dan Ajip Rosidi-muncul pertanyaan 'mahu
ke mana puisi modern Indonesia?’ Dan pertanyaan
ini turut menjadi pertanyaan para peneliti kesu-
sasteraan Indonesia seperti H.B. Jassin, Umar Ka-
yam, Ali Audah dan Subagio Sastrowarjoyo.
Apakah sasterawan Indonelsa akan turut hanyut
dalam arus pemlklra.n modern Barat yang tidak ke-
nal batasnya, itu? Pada tahun 1984 misalnya
Subagio Sastrowarjoyo pernah secara tegas menya-
takan bahwa kesilapan sarjana/sasterawan selama
ini adalah terlalu ‘mempercayai apa yang dilontar
oleh sarjana Barat. Malah mereka dianggap,sebagai
tidak berbuat kesilapan. Kutipan terhadap pan-
dangan atau pemikiran mereka sering diambil bulat-
bulat seolah-olah seperti mengutip ayat-ayat dari
kitab suci! Pandangan seberani ini memang selalu di-
lontarkan di Malaysia terutamanya gagasan yang
dibentangkan oleh Prof. Syed Naquib Al-Attas
tentang perbedaan intelektualisme Barat dengan
akliah Islam. Intelektualisme Islam akhirnya mem-
pasrahkan kepada keesaan dan kebesaran Ilahi.
Malah Kassim Ahmad yang pada awalnya yakin
kepada realisme-sosialis itupun pada akhirnya
kembali ke akar yang wajar yakni kepada Islam
dan merujuk kepada sumber yang teragung: Al-
Qur’an. Al-hamdulillah, nampaknya para penyair
dan sarjana/peniliti sudah sehaluan. Tetapi tugas
penyair tentulah berkeratif, dan menuntut kereda-
an Ilahi. Tentu sahaja timbul pertanyaan mana
puisi Islam anda dan sejauh mana mutu keindahan
dan keseniannya?

V.

Penyair M. Ghazali penyair Malaysia yang di-
anggap ’kabur’ itupun permah menulis sajak ’Dosa
Hitam” yang memancarkan keyakinannya bahawa
setiap noda atau keingkaran yang dilakukan itu
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mengakibatkan ’dosa’ dan pelakunya akan mene-
rima pembalasan dari Allah. Kata M. Ghazali:
Malam apa lagi yang datang
noda hitam, dosa hitam
kalau pulangnya meracun sukma
menanam duri pada setianya
memberi api pada cintanya?

Rangkaikan mawar di susu bunda
duripun disula sama hd&rumnya.
(Dosa Hitam)

Dalam ’Keimanan dan Taqwa” M. Ghazali menulis:
Perkasa bulan dan bintang sinarnya mengambang
lembut fajar cahaya ke sudut belulang
menghambat derita hidup ke siang cemerlang
Tuhan!

’Senyum Mu’ dan nafas beta berdendang.’

(Bunga Merah, h. 24)

Dalam ”Ranting-Ranting Patah” dia merakam:

dimanakah dada yang tinggal memeluknya
manusia begitu dusta begitu berdosa
hatiku tinggal hatiku cuma.

(Bunga Merah, h. 49)

KéiSlaman persoalan sajak -di atas begitu terasa se-
kali.

M. Ghazali dapat bersatu di dalam persoalan ter-
sebut. Saya tidak pula merasakan kekaburan sajak-
nya.

Ali Ahmad yang juga dikenal sebagai peneliti
tekun persoalan sastera Islam dan kesusasteraan
Melayu turut menulis sajaksajak Islam di dalam
»Puisi ini’’ beliau berkata:

Puisi ini kesenangan
zarah kata yang Kau berikan
mencari teduh
dari al-Qur’an
(Jaler Ke Taman, h.3)

Dalam "Lailahaillallah’, Ali menulis:

Perjanjian ini tutur agung
yang menyusun gerak
menyuci arus nafas
mengukuh jalan pekerti
memberi makna hidup
menerangkan hakikat mati

segala kuterima
di dalam kalimah ini.
. (ibid., h. 19)




Ashaari Muhammad, Sheikh Darul-Argam, menulis
dalam sajaknya
“bangunlah Wahai Kaum Muslimin™:

Wahai kaum Muslimin
sudah lama kamu tidur dengan nyenyaknya
bangunlah! bangunlah!
membawa akal yang cerah
oleh Al-Quran dan sunnah
datanglah dengan jiwa bersih
dengan roh agama.
(Kesedaran, h. 23)

Nahmar Jamil yang telah menerbitkan kumpulan
puisi Pohon-pohon Hijau, Telah Dewasa Kita, Ne-
geri Tercantik, Antara Tiga Kota merupakan pe-
nyair Islam Malaysia yang konsisten dan prolifik.
Nahmar mempunyai latar pengetahuan agama Islam
yang baik. Ia terdedah dengan pembacaan sastera
Islam di Timur Tengah. Puisinya dalam kumpulan
Negeri Tercantik mudah difahami:

Di mana sahaja ada gelas minuman
pilihlah yang tidak menjadikan engkau hilang
pedoman
minuman murni dari kehidupan kita di bumi
ylznhg menjadikan kita bahagia di bawah naungan
Ilahi.

(Negeri Tercantik, h. 27)

Di dalam ’Maghrib” Nahmar Jamil mencatatkan:
Maghrib melambaikan tangan
untuk mengucapkan salam terakhir kepada du-
nia
dipersingkapkan keindahan wajahnya.
Lebih indah lagi
melihat ke dalam diri
untuk menyahut panggilan muazin.

Antara sujud kepada kebesaran
dan gangguan keindahan kesementaraan
di sana makna kehidupan kita.
(ibid, h. 28)

Nahmar seterusnya mencatatkan betapa berkuasa-
nya llahi melalui dialog seorang ayah dengan anak-
nya:

Di pedesaan kita melihat, nak
tangan-tangan Allah
tangan yang mencantikkan pagi dan senja
tangan yang menghijaukan hutan dan ladang
tangan yang menjanjikan ketenteraman dan ke-
tenangan
tangan yang menjanjikan perukhwahan dan uda-
ra bersih.

("’Tangan”, ibid., h. 32)

Marhan, penyair Malaysia yang dianggap berpotensi
untuk berkembang sebagai penyair sufi Islam. Sa-

yangnya, potensi ini tidak mengalami perkembang-
an selanjutnya disebabkan kesibukan Marhan di da-
lam kegiatan politik Islam dan terlibat dalam peng-
urusan institut pendidikan di Machang, Kelantan.
Puisi ”’Rindu’® Marhan berbunyi:

Telah karam rinduku dalam rahmatMu
seluruh jasad menjadi derita

dalam satu zawiah

alam jauhar dan maknawi

ruhku dan ruhMu

bercumbu dan asyik.

Segala iradah menuju padaMu
alam rasa dan alam jasad
takjub dan pesona

kalamku dan kalamMu.

Api cinta yang bernyala
membakar dosa dan nistaku
dalam khusuk dan tafakur
fikirku bersatu

ikhtiar dan ilmuMu.

Jika rinduku hilang
dan Engkau tiada redza
fanalah duniaku sebelum ajal.

(Dengan Bayang, 1.974: 38)

Di dalam ’Rabbani’> Marhan menulis:

Rabbani,

bukan lantaran hidup dan mati
kuasuh diri bersyukur

tetapi sinar mataMu

mengutus cinta pada-Ku,

Rabbani
dalam diriku:
tanah

air

api

angin
Rabbani
dalam batinku:
keinginan
nafsu
syahwat

Rabbi

Ilahi

Rabbi

Ya Latiff! ”

(ibid, 1974: )

Dari contohcontoh yang di atas, kita dapati suara
penyair Malaysia yang membawa puisi Islam ini
suaranya dari yang mudah bersahaja hinggalah ber-
ansur-ansur memasuki alam sufi atau alam tasawuf.
Marhan misalnya mengenal hakikat Diri dan haki-
kat kebesaran Ilahi. Penyair bertasbih ke hadhrat
al-Khaliq.

HORISON/XXIV/547—



V1

Di dalam pengantar buku Puisi-puisi Nusantara
(DBP, 1981) saya menggarisbawahi pendapat H.B.
Jassin terhadap kesepian tema Islam dalam puisi In-
nonesia modern. Petikan ini disanggah sekurang-ku-
rangnya oleh Damiri Mahmud dan Ajip Rosidi. Da-
miri menyebut-nyebut nama Hamka, Amir Hamzah
dan Chairil Anwar sebagai contoh penyair yang
menggarap tema Islam dalam puisinya. Tetapi, Da-
miri sendiri mengakui bahawa 'nafas Islam dalam se-
jak Amir Hamzah tidak mendalam’. Katanya lagi
bahwa almarhum ’. . . terlibat dari Ilmu Tauhid
yang tidak sampai ke akarnya dan kelihatan me-
nimba Islam tidak secara metodik dan sistematik.

Antara syariat dan Hakikat dalam memperkatakan
sesuatu masalah dicampuradukkan sehingga‘dengan
demikian akan menimbulkan keraguan dan kedang-
kalan. Dalam melihat perbuatan Tuhan, ia masih
berdiri pada dilema ’baik’ dan ’buruk’ atau ’benar’
dan ’'salah’ tidak langsung lebih dahulu kepada ke-
mutlakan iradah Tuhan . . . (Damiri Mahmud,
1984: 3).

Manakala di pihak Ajip Rosidi pula menambahi
nama Anwar Rashid, Rifai Ali, Or. Mandank dan
Haji Daeng Muntu yang mewakili pengarang ro-
man. Damiri selanjutnya menambahi sederet nama
dalam bidang puisi Ajip Rosidi, Taufiq Ismail, Goe-
nawan Mohamad, Abdul Hadi W.M., Kuntowijoyo,
Budiman S. Hartoyo, Rusli A. Malem, Hamid Jab-
bar, Emha Ainun Najib, D. Zawawi Imron dan lain-
lain . Menurut Damiri:

'Tentu saja karya-karya para pengarang kita ter-
sebut ada yang mendalam atau dangkal sesuai
atau berbeda dari konsepsi dan aspirasi Islam, itu
tentu saja tergantung kepada tingkat pengetahu-
an penghayatan, dan barangkali faham mereka
terhadap subjek-matternya’

(Ibid., 1984: 15)

Taufiq Ismail sendiri mengakui:

’Betapa dahsyat galaksi di atas itu. Dan bumi ki-
ta, cuma anggota alit di antara bermilyar bintik-
bintik tersebut. Ruang luar biasa dahsyat ukur-
annya itu, yang dari satu lengkung ke lengkung
lajunya diperlukan 90 ribu tahun cahaya untuk
menempuhnya! Memikirkan penciptaan alam
ini, menyaksikan arus manusia tak putus mengi-
tari Kaabah bagal ombak bintang-gemintang ber-
putar pada orbitnya di atas sana, menyebabkan
airmata titik kerananya’

(Taufiq Ismail, 1986: 147).

Dengan kginsyafa.n yang mendalam terhadap ku-
drah dan iradah Ilahiah ini, tidak menghairankan
sekiranya Taufiq merakam banyak puisi Islam:
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Demikian, Fariduddin Attar memandang dunia
seorang sufi yang bijak bistari

sehabis dia memikirkan tentang dunia ini
Ternyata dunia ini adalah sebuah peti

Sebuah peti besar dan tertutup di atasnya

Dan kita terkurung di dalamnya

Dan kita sibuk membuat peti-peti kecil cuma
Dan menanam sayap di pundak dua
Nampaknya fikiran agak gila.

(Puisi Peti)

Ada sejadah panjang terbentang

Hamba tunduk dan rukuk

Hamba sujud dan tak lepas kening hamba
Mengingat Dikau

Sepenuhnya.

(Sejadah Panjang)

Ada sepuluh Aisyah berbusana muslimah
Ada seratus Aisyah berbusana muslimah
Ada sejuta Aisyah berbusana muslimah
Ada sejuta Aisyah

Aisyah adinda kita.

(Aisyah Adinda Kit4)

Kau dengar bukan, empat kelepakan sayap me-
reka bersuara Subhan-Allah

Dan lima ayunan sayap berikutnya menggumam-
kan Alhamdu-Lillah

Dan tujuh gelombang sayup sesudah itu

Menggetarkan
La Ilala-Ill-Allah.

Kemudian lima gerakan melayang membisikkan
Allahu Akbar.

(Subuh Sampai Maghrib, Suatu Hari Pada Awal
Abad Lima Belas)

Jikalau Amir Hamzah dan Chairil Anwar menulis
sajak Doa”, begitu jugalah Abdul Hadi W.M. pe-
nyair Angkatan 70-an kembali ke akar tradisi keis-
lamannya menulis sajak ’Doa”. Beliau dengan ya-
kin melanjutkan puisi sufi yang dimulakan oleh
Hamzah Fansuri. .

Abdul Hadi W.M., menulis:

Doa I

Kalau ada tangan yang menghulurkan kenyang
dari perut nasi hingga enyah lapar ini, Kaulah
tangan itu. ‘

Kalau ada kenyang yang meliputi nasi hingga ter-
gerak tangan ini membukanya, Kaulah ke-
nyang itu,

Kalau ada nasi yang menghidupkan kembeali jiwa
lapar hingga bangkit kekuatan tangan ini,
Kaulah nasi itu




Tapi kalau ada lapar yang bergerak menggeliat
merebut nasi untuk sekadar kenyang hingga
tergoncang seluruh bumi

Kaulah airmata ini.

Amin,

(Anak Laut Anak Angin, 122)

Terhadap al-Khaliq beliau bersuara :

Tuhan,

Kita begitu dekat.
Sebagai api dengan panas.
Aku panas dalam apimu.

Tuhan,

Kita begitu dekat.

Seperti kain dengan kapas.
Aku kapas dengan kainmu.
Tuhan,

Kita begitu dekat.

Seperti angin dan arahnya.

Kita begitu dekat.

Dalam gelap
Kini aku nyala.
Pada lampu padammu.

(Ibid, 112)

Bagi Abdul Hadi W.M. ’Kembali ke sumber tetap-
lah merupakan ’daerah penciptaan yang paling da-
lam yang terbuka sebagai akibat adanya usaha ber-
hubungan langsung dengan Tuhan!’ Hadi seterus-
nya mengutip kembali pesan Igbal:

’Keindahan itu jangan dicari di luar diri,

melainkan di dalam diri sendiri. Sebab

di dalam diri sendirilah kita membaca ayat-

ayat Tuhan’. Menurut Hadi ’Seorang penyair

yang bertolak dari wawasan kesadaran sema-
cam

ini menemukan keindahan bukan kerana
mencari

keindahan, namun kerana upayanya mencari
dan menyelami diri’

(Abdul Hadi W.M. 1984: 7)

Sutardji Calzoum Bachri yang terkenal dengan sa-
jak-sajak mentera dan gelagat baca puisi yang ’kon-
troversil’ itupun pada akhir-akhir ini menulis de-
ngan nyata tentang keterikatannya dengan ketu-
hanan. Tentang kebesaran Allah dicatatnya:

walau penyair besar
takkan sebatas Allah

dulu pernah kuminta tuhan
dalam diri
sekarang tak
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kalau mati

mungkin matiku bagai batu tamat bagai pasir
tamat

jiwa membubung dalam baris sajak

tujuh puncak membilang hilang
ngeri hari mengucap ucap

di butir pasir kutulis rindu-rindu
walau huruf habislah sudah
alifbataku belum sebatas Allah

(Ibid., 13)

Kebangkitan puisi Islam di Indonesia juga melibat-
kan tokoh-tokoh teater seperti Aspar dan Ikranega-
ra yang ikut merasa tersentuh. Aspar menulis:

Sehabis Sujud
Tuhan,

telinga apa yang mesti kugunakan
mendengarkan bisik nurani

biji mata apa yang mampu menemukan
sebutir kebajikan yang terselimut kegelapan

pisau bedah apa yang harus kuiriskan
mengikis dosa dari sumsumku

nafds apa yang paling menderu
menghembuskan keluh dari hatiku

cermin apa yang kupandang

hingga tumpah seluruh hukuman dalam jiwaku

dosa apa kuucapkan
untuk mengakhiri segenap permintaanku.

(Penyair Indonesia Baca Puisi, 1986: 12)

Ikranegara mempasrahkan doanya:

Ya Allah Ya Rabbal Alamin

Aku mendengar suara

Dari arah jalan yang heningkah datangnya
Aku mendengar suara begitu bening datangnya
aku mendengar suara begitu bening

»Ya aiyuhal ladzina amanu”

Suaraku sendirikah itu

Atau suara cahaya bening pagi hari

Sudah tibakah fajar

(bid., 25)

Hamid Jabbar dengan padat menyataka.n’syukur-
nya:

*

Terima kasih wahai Kekasih
Engkau masih tersenyum menyapa lirih
“hamid . . .”

(Wajah Kita, 1981: 34)

Hamid melanjutkan dengan




Doa, I

rasa tak berdaya juga yang terasa
duh aduh

dia menikam dalam upaya
Ya Rabbi

kukuhkan padaku Taqwa!

(Ibid, 1981: 24)

Rusli A. Malem pula beriktikaf di Mesjid Negara
KL:

tasbih meniti udara

melepas seribu doa

di luar gemersik angin pesona
dingin malam menggigil di menara
melengkapkan selawat

dalam munajad

rabbana rabbana

(Rantau, 1984: 43)

VII

Pada tahun 1980-an penyair generasi baru di
Malaysia dan di Indonesia turut tergugah jiwa raga-
nya untuk menghasilkan puisi-puisi Islam. Persoal-
an kepenyairan Islam-sufi mulai meluas diperkata-
kan di Malaysia dan di Indonesia. Abdul Hadi W.M.
misalnya turut menterjemahkan dan memperkata-
kan penyair sufi Islam Jalaluddin Rum’ dan Mu-
hammad Igbal. Di Malaysia tumbuh nama-nama
baru yang meyakinkan seperti Moechtar Awang,
Siti Zainon Ismail, Zaihasra, T. Alias Taib, Abham
T.R., Anwar Ridhwan dan Abdul Hadi Muham-
mad. Masing-masing muncul dengan kumpulannya
Qaf, Perkasihan Subuh, Seberkas Kunci, Tafakur,
Tercipta Dari Tanah dan Ruang Dalam. Keinginan
untuk merealisasikan puisi Islam di Malaysia dapat
diwakili oleh pelapis dari generasi baru ini. Mana-
kala di Indonesia pula kebangkitan ini dapat dira-
sakan dari karya-karya Emha Ainun Nadjib, D. Za-
wawi Imron, Yudhistira ANM Massardi, Diah Hada-
ning dan Soni Farid Maulana. Tulisan mereka diku-
tip dari kumpulan bersama dan juga kumpulan pe-
ribadi seperti Bulan Tertusuk Lalang, Rudi Jalak
Gugat, Sang Matahari dan Para Penziarah. Penyair-
penyair ini memperlihatkan kemungkinan untuk
berkembang.

Pada Moechtar Awang, kelihatan kesedaran ter-
hadap sejarah Islam dan cerita yang bersangkutan
dalam al-Quran. Misalnya dia memagut kembali pe-
ristiwa Hajar dan puteranya Ismail:

Hajar menyimpan luka di bawah kepak burung-
burung

_ ghaib dan ngeri serpihan doa gemerlap langit.

debu dan pasir mengepul di bawah tapak kaki
Ismail
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menerjah udara dalam doa putih sejuta malai-
kat.

(Qaf, 1985: 9)
- Beliau mencatatkan juga tentang Arafah:

segalanya berentap di sini
luka Adam duka Hawa
sepi Adam mimpi Hawa
rindu Adam sendu Hawa
ratap Adam ratib Hawa
sedih Adam rintih Hawa
derhaka Adam terkutuk Hawa
(Ibid., 8)

Di dalam Perkasihan Subuh Siti Zainon Ismail me-
nulis:
Seluruh Subuh itu
Kau kejuti mimpiku
Lembut dan terharu
Kudekap CintaMu.
(Perkasihan Subuh, 1986: 11)

Siti mencatatkan keharuannya lagi:
Tapi Kau, tak lunturkan takwa
muazin berlagu puji
demi nama-Mu
sesenja kita tak gentarkan angin hitam

buah kasih berputik
sebenarnya kasih-Mu, Al-Rahman
membesarkan iman!

(Ibid., 1986: 39)

Di dalam ’Sejadah” Anwar Ridhwan merakamkan:
»’aku ingin kembali ke putih,’”’ sambung lukisan
rumah Allah, ”menjadi empat persegi, setiap
saat kudengar Penyerahan, derap tapak kaki

dan

mulut mengucup. Marilah kita kembali ke Asal,
biar sejadah ini tanpa warna warni tapi sekadar
Putih.” :

perlahan-lahan hijau, biru dan lembayung

juga lukisan rumah Allah melekang dari hiasan
Sebelum menyusup keluar ikut bawah pintu
mereka menoleh hamparan yang kini

Putih cemerlang.

(Tercipta Dari Tanah, 1985: 5)

Anwar juga mencipta sajak tentang ’doa’ sebagai
unsur yang positif sebagai meyakini bahawa Allah
bersifat pengasih dan pemberi kurnia:
aku bertahan dengan doa
berjuang
antara harapan dan kanser )
. (Ibid., 28)




T. Alias Taib dalam Seberkas Kunci, mencatatkan:

Tuhanku, antara kita
tak perlu was-was lagi
Kau sebagai

sebuah detik yang abadi
tak pernah sampai

tak akan pulang

(Seberkas Kunci, 1985: 59)

tak berkata-Mu
bukan bererti tak bersuara
tak bersuara-Mu
bukan bererti senyap
(Ibid., 61)

Abham T.R. di dalam Tafakur bersuara:

Tafakur

adalah makanan ahli fikir
santapan ahli zikir

halus dan asyik

menyusuri liku-liku cinta hakiki.

(Tafakur, 1985: 5)

Di dalam sajak ’’Seorang Mukminah” Abham
mengungkapkan peranan seorang isteri yang senan-
tiasa menjaga maruah dirinya:

Seorang mukminah memagar diri
dengan aurat tertutup
membenteng hati

dengan payung takwa
menentang sebarang angkara
syaitan dan manusia

ia adalah ibu yang pengasih

dan pendidik yang santun

seorang mukminah

memayungi syurga suami dan keluarga
dengan kata-kata

serta budi bahasa

(Ibid., 19)

Pembalasan Allah ke atas umat yang derhaka dan
ingkar kepada pesuruh Tuhan seperti yang berlaku
ke atas Umat Nuh, Musa, Lut dan lain-lain diung-
kapkan oleh Abham T.R.:

Telah tiba waktunya

janji Allah membinasakan

penyembah-penyembah berhala

yang merombak dan membunuh manusia

Telah tiba waktunya

kaum Ad dan Thamud dipupuskan
dengan angin kencang

dan gempa alam.

(Ibid., 33)
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Salah seorang penyair Indonesia yang berkembang
dengan puisi Islam adalah Emha Ainun Nadjib. Da-
lam ”Nocturno’’ Emha menulis :

Tuhan sianak kenangan berbaring di cakrawala
selatan
Tuhan sianak kenangan berloncatan di atas bin-
tang-bintang
Tuhan sianak kenangan berebut masuk keluar
pernafasan
Tuhan sianak kenangan tak meleleh di puncak
dendam
Tuhan sianak kenangan terjatuh!
: dalam bayang
bayang
’Selamat malam!
O, sibuah angan
’Selamat malam!
O, si anak hilang . . .”
(Festival Desember: 1975: 245)

D. Zawawi Imron menulis sajak ”’Di Bukit Wahyu”’
berbunyi:

Tengah hari di bukit wahyu kubaca Puisi-Mu.
Aku tak tahu manakah yang lebih biru, langit-

kah atait hatiku?

“Kun!” perintah-Mu. Maka terjadilah alam,

rahmat dan syurga.

(Bulan Tertusuk Lalang, 1982: 67)

Di dalam ’Doa’’ Zawawi menulis:

Tuhanku! berilah aku setitik lagi airmata yang be-
ning itu,
untuk kujadikan penyedap minuman di pesta-
pesta sehingga
orang-orang itupun sesekali ingat, bahwa di bela-
kang .
cakrawala ada bayang-bayang yang menunggu-
nya! Amin!

(Ibid., 69)

Kehidupan bererti kerana dilimpahi cahaya atau
Nur Ilahi.
Aspar menanggapinya:

cahaya menyentuh daun -
daun berkilat

cahaya memintas buih

buih jadi perak

cahaya merangkul bumi

bumi hamil

lahir kehidupan

cahaya sejenak menghilang

alam diam

mimpi jadi keruh dan kelam




cahaya
baringkan aku di rumah-Mu.

(Sukma Laut, 1985: 53)

Diah Hadaning di dalam ’’Uri-Uri” meneropongi
dirinya:

bayangku hanyut, Gusti
bayangku labuh, Nabi
kalipun susut, Aki
bulanpun kumuh, Adi

. ... Tuhan, aku ada di pintu Mu . . .
(Antologi Puisi ASEAN, 1983: 35)
Diah menulis lagi:

nyanyian pohon-pohon hijau sukmanya
nyelinap dalam angin dusun Gombak
nyelinap dalam gema azan masjid kota
nyanyian pujian adalah pasrahnya

di depan pintu-Nya yang selalu terbuka
oleh doa dan pertobatan

(Sang Matahari, 1986: 42)

Nah, dari contoh-contoh baik dari sajak pe-
nyair Malaysia mahupun dari Indonesia, j:las ter-
tayang keinginan untuk memperteguh kebang-
kitan puisi Islam itu. Ia seolah-olah membenar-
kan kata-kata Goethe peri ’Rahasia yang Terbuka”
(Takdir Alisyahbana, 1983: 10) yakni alam dan
misterinya yang berhubungan dengan ketuhanan
yang maha Esa. Dalam hubungan penyair Islam
Malaysia/Indonesia, mereka menanggapi alam kehi-
dupan diri dan di luar diri adalah bertolak dari
tasawwur atau Weltanchauung Islam. Dasarnya te-
taplah dasar tauhid. Walaupun akhir abad ke-20
dan awal Hijrah 15 dunia penuh dengan sengketa
dan terrorisme namun para penyair Islam tetap
mengingati Allah s.w.t. dan ajaran Rasulullah
s.a.w. Untuk mendalami keterampilan dua penyair
muda berbakat dari Malaysia dan Indonesia mari-
lah kita meneliti kumpulan Ruang Dalam Abdul
Hadi Muhammad (Malaysia) dan kumpulan Para
Peziarah Soni Farid Maulana (Indonesia).

VIII

Abdul Hadi Muhammad dilahirkan pada tahun
1954 menerima pendidikan awal di Kota Bharu
Kelantan, Malaysia. Kemudian Hadi melanjutkan
pengajiannya ke Kolej Islam Malaya, Kelang Se-
langor, Malaysia dan seterusnya meneéruskan lagi ke
peringkat Universiti di Universiti Kebangsaan Malay-
sia hingga berhasil meraih ijazah SarjanaMuda Saste-
ra (Kepujian) pada tahun 1979. Sewaktu di kampus
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beliau memimpin Grup Pemuisi UKM. Puisinya
turut terkumpul dalam kumpulan bersama Gema
Membelah Gema 4, Puisi-Puisi Bangi, Danau dan
Tifa. Ruang Dalam (1986) adalah kumpulan perse-
orangannya yang pertama. Hadi pernah memenangi
Hadiah Karya Utama Hadiah Sastera Utusan Public
Bank '85 dengan puisi ’Tanjung Jara’ dan ’Puisi
Urir Char” memenangi Hadiah Karya Sastera Ma-
laysia '84-85. Abdul Hadi adalah seorang guru di
Kuala Kerai, Kelantan.

Ruang Dalam dibahagi kepada dua bahagian. Ba--
hagian I ”’Serumpun Angin’’ dengan 22 puisi, ma-
nakala bahagian II "’Ruang Dalam’’ dengan 24 puisi.
Kumpulan ini diterbitkan oleh Perkumpulan Pe-
nyajak Mutakhir Malaysia (PENYAIR) pada tahun
1986. '

Dalam bahagian I, penyair mengungkapkan pe-
ngalamannya bersama kekasih, ibu, diri dan alam.
Suara Hadi sederhana dan instinktif; sewaktu-wak-
tu ia mencuba mentafsirkan pengalamannya. Ia
banyak menyoal seperti ’pastikah puisimu itu/
mengintai nadiku berdenyut/puisi apakah itu
Kekasih/mengepung gegendang telingaku (puisi
apakah itu); ’engkaukah itu/memungut serpihan
hujan/di pinggir malam kelam (duka malam);
’engkaukah kapas awan/atau kelabu mendung
(puisi dua puluh satu pelangi); tentang ’ seorang pe-
rempuan’ Hadi berkata ’'satu-satunya musium zia-
rah lelaki/satu-satunya musuh bicara lelaki’,
Kepada ibunya ia mencatatkan ’balasnya sekasih
setia/neracanya selangit doa’ (namamu mama);
'seorang lelakiku menjadi nanar/kehabisan berani
di laut berpusar (kepada mama ii); kepada keka-
sihnya ia menulis .harus selalukah aku/menunggu-
mu di kafetaria ini’; tentang malam Hadi mencatat-
kan ’Sesekali ada gerhana retak/antara samar daun
dan gugus awan (tetamu malam); ‘mencampak sa-
yap-sayap kelkatu/terkumpul di bawah lampu/
memendam ombak duka/di celah-celah batu (du-
ka malam); ’bintang sebutir/hampir tanpa daya te-
rang/kelam menjadi- bosan/ ada daun-daun dingin/
bergeseran (sebuah dari sajak-sajak si pelewat ten-
tang malam). Dalam bahagian II ’ruang dalam”
ia memasuki persoalan ’keingkaran’, ’kesetiaan’,
'diri’ dan hubungannya dengan kebenaran dan ke-
tuhanan. Ia mulai peka dengan sejarah, keindahan,
konflik yang mewarnai kehidupan. Katanya ’ma-
sa depan adalah cermin besar’ (esok dan lusa .. .);
’kesukaran memukau ingin/kita terdesak mundur’
(tidak dibenarkan masuk); tentang keabadian di-
catatnya 'membawa sebokor rohani/tafsiran rahasia
abadi/ke dalam khemah pencari’; tentang intelek-
tual ditulisnya ’kuliah sarjanakah di kandang kuda
liar/dengan jokinya akal berat/hadhrat tanpa batas/
bentuk peribadi pada musyahadah’.

Nostalgia terhadap alam disematkan ’bukit pelin-
dung mengulum senja/angin semilir mengurut
kisah’ (teluk singgora); 'tawakal’ adalah senjata




utuh Mukmin, ini disebut Hadi sebagai 'menghu-
bung gerak laku dan bicara/diri perhambaan se-
makin pasrah/antara zikir di bawah rimbun Mu’/
keretaapiku bergerak menuju perhentian Mu’.
Sekali waktu dosa menguasai diri ’antara fasik
dan iman/survival antara fakir dan fikir/ke pun-
cak Mustagim Mu’. Dia mencintai damai katanya
'merpati itu lepaskan/terbang sesukanya’. ’Urir
Char’ adalah sajak yang bererti dari Abdul Hadi
Muhammad menghidupkan kembali sejarah Nuh a.s.
dan umatnya. Keingkaran umat berdepan dengan
murka [lahi. Inilah yang ditangkap Hadi dengan
berkesan:

ada sentak terakhir di Urir Char!

ada nafas tergelepar di Urur Char!

Daerah neraka basah ini melemas keluhan
memulas harapan

: Hingga ingatan seluruh, mengetuk haluan
Bahtera Nuh

Sang maut menebarkan jala rusuhnya dari
pedalaman perutnya; ular besar itu lagi
mengerat lingkar di rusuk Urir Char

Dalam sajak ruang dalam” beliau berdepan deng-
an dirinya: perlukah kuragut/mata rantai dan
dengung kecapi/mengekang berat pintu/sanubari’.
Tapi dia juga sedar peristiwa semasa juga ada ke-
sannya pada peradaban manusia: ’Bahan ghaib
membayangi malam di Chernobyle/cambah di
sini bukan benih gandum/tetapi jarum beracun
menggigit jantung’. Nampak dengan jelas kese-
daran kemanusiaan dan insaf ketuhanan dalam sua-
ra penyajak harapan Malaysia ini. Suara yang se-
dikit melankolis pada bahagian ’’serumpun angin”
berubah dan lebih meyakinkan pada bahagian
“ruang dalam’’. Semangat keislamannya mewarnai
Ruang Dalam dan beliau dapat mewakili generasi
penyair baru Malaysia di dalam suasana kebangkit-
an puisi Islam.

Di Indonesia, penyair harapan Soni Farid Maula-
na muncul dengan Para Peziarah (sepilihan sajak-
sajak 1980-1985) yang membawa mood keroha-
nian Islam. Soni Farid Maulana dilahirkan di Ta-
sikmalaya pada 19 Februari 1962. Sebaik lulus
SMA Pancasila, di Tasikmalaya meneruskan studi-
nya di ASTI, Bandung dalam jurusan teater.
Pernah aktif di Sanggar Epos. Di Bandung aktif
bersama Kelompok Sepuluh. Bukunya yang su-
dah terbit Bunga Kecubung (1984), Dunia Tanpa
Peta (1985), Puisi Pesta Sastera Indonesia ’'85
(1985), dan Krematorium Matahari (1986). Farid
menulis sejak 1978, tersiar pada Berita Buana,Pikir-
an Rakyat, Mutiara, Hai, Suara Karya, Suara Mer-
deka, Pelita, Minggu Pagi, Bandung Pos, Gadis
dan Mangle (Majalah Sunda).
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Ia juga menulis esei dan cerpen. Mac 1986 mem-
baca sejumlah puisinya di Taman Ismail Marzuki
atas undangan Dewan Kesenian Jakarta dalam
acara 50 tahun Perjalanan Polemik Kebudayaan.

Para Penziarah dibahagi kepada tiga bahagian.
Bahagian I, ”Sebuah Album” (26 sajak), Bahagian
II »Para Penziarah’’ (21 sajak) dan Bahagian III
“Krematorium Matahari” (12 sajak). Secara tek-
nik dan visual dapat dianggap penampilan kumpul-
an ini menarik. Farid banyak menyentuh soal ke-
matian atau 'maut’ dan kesedihan dalam hidup ’se-
perti halnya daun-daun gugur, menyapa bumi
dengan sunyi/sebelum hujan sempat tiba (tapi
badai turun di utara)/Perkuburan, mengekalkan
luka purba/Dan jauh di semesta sana, kita dengan
gemertak gugusan bintang/Lenyap satu persatu,
seperti hidup ini: semula tiada' (Elegi); kesesat-
an dan bunuh diri disanggah penyair, katanya di
dalam Mematangkan Kematian” Membaca Tuhan
membaca adaku hingga sengau setiap suara/yang
keluar dari paruh burung jiwaku adalah duka yang
kekal”. Dalam ’’Pengantar Kematian’> ia menulis
”Aku mengenal keriangan belut dan ular/kematian-
nya dipeluk badai dan topan/mengolah teratai
daiam jiwa/Tapi batinmu tersedu/setelah tahu —
begitu berjurangnya/kehidupan yang ditempuh!”
Dalam ”’D::lirium’’ Farid merakamkan:

(Kudengar beribu burung rindukan kehijauan
daun)

Tapi telaga yang bergolak tiba-tiba

Tak bisa mensucikan pedangmu, kau tusukkan
ke jantungku

Sampai bintang pagi meledak tiba-tiba.

Terdengarkah beribu nyanyian
Mengelus pengupinganmu, lalu tersedu — Ya,
Ilahi!

Nostalgia masakaniak terdapat dalam “’Sebuah Ke-
nangan’’, kerapuhan usia dicatat dalam “’Selembar
Daun” yang bertolak dari sajak Wing Kardjo
yang juga membawa wawasan '’kematian’:

Gugur. Selembar daun gugur
Kesunyian kabutpun bergetar
Akrab menjemput!

Kebahagiaan berdepan dengan keindahan-alam ada-
lah kebahagiaan yang berhadapan dengan kebesar-
an Ilahi. Hendaknya ini juga jangan sampai dialpa-
kan, maka hendaklah *Golok alif sarungkan ke hati-
mu/Biar hidup lebih arif!’ (Nyanyian Matahari Pagi).
Cinta mengilhamkan dan menggairahkan: °O,
cinta. Dari hari ke hari menggarisbawahi/kehidup-
an. Menggarisbawahi kehidupan! (Instrumentalia);
"Setiap saat menyanyikan ghairah kehidupan/
Tapi pada hening mata ular, cintaku, kenangan




menjulang! (Prosa Cinta). “Peperangan’ pula
adalah ’Zaman celaka/membenihkan keasingan/
memenjarakan jiwa kita’; dan ia juga bertanya he-
ran: O, manusia/Di mana kau tanam cinta? (Langit
hanya bisu) (Lirik Kurusetra); ’kemiskinan menjadi
masalah ’cacing itu menggerogoti ususku/Sampai
Jakarta berdarah sudah! (Jakarta). Makna kewu-
judan tersisip dalam ’Surat” ’Percobaan hidup mi-
salnya ‘terjerat kejalangan nafsu kota/Banjir oleh
tangis pelacur. Keringat para kuli/Kondektur/Pe-
nyemir sepatu/Dan Tuhan yang terusir dari hati
kemanusiaanmu/. Ia mendoa kembali: 'Berhembus-
lah angin kebijaksanaannya/kesejukan pun lahir/
di atas sejadah/Basah oleh tangis burung jiwaku!
(Dunia tanpa Peta).

JIa berdepan lagi dengan kematian ’Dan orang
orang hanya lewat, memandang dengan curiga/
menginjak guguran daun, begitu kekal dan sunyi
(Prosa Para Peziarah). Hidup membekalkan tanda
tanya dan keajaiban, ’embun’ datang dan menghi-
lang, kealpaan adalah ’kerana pakaian jiwaku terlalu
lengket dengan debu/berikanlah ketenteraman em-
bunmu/Yang menzikirkan keindahanNya’ Kecin-
taan pada Pencipta al-Khaliq dicatatkan dalam
»Ritus Mawar I”’, ”Ritus Mawar 2’’, dan ’Ritus
Mawar 3’; 'Ya Rabbi. Hanya keluasan hatiMu
saja/Yang sanggup menerima gerak ruhaniku’
(RM, I); ’Seribu mawarku. Seribu tahasia cintaku
padaMu/Ditasbihkan angin dan kediaman ba-
tu-batu dasar kali!” (RM, 2); ’Seperti minyak
zaitun jiwaku/Sekali kaubakar dengan apiMu/
Menyala. Kekal, tanpa ruang dan waktu yang fana'
(RM, 3). Farid juga mengutuk Nietzsche *Sisyphus-
lah kamu (selalu sia-sia mengabarkan Dia mati’/
segenap ruang dan waktuku menolaknya dengan
dzikir’ (Transferensi). Dalam bahagian “Kremato-
rium Matahari” suara Farid mulai lebih merdu dan li-
rikal tapi sahlah begitu terpukau dengan soal maut,
ini tercatat dalam 'Memo Kematian’, ’Amsal Ta-
nah Kubur’, 'Ritus Kematian’, ’Opera Kematian’.
Farid menutup dengan ’Krematorium Matahari’
masih dengan pertanyaan:

Di berikut perjalanan — Jauh dikeheningan hu-
tan

Aku mendengar batu pecah di dasar sungai. Di
dasar

Hatiku, mengapa dia yang selalu kutempuh?
O, beton

Dan baja di kota, menandai status dan kehor-
matan,

Menatap puisi Abdul Hadi Muhammad dan Soni
Farid Maulana jelas menandakan kepekaan mere-
ka kepada hal kerohanian dan juga masalah reali-
ti kehidupan yang berhubungan dengan peradab-
an yang kian tergeser nilai-nilai kemanusiaannya.
Tidak syak lagi suara generasi muda ini memancar-
kan kenyataan yang lebih meriah tentang peri ke-
sinambungan kepenyairan Islam di Malaysia dan
di Indonesia masih wujud dan berlangsung.

IX

Apa yang pernah dibimbangi H.B. Jassin mulai
Ldiisi secara insaf oleh penyair Malaysia dan Indone-
sia. Keislaman adalah tema agung yang tidak akan
luput ditelan zaman. Bakat-bakat baru terus sahaja
dilahirkan di samping penyair yang sudah mapan,
mengukuhkan kepenyairannya. Jalan yang sudah
dirintis oleh Hamzah Fansuri, Amir Hamzah akan
terus dilalui dan diperbesarkan oleh penyair
Islam Malaysia dan Indonesia. Pada tahun 80-an
kegiatan berkreatif dirasakan kesungguhannya pa-
da kedua buah negara yang berbahasa Melayu ini.
Polemik yang timbul di Malaysia, mulai dirasakan
di Indonesia. Dewan Sastera dan Horison memain-
kan peranan menghidupkan suasana polemik dan
kreativiti ini. Memang tidak dapat dinafikan, ter-
dapat ‘penciptaan puisi Islam pada tiap perkem-
bangan puisi Malaysia dan Indonesia sejak Zaman
Pujangga Baru atau sejak Zaman Pertumbuhan
Awal (1933 di Malaysia) hinggalah pada tahap-
tahap perkembangan selanjutnya. Tetapi pertum-
buhannya tidaklah semeriah dua dekad terakhir ini
Kajian perbandingan pertumbuhan dan perkem-
bangan puisi Islam kedua negara ini sejak 1963
hingga 1986 wajar benar dilakukan.

Kebangkitan Puisi Islam di Malaysia dan di In-
donesia dalam periode yang tersebut telah memper-
lihatkan kesediaan para penyair Melayu Malaysia
dan Indonesia kembali kepada tradisi persajakan
Islam yang diredhai Allah.

4 N

Menikah
Dorothea Mariati Octama
(Putri Jakob Octama)
dengan
Heribertus Bambang Trikardjanto
(Putra F X. Basuki Suhardjo)
Rabu, 24 Januari 1990
k Keluarga Horison )
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Menikah
Mayama Keiko
(Putri Mayama Tadaoki )
dengan
Uga Pertjeks
[Butra Ajip Rosidi)
Ahad, 18 Maret 1990
Keluarga Horison
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WILDAN YATIM:
PENGARANG LAGU DUKA MANUSIA

Kalay ada pengarang cerpen Indo-
nesia yang paling kuat staminanya,
itulah Wildan Yatim. Ia pengarang in-
telektual dari antara sebagian kecil saja
dari pengarang Indonesia. Ia menem-
patkan inteleknya di depan emosi se- .
hingga ia mampu mengulur waktu =~
untuk tidak kehabisan nafas dalam "~
warna alur yang ketat dan tergesa-
gesa. Ibarat pelari yangterlatih, ia lebih
banyak menggunakan otaknya dari-
pada luapan kadar emosinya.
Keindahan yang ditemukan di dalam cerpen-cer-
pennya terselubung dalam keseimbangan antara
kadar intelektualnya dengan kadar emosinya. Wil-
dan bukanlah sekedar “pemotret” desa kita, dan
kekuatannya tidaklah terletak pada kecermatan-
nya memperhatikan lingkungan desa. Iabukan se-
kedar “pemotret”, ia seorangintelektual yang meng-
hayati persoalan yang dikemukakannya.

Wildan bukan sekedar pemerhati lingkungan
yang tangguh, ia memadukan kemampuannya
dalam bidang ilmu dan pengetahuan. Ilmu yang
dikuasai Wildan secara intelektual menyatu dalam
karya sastranya. Warna-warna yang dimuncul-
kannya adalah warna yang dironai oleh “ilmu”.
Kalau Wildan “mewarnai” ceritanya dengan sua-
sana sekitar, gaung cacing, gaung suara kodok,
semuanya itu bukan sekedar gambarilustrasi saja.
lamenjalinnya menjadi suatu kesatuan yang dapat
dipertanggungjawabkan dan menjadi unsur cerita
itu sendiri. Alam lingkungan memangadalah dunia
yang dimiliki Wildan, dan justru di situlah kekua-
tan yang dimiliki Wildan. Ia melukis bukan seke-
dar melukis untuk memberi kesan yang umum

atau sekedar mengulur nafas memanjang-
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Wiidan Yatim

SELANDANG

manjangkan cerita, tetapi justru alam
itu menjadi bagian yang integral dalam
ceritanya.

4 Ilmu yang dikuasai Wildan sangat
. kokoh bertengger dalam karya sas-
tranya. Pengetahuannya pun bukanlah
bersifat umum sebagaimana yang lazim
dimiliki oleh sastrawan Indonesia. Ilmu
dan pengetahuan yang dimiliki Wildan
bukanlah ilmu dan pengetahuan ten-
tang sastra, melainkan mengenai
manusia, mengenai binatang, mengenai
awan dan semuanya itu dilukiskan secara inte-
gral, bukan sebagai embel-embel. Kita tidak me-
nemukan suatu suspense dalam cerita-cerita Wil-
dan. Kita menoleh kepada diri kita sendiri, kita
diajaknya merenung dan memperhatikan manusia
dan lingkungannya, kehidupannya, dan ketaja-
man visinya melihat sesuatu yang bermakna dari
kehidupan yang sederhana.

Wildan menempatkan dirinya pada sudut pan-
dang yang lugu, dan dari keluguan inilah ia melon-
tarkan kritik sosialnya yang tidak kasar dan me-
ngalir secara alamiah, dengan cara yang amat
konvensional. Kita nyaris tidak merasakan adanya
tema, plot dan gaya yang dibuat-buat. Wildan sa-
ngat cermat dan kaya dengan bahasa. Apa saja
tema yang dikemukakannya, selalu dldukung oleh
bahasa yang cocok dengan itu. Ia begitu sadar
akan makna kata dan itu digunakannya dengan
gaya seorang penutur yang ulung. Kata, istilah,
nama benda, ditulisnya secara apik dan konven-
sional.

Itulah kesan yang kita peroleh dari buku kum-
pulan cerpen Wildan Yatim yang belum lamaberse-
lang diterbitkan oleh Balai Pustaka, berjudul Se-




landang memuat sebelas buah cerpen (kata pe-
ngantar dari penerbit mengatakan berisi 10 buah,
dan judul nunggung buku juga memberi kesan
kecerobohan atas nama pengarang, mudah-mu-
dahan cetakan mendatang dari BP lebih cermat).
Cerpen pertama berjudul “Perburuan” menceri-
terakan Sahlan yang baru keluar dari penjara
karena dituduh melakukan kejahatan. Ayahnya
tidak mempercayai hal itu. Ketika sang ayah
berburu harimau, harimau itu sendiri nyaris
mencakarnya habis. Sahlan sempat menyela-
matkan ayahnya dan ayahnya menanyakan apa-
kah Sahlan benar melakukan kejahatan yang di-
tuduhkan kepala kampung. Ayah Sahlan tidak
percaya akan hal itu. Sahlan menyangkalnya.
Sahlan kemudian memburu harimau buruan
ayahnya, kemudian hendak mencari sang
kekasihnya di desa yanglain. Ketika ia menyusuri
sungai, ia melihat orang kampung memburunya,
lalu ia naik perahu dan berdayung menyusuri tepi
su-ngai. Ia hampir menemukan gadis yang men-
gasihinya, tetapi orang segera mengenalnya dan
kemudian Sahlan pun diburu-buru.

Cerpen ini memberi kesan yang mencengkam
kepada kita. Di satu pihak manusia harus mem-
pertahankan diri dan hidupnya daribinatangbuas,
di pihak lain ia harus mempertahanken harga
dirinya di tengah-tengah sesama yang menguber-
ubernya untuk dibinasakan. Sebuah cerita yang
menarik dengan dimensi ganda.

“Larut senja” mengisahkan ibu Mariah yang
sakit. Ia menanti uang dari anaknya namun tidak
kunjung datang. Ia mencuri pisang dan berharap
pisang itu dapat matang dalam karung yang dile-
takkan di para-para, dan pada hari pekan dapat
dijualnya di pasar. la mencoba mengangkat karung
itu, tetapi ia terhimpit dan kemudian dalam
kesakitan mengingat bagaimana suaminya dulu
mati ditusuk dengan bambu runcing. Orang kemu-
dian menemukannya sudah dalam keadaan tidak
bernyawa. Sebuah kisah duka anak manusia yang
tidak mampu melawan penderitaan. Wildan seo-
lah-olah mengatakan sesuatu kepada kita, bahwa
derita dan kematian tidak bisa dilepaskan dari
perbuatan itu sendiri, sekalipun barangkali
maksudnya bukan kearah itu. Pengarang berhasil
mengungkapkan ceriteranya tanpa kesan yang
memelas karena kemahirannya menyajikan cerita
itu sendiri. Kepasrahannya menerima keadaan
yang menimpanya, dan upayanya melawan kemela-
ratan.

Cerpen “Hutan di Jakarta” berlatarbelakang
dendam. Rustam yang mengadu nasib di Jakarta
selalu terusir. Bayangan-bayangan perbaikan nasib
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selagi di kampung tetaplah menjadi bayangan
hampa belaka. Di sinilah Rustam bertemu de-
ngan Bidin yang dulu ketika pecah pemberon-
takan menjadi mata-mata tentara pusat. Hati Rus-
tam panas daniaingin membalaskan dendamnya.
Bidin pasrah. Namun, Rustam kemudian sadar
dan tidak jadi membalaskan dendamnya. Ia merasa
bahwa mereka sekarang memang benar-benar
semua menjadi orang buruan.

Wildan meramu ceriteranya dengan dua set-
ting yang berbeda, dan tetap saja memberi suatu
kesan suasana yang kuat dan utuh.

“Pulang” menceriterakan Piko yang merantau
ke Jakarta dan meninggalkan istrinya di kam-
pung. Di Jakarta ia tidak berhasil sama sekali
mengubah nasibnya. Ia pulang dan menemukan
istrinya, Halimah, dituduh menyeleweng dengan
lelaki lain. Piko melihat bahwa kehidupan di
kampung sebenarnya masih dapat diubah. Lalu ia
menggerakkan orang kampung untuk memper-
baiki irigasi. Upayanya itu berhasil. Ia mencari
istrinya yang dikatakan oleh ibu dan saudaranya
sudah berubah ingatan dan suami istri itupun
akhirnya rujuk kembali.

Untuk mengubah jalan pikiran orangkampung,
Wildan meramu cerita dengan meng-upayakan
perbaikan nasib orang kampung. Serentak dengan
perubahan itu, hati orang pun berubah terhadap
keluargaistridan anaknya. Kedamaian orang desa
menjadi landasan kebahagiaan keluarga Piko.

Dalam “Selandang” Wildan mengisahkan kelu-
guan seorang keluarga guru yang dengan penuh
kesadaran tetap tinggal di kampung sekalipun
anak-anaknya sudah sukses di kota. Thamrin yang
telah menjadi sarjana senior di kota tidak mampu
membawa sesuatu yang berharga bagi orang tu-
anya. Ia menyaksikan penderitaan orang tuanya
dan keuletan mereka menghadapi kehidupan ini.
Ayahnya, bekas guru itu, tetap tidak mau pindah
ke kota dan tinggal di tengah-tengah anaknya
yang sudah menjadi sarjana dan doktor.

Dari mulut orang tua yang tetap tekun belajar
bahasa Inggris di kampung ini, keluarlah protes-
protes sosial dan kepasrahan menjalani hidup yang
penuh dengan kemelut. Cerita ini berlatar pem-
berontakan PRRI.

“Berhimpit-himpit” dengan sudut pandang aku
pengarang mengisahkan kehidupan seorang supir
yang selalu mengalami nasib sial. Opletnya di-
tabrak Vespa dari belakang, dia yang disalahkan,
setoran tidak cukup, majikan murung. Sang supir
melihat orang yang tabrakan, ia pula yang diminta
mengantarkan ke rumah sakit dan menghubungi
keluarganya. Pulang ke rumah, setoran tidak




cukup, ipar bertengkar dengan tukangbecak, sang
aku yang supir, membelanya. Ia berkelahi dan
tukangbecak menuntut ganti rugi. Sang aku dijeb-
loskan ke tahanan, dengan uang tebusan ia dibebas-
kan. Ia hendak menarik oplet lagi, tetapi istrinya
mengatakan bahwa oplet telah ditarik majikan.

Wildan menuturkan rang- kaian cerita ini
dengan cara yang amat tepat, melalui judul! Judul
inilah yang membuat cerita ini menjadi utuh. Lagi-
lagi Wildan memperlihatkan penguasaannya dalam
melukiskan peristiwa yang dituturkannya, luka
memar dengan pengetahuan yang memadai untuk
itu.

“Di Pulau” adalah satu-satunya cerita dalam
kumpulan ini yang merupakan sketsa belaka. Set-
tingnya di Bali ketika seminar diadakan WHO
yang dihadiri sarjana dari Asia Tenggara. Penga-
rang melukis- kan pembakaran mayat dan
bagaimana orang asing merasa tertarik dan bebe-
rapa pengalaman kecil di antara pengikut semi-
nar. Sebuah cerita yang ringan dan melulu ber-
tumpu pada lukisan suasana!

“Hanya Semalam” adalah sebuah kisah yang
menarik dan mengesankan. Di dalamnya terdapat
kritik sosial yangbegitu pedas sekaligus memberi-
kan kesan betapa buruknya watak orang yang
hanya memikirkan uangbelaka. Humor yang pahit
ini menggambarkan seorang yang sudah dua
minggu meninggalkan rumah terpaksa mencari
penginapan. Dan di hotel yang dikatakan selalu
penuh ini, ia berharap dapat menikmati suasana
hidup yang nyaman. Tetapi ternyata kamar mandi
dan WC tidak ada air. Lampu kamar pun remang-
remang. Ketika hendak tidur, kepinding mulai
merayapi seluruh tubuh. Tidur di lantai pun be-
gitu. Tidur miring pun sama akibatnya. Tidur
berjalan pun dicoba tetapi tiba-tiba terjatuh.
Menelungkup di meja serambi, nyamuk merajalela.

Wildan melukiskannya dengan gaya yang sa-
ngat mengesankan! Untunglah peristiwaituhanya
satu malam saja. Cerpen ini secara ironis seolah-
olah menggambarkan bahwa manusia pemilik hotel
itu tidak ubahnya dengan “kepinding” pengisap
darah manusia.

“Surat Jalan” melukiskan Basiruddin yang
berlagak mata-mata mengajak Fauzi dan “sang
aku” menjelajahi desa dan menghubungi kepala
kampung dengan menggunakan surat jalan palsu
dapat makan gratis. Sang aku menjadi pemikul
beban berat Basiruddin asal dapat makan gratis
pulang kampung. Setelah zaman merdeka, baru-
lah sang aku tahu bahwa Basiruddin hanya
penyelundup saja. Cerita ini mengingatkan kita
kepada cerita “Bertengkar Berbisik” Suman Ha-
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sibuan.

“Dalam Bayangan” mengi- sahkan Eman dan
Esih yang gagal menjadi wiraswastawan sejak
Eman pensiun sebagai guru. Janda Onah, pemilik
warung, menggoda Eman ketika berusaha
berdagang membuat merekabercerai. Ketika Eman
hendak berusaha kembali kepada Esih, ia ditabrak
kendaraan mi-liter dan dibawa ke rumah sakit. Ia
menghembuskan nafas terakhir di sana, di bawah
bayangan mata Esih, sang istri yang telah dicerai-
kan dan mengharapkan jalinan perkawinan kem-
bali.

Cerpen yang agak panjang ini memperlihatkan
kemampuan Wildan bertutur secara memikat
sekalipun tidak ditemukan kejutan-kejutan di
dalamnya, atau adegan seks yang menjadi unsur
paling dominan dalam cerita pendek hiburan.
Dengan gaya bertutur yang sederhana, Wildan
membicarakan segala aspek kehidupan, tetang
perka-winan, seks, dan sebagainya, tetapi ia tetap
tidak pernah terperosok kepada pelukisan hubu-
ngan lelaki perempuan secara murahan.

Di dalam cerpennya yang terakhir, “Berakhir
di Jakarta” ia juga menceriterakan kehidupan
seorang w:.nita yang menurut orang desa kurang
baik kehidupan moralnya. Suaminya seorang
pemberontak, dan ketika tentara datang, ia pun
menjadi teman tidur tentara yang menduduki
desanya. Ketika suaminya kembali dan meneri-
manya sebagaimana adanya, mereka hendak
mengubah nasib di Jakarta. Malang baginya, sua-
minya hidup dengan susah payah di Jakarta, dan
iapun mengalami operasi payudarakarenakanker
di dada. Kematian menjenguknya dengan mening-
galkan tiga orang anaknya yang masih kecil-kecil.

* k¥

Di dalam sepuluh cerpen, kecuali sebuah lagi
yang berjudul “Di Pulau”, kita melihat gambaran
manusia yang terseok-seok dalam kehidupan ini.
Dalam suka dan dukanya pengarang menyoroti-
nyadan sekaligus melontarkan pertanyaan kepada
kita, apakah manusia ini begini-begini saja?

Kekuatan Wildan sebagai pengarang cerpen,
ialah ilmu dan pengetahuannya yang #ijaiin ke
dalam “peristiwa” yang dibalut dengan suasana-
suasana yang berimbang. Itulah yang membe-
dakannya dengan pengarang Indonesia lainnya.
Dengan kekuatan seperti ini kita percaya bahwa
Wildan tidak akan pernah kehabisan cerita untuk
di-ceriterakan. Hal-hal yang sederhana menjadi
bahan cerita di tangannya karena ia menguasai

(Bersambung ke hal 575)




Sajak - Sajak
A. MUSTOFA BISRI

KAU INI BAGAIMANA ATAWA AKU HARUS
BAGAIMANA

Kau ini bagaimana?

Kau bilang aku merdeka

Kau memilihkan untukku segalanya
Kau suruh aku berpikir

Aku berpikir kau tuduh aku kapir

Aku harus bagaimana?

Kau bilang bergerakiah

Aku bergerak kau curigal

Kau bilang jangan banyak tingkah
Aku diam sqja kau waspadal

Kau ini bagaimana?

Kau suruh aku memegang prinsip

Aku memegang prinsip kau tuduh aku kaku
Kau suruh aku toleran

Aku toleran kau bilang aku plin-plan

Aku harus bagaimana?

Aku kau suruh maju

Aku mau maju kau srimpung kakiku
Kau suruh aku bekerja

Aku bekerja kau ganggu aku

Kau ini bagaimana?

Kau suruh aku takwa

Khutbah keagamaanmu membuatku sakit jiwa
Kau suruh aku mengikutimu

Langkahmu tak jelas arahnya

Aku harus bagaimana?

Aku kau suruh menghomati hukum
Kebijaksanaanmu menyepelekannya
Aku kau suruh berdisiplin

Kau menyontohkan yang lain

Kau ini bagaimana?

Kau bilang Tuhan sangat dekat
Kausendiimemanggitmangginyadengan penge-
ras suara tiap saat

Kau bilang kau suka damai

Kau agjak aku setiap hari bertikai

Aku harus bagaimana?

Aku kau suruh membangun

Aku membangun kau merusakkannya
Aku kau suruh menabung

Aku menabung kau menghabiskannya

HORISON/XXIV/558

Kau ini bagaimana?

Kau suruh aku menggarap sawah

Sawahku kau tanami rumah-rumah

Kau bilang aku harus punya rumah

Aku punya rumah kau meratakannya dengan
tanah

Aku harus bagaimana?

Aku kau larang berjudi

Pemainan spekulasimu menjadi-jadi

Aku kau suruh bertanggungjawab

Kau sendiri terus berucap wallahu a‘lam bls
sawab '

Kau inl bagaimana?

Kau suruh aku jujur

Aku jujur kau tipu aku

Kau suruh aku sabar

Aku sabar kau injak tengkukku

Aku harus bagaimana?

Aku kau suruh memilihmu sebagal wakllku
Sudah kupilih kau bertindak sendiri semaumu
Kau bilang kau selalu memikirkanku

Aku sapa saja kau merasa terganggu

Kau ini bagaimana?

Kau bilang bicaralah

Aku bicara kau bilang aku ceriwis
Kau bilang jangan banyak bicara
Aku bungkam kau tuduh aku apatis

Aku harus bagaimana?
Kau bilang kritiklah
Aku kritik kau marah
Kau bllang carikan altematifnya
. Aku kasi alternatif kau bllang jangan men-
] dekte sgja

Kau Inl bagalmana?

Aku bliang terserah kau A
Kau tidak mau

Aku bilang terserah kita

Kau tak suka

Aku bilang terserah aku

Kau memakiku

Kau ini bagaimana? .
Aku harus bagaimana?
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KALAU KAU SIBUK KAPAN KAU SEMPAT

Kalau kau sibuk berteori sgja _

Kapan kau sempat menikmati mempraktekkan
teori?

Kalau kau sibuk menikmati praktek teori saja

Kapan kau memanfaatkannya?

Kalau kau sibuk mencari penghidupan sgja
Kapan kau sempat menikmati hidup?
Kalau kau sibuk menikmati hidup saja
Kapan kau hidup?

Kalau kau sibuk dengan kursimu sgja
Kapan kau sempat memikirkan pantatmu?
Kalau kau sibuk memikirkan pantatmu sgja
Kapan kau menyadari joroknya?

Kalau kau sibuk membodohi orang saja

Kapan kau sempat memanfaatkan kepandaian
mu?

Kalau kau sibuk memanfaatkan kapandaianmu
sqja

Kapan orang lain memanfaatkannya?

Kalau kau sibuk pamer kepintaran sgja

Kapan kau sempat membuktikan kepintaranmu?
Kalau kau sibuk membuktikan kepintaranmu saja
Kapan kau pintar?

Kalau kau sibuk mencela orang lain saja

Kapan kau sempat membuktikan cela-celanya?
Kalau kau sibuk membuktikan cela orang saja
Kapan kau menyadar celamu sendiri?

Kalau kau sibuk bertikai sgja

Kapan kau sempat merenungi sebab pertikaian?
Kalau kau sibuk merenungi sebab pertikaian saja
Kapan kau akan menyadari sia-sianya?
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Kalau kau sibuk bermain cinta saja
Kapan kau sempat merenungi arti cinta?
Kalau kau sibuk merenungi arti cinta saja
Kapan kau bercinta?

Kalau kau sibuk berkhutbah sgja

Kapan kau menyadari kebijakan khutbah?
Kalau kau sibuk dengan kebijakan khutbah saja
Kapan kau akan mengamalkannya?

Kalau kau sibuk berdzikir sgja

Kapan kau sempat menyadari keagungan yang
kau dzikiri?

Kalau kau sibuk dengan keagungan yang kau
dzikiri sqja

Kapan kau akan mengenainya?

Kalau kau sibuk berbicara sgja

Kapan kau sempat memikirkan bicaramu?
Kalau kau sibuk memikirkan bicaramu sgja
Kapan kau mengerti arti bicara?

Kalau kau sibuk mendendangkan puisi sgja
Kapan kau sempat berpuisi?

Kalau kau sibuk berpuisi saja

Kapan kau memuisi?

(Kalau kau sibuk dengan kulit saja
Kapan kau sempat menyentuh isinya?
Kalau kau sibuk menyentuh isinya saja
Kapan kau sampai intinya?
Kalau kau sibuk dengan intinya saja
Kapan kau memakrfati nya-nya?
Kalau kau sibuk memakrifati nya-nya sgja
Kapan kau bersatu denganNya?

"Kalau kau sibuk bertanya saja
Kapan kau mendengan jawaban!”
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Laporan terakhir dari isteri
dan kawan-kawan dekatnya: pak
Masturi hilang. Selama bebe-
rapahariini sejak ia tiba di tanah
suci dan pertama kali memasuki
Masjidil Haram, ia tidak kem-
bali-kembali lagi ke tempat
penginapannya. Syeikh Husein
Mandura jadi bingung. Selama
bertahun-tahun tak seorangpun
dari jemaah hajinya hilang
ataupun tersesat. Ini berkat
pengaturan dan petunjuk-petun-
juk yang ia lakukan bersama
pembantu-pembantunya yang
cukup sigap dan cekatan. Namun
kali ini seorang dari jemaahnya
telah lenyap. Entah ke mana.
Sudah dilakukan pencarian
selama beberapa hari ini, tapi
hasilnya nihil. Pihak kepolisian
telah dilapori, tempat-tempat
syeikh lainnya telah ditanya dan
seluruh rumahsakit di situ telah
didatangi. Namun hasilnya tetap
sama: pak Masturi hilang, le-
nyap seperti ditelan bumi.

- Saya tidak tahu apa yang
mesti saya lakukan sekarang ini
- tangis isterinya.

- Sabar saja dulu, kami akan
terus mencarinya - kata salah
seorang pembantu Syeikh.

- Tapi kalau terus hilang dan
tak pernah ketemu lagi, bagai-

HILANG

M. FUDOLU ZAINI

mana?

- Kami akan berusaha sekuat
mungkin untuk terus mencari-
nya sampai ketemu. Namun
akhirnya semuanya berada di
tangan Yang Maha Kuasa.

. Isterinya masih tetap saja
terisak-isak.

- Apa ia punya kenalan atau
teman di tanah suci ini?

- Setahu kami tidak ada

- Atau temannya teman, atau
bekas guru atau gurunya guru?

- Hm, itu kami tidak tahu.

Bahwa ada temannya teman,
itu mungkin saja, pikir perem-
puan itu. Tapi ia sendiri tidak
tahu pasti. Adapun bekas guru,
setahu dia, Masturi tidak per-
nah mengaji atau belajar di
Masjidil Haram, walau itu
memang pernah jadi cita-citanya
dulu. Ia hanya pernah mengaji
selama kira-kira enam tahun di
pesantren kiai Miftahul Asyiqin
di daerahnya. Juga kemudian
mengaji pada putra kiai terse-
but, yaitu kiai Zainul Arifin,
setelah yang pertama meninggal
dunia. Gurunya guru? Ya, tentu
saja ada di tanah suci ini: Sebab
setahu dia, baik kiai Miftahul
Asyiqin maupun kiai Zainul
Arifin, keduanya memang per-
nah lama mengaji di Masjidil
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Haram sebelum mengasuh
pesantren mereka. Hanya saja
ia tidak tahu, siapa guru-guru
mereka itu. Itu pun kalau guru-
guru itu masih ada di sini atau
masih hidup. Juga tidak
diketahui dengan pasti apakah
Masturi memang mengetahui
guru dari gurunya. Mungkin ya
dan mungkin juga tidak. Hm,
kenapa tidak ditanya sajakepada
orang-orang yang mungkin
mengetahuinya di sini!

- Barangkali nyonya Syeikh
tahu siapa guru kiai Zainul Ari-
fin waktu lama mengaji di sini
dulu? - tanya perempuan itu
kepada istri Syeikh.

- Untuk apa? - tanya istri-
Syeikh heran.

- Masturi, suami saya, dulu
pernah berguru pada kiai Zainul
Arifin. Dan beliau kabarnya dulu
lama mengaji di sini, di Masjidil
Haram. Barangkali nyonya
Syeikh tahu siapa guru beliau.

- Hm, tentu gurunya banyak -

- Ya, Namun tentu ada salah
seorang dari guru-guru itu yang
paling penting atau paling me-
nonjol atau setidak-tidaknya
paling dikenal orang.

- Setelah diam berpikir agak
lama, istri Syeikh itu berkata:

-Ya, saya ingat salah seorang




nama dari guru-guru itu. Syeikh
Hasanuddin namanya. Tapi.....
apa hubunganya dengan hi-
langnya pak Masturi?

- Barangkali suami saya itu
pernah diberitahu nama guru
kiai Zainul Arifin oleh beliau
sebelum berangkat haji ini. Ba-
rangkali ada pesannya untuk
menemuinya di tanah suci ini .

- Mungkin juga. Dan .... saya
tahu di mana rumahnya —

- Barangkah kita bisa tanya
apa suami saya pernah g
mengunjunginya atau B
tidak —

Dan sore itu juga &
isteri lelaki yang hi- 7
langitu langsungpergi
bersama istri Syeikh
ke rumah guru kiai
Zainul Arifin. Tem-
patnya memang tidak |
terlalu jauh. Namun |
sampai di situ ternyata
sejumlah rumah telah
digusur, karena kab-
arnya akan dibangun }
perumahan baru.

- Baru seminggu
yang lalu rumah-
rumah itu digusur -
kata seoranglelakitua
yang merekajumpaidi
situ.

- Lantas, para
penghuninya pindah
ke mana?

- Hm, saya kurang
begitu tahu

-Kira-kira kepada siapa kami
bisa tanya hal itu?

- Barangkali pihak kotapraja,

- Lalu di jelaskan oleh istri-
Syeikh bahwa mereka mencari
seseorang yang barangkali
mengetahui di mana suami pe-
rempuan yang bersamanya itu
berada.

- Jadi suami perempuan ini
sudah berhari-hari tidak kem-
bali ke rumah ?

- Begitulah. Dan kami sudah

mencarinya ke mana-mana, tapi
belum juga kami jumpai. Ia hi-
lang begitu saja.

- Hm, mudah-mudahan ia ti-
dak hilang. Mungkin itu hanya
sementara saja dan ia akan
kembali lagi. Mudah-mudahan.

- Mereka meninggalkan tem-
pat itu. Dan istri lelaki yang
hilang itu tampak makin sedih.
Ia tidak tahu lagi apa yang mesti
ia perbuat. Harapannya tampak
seperti akan hilang juga ras-

anya.

Memang ia ingat, sebelum
berangkat haji ini, ia memang
pernah diajak suaminya mengun-
jungi kiai Zainul Arifin di pesan-
trennya. Sekalian pamit naik
haji, kata suaminya. Sebelum itu
suaminya memang sudah
berkali-kali mengajaknya ke situ.
Lelaki itu termasuk salah
seorangsantrinyayangdekatdan
disayangi. Malah pada waktu-
waktu tertentu sang kiai tak

segan-segan memanggilnya ke
pesantren. Pernah suatu kali
suaminya itu dipanggil kiai di
tengah malam buta. Ternyata ia
dan sejumlah orang lainnya
hanya diberi doa yang harus
dibaca setiap saat, terutama
sekali sehabis salat.

- Keadaan akan tambah mem-
buruk, Masturi - kata kiai.

- Apa tidak boleh kami mele-
wan?

- Mereka sebenarnya bukan
musuh, walau tern-
yata mereka
memusuhi kita.
Mereka hanya orang-
orangyang tidak tahu

- Jadi apa yang
mesti kami perbuat?

- Mengalah dan
mengelak saja se-
dapat mungkin

- Dan sebagai-

mana biasa sua-
minya itu patuh
kepada petunjuk-

petunjuk kiai. Men-
jelang pemilu bebe-
rapa waktu yang
silam itu memang
orang-orang yang
disebut sebagai ba-
binsa mulai beraksi
dan mengganas. En-
tah apa arti dan
kepanjangan  ak-
ronim aneh itu, ba-
rangkali babinya
desa. Yang jelas
orang-orang itu tidak segan-se-
gan mengancam, memukuli dan
menyiksa orang-orang desa.
Apalagi suaminya sendiri yang
dianggap sebagai orang yang
cukup penting di desa itu. Entah
berapa kali suaminya itu di-
panggil, ditanyai, digertak, di-
ancam dan terakhir dipukulidan
bahkan diinjak-injak tubuhnya
dengan sepatu lars. Namun al-
hamdulillah, berkat lindungan
Yang Maha Kuasa suaminya
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tidak mengalami ce-dera apa-
apa. Pukulan-pukulan dan
siksaan-siksaan itu seperti
hanya mengena setumpuk ban
karet saja. Hanya yang suam-
inya tidak tahan adalah cacimaki
babinsaitu. Namun ia dan teman-
teman lainnya tetap patuh akan
petunjuk kiai untuk tidak perlu
melawan. Bukannya tidak
sanggup, sebab kalau mau bisa

sajaorang-orang penganiayaitu ,

juga dihajar dan kalau perlu
dihabisi. Iadan orang-orang desa
tak akan gentar mengorbankan
nyawa sekalipun untuk meper-
tahankan keyakinan dan kemer-
dekaan jiwa mereka. Dan kalau
demikian, pertumpahan darah
pun tak akanbisa dihindari. Atau
mungkin juga perang saudara.
Dan ini yang tidak diingini oleh
orang-orang seperti kiai Zainul
Arifin. Mengalah bukan berarti
kalah, dan mengelak bukan ber-
arti takut. Toh betapapun
sadisnya, mereka juga bukan
musuh seperti penjajah Belanda
dulu. Memang akhirnya ia dan
suaminya sekeluarga terpaksa
mengungsi ke pesantren sang
kiai.

- Tinggallah kalian semua di
pesantren sampai suasana reda
- pesan kiai.

- Dan sejak itulah ia dan
suaminya tambah merasa dekat
kepada Yang Maha Kuasa, dan
kepada keluarga kiai. Bukan
hanya keluarganya, teman-
teman desa lainya banyak juga
yang terpaksa mengungsi ke
pesantren itu.

Itu yang ia ketahui tentang
hubungan suaminya, Masturi,
dengan kiai Zainul Arifin.
Hubungan batin yang begitu
dekat dan akrab. Makanya sebe-
lum haji itu tidak mustahil juga
kalau misalnya kiai menyebut-
nyebut nama gurunya di tanah
suci ini untuk kalau sempat bisa
dikunjungi. Walau suaminya

selama ini memang tidak per-
nah menyebut-nyebut hal itu,
namun itulah salah satu hara-
pannya yang tersisa. Namun
harapan ini pun hampir tak
bersisa lagi, setelah melihat
sendiri rumah sang guru itu te-
lah tergusur. Kepada siapa ia
akanbertanya? Pihak kotapraja?
Waktunya sudah terlalu sempit
untuk itu. Dan ia harus melak-
sanakan ibadah haji.

Lausnya ia harus sudah ber-
angkat ke Arafah bersama
jemaah lainnya, sehari sebelum
wuquftiba. Selama di Arafah tak
henti-hentinya ia berdoa kepada
Allah akan keselamatan suami-
nya, agar bisa ketemu lagi seti-
dak-tidaknya sebelum pulang.
Air matanya selalu melelehi
pipinya. Ia merasa sedih, suami-
nya tidak di sampingnya selama
wuquf itu. Namun betapapun
tipisnya, harapannya tidak per-
nah samasekali sirna dari da-
danya. '

- Siapa tahu doa orang tua
tempohari itu terkabul, bahwa
suamimu mungkin tidak hilang
dan akan kembali lagi — kata
nyonya Syeikh.

Ia hanya mengangguk-
angguk sambil menghapus kedua
belah matanya.

- Tak usah terlalu sedih. Di
tangan Tuhan semuanya serba
gampang dan serba bisa terjadi.

-Ya, mudah-mudahan doakita
semua senantiasa bisa dikabul-
kan.

Waktu senja hari itu ia
meninggalkan padang Arafah
bersama jemaah lainnya, airma-
tanya masih juga belum kering.
Tiba di Muzdalifah malam itu,
wajah suaminya terasa makin
tampak di hadapannya. Waktu
tiba di Mina dan melempar
jumrah, wajah itu seperti makin
jelas lagi terpampang di depan
matanya. Dua hari kemudian
tatkala meninggalkan Mina dan

tawaf ifadhah di sekeliling
ka’bah, tiba-tiba ia melihat
seseorang yang menyerupai
suaminya sedang tawaf tak jauh
di samping depannya. Bukan
menyerupai suaminya, tapi per-
sis seperti suaminya. Ya betul,
itu suaminya, Masturi, tak salah
lagi! Ia mencoba mengejar lelaki
itudan memanggilnya. Tapi arus
orang-orang yang lagi tawaf
begitu padat dan sesak. Lelaki
itu terus saja tawaf dan makin
menjauh. Ia terus mencoba
mengejarnya. Ternyata lelaki itu
telah lenyap ditelan orang yang
berjubal di mana-mana. Habis
tawaf itu ia masih mencoba
menunggu dan matanya mencari
ke mana-mana, barangkali masih
bisa menemukan lelaki itu. Ber-
jam-jam ia di situ, tapi suami-
nya agaknya telah lenyap dite-
lan orang-orang banyak.

-Tadi saya melihat suami saya
- katanya pada istri Syeikh se-
perti agak terengah-engah.

- Di mana? - .

- Di mesjid, selagi tawaf -

- Betul dia suamimu -

- Betul. Masak saya tidak ke
nal suami saya

- Tidak salah lihat? -

- Sama sekali tidak. Saya
mencoba mengejar dan me-
manggilnya, tapi karena orang-
orang sangat berjubel sekali,

. akhirnyaialenyap ditelan orang-

orang banyak -

- Hm, kalai begitu ia memang
tidak hilang dan juga tidak sesat.
Entah apa yang telah mem-
buatnya tidak mau kembali.
Walhasil kita tunggu saja sehari
dua hari ini -

- Tapi tiga hari lagi kami harus
sudah pulang -

Memang tiga hari lagi ia dan
jemasah lainnya yang satukeloter,
memang sudah harus berangkat
meninggalkan Jeddah, sebab
sebelum haji mereka sudah

ziarah ke Madinah. Dengan
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harap-harap cemas hari itu ia
menunggu suaminya barangkali
kembali. Tidak ada. Besoknya ia
menunggu lagi, sambil terus ber-
doa memohon keselamatan dan
kembalinya sang suami. Tidak
ada juga. Lusanya hatinya tam-
bah cemas dan berdebar-debar,
siapa tahu hari itu suaminya
kembali. Namun tidak juga
muncul-muncul. Hari ketiga pagi
ia dan jemaah lainnya sudah
harus siap meninggalkan tanah
suci, sebab sorenya pesawat akan
sudah menerbangkannya ke
tanah air. Sejak pagi perempuan
itu menangis terus. Suaminya
belum juga kembali.

- Ternyata sampai sekarang
suami saya belum juga kembali -
isaknya kepada istri Syeikh tat-
kala pamitan.

- Ya apa boleh buat. Kami te-
lah coba mencarinya dan juga
menunggunya kembali. Namun
semuanya sia-sia.

- Jadi saya akan kembali ke
kampung selesai haji ini tanpa
suami saya. Bagaimana kata
orangtua dan famili-famili saya
nantinya di sana? — isak perem-
puan itu.

Istri Syeikh tidak bisa ber-
buat apa-apa. Juga yang lain-
lain. Mereka hanya mengantar-
kan rombongan yaitu dengan
rasa sedih.

Waktu sedang antri mau naik
ke pesawat sore itu, didengarnya
seseorang memanggilnya lirih
dari belakang.

- Rasiah, Rasiah — pangil
suara itu. .

Kaget ia menoleh, sebab ke-
nal betul suara itu. Ternyata
beberapa langkah di bela-
kangnya berdiri suaminya sam-
bil tersenyum.

- Kak Masturi! - serunya sam-
bil menubruk lelaki itu.

Semuajemaah juga kaget dan

menoleh. Perempuan itu tersedu-
sedu sambil memeluk suaminya,

dan lelaki itu juga tampak be-
gitu terharu. Para jemaah se-
perti ribut dan mengerumuni
mereka berdua, menyalami le-
laki itu dan ada juga yang me-
meluknya.

- Ke mana saja kak Masturi
selama ini? — isak istrinya.

- Kami kira selama ini sam-
pean sudah hilang — kata yang
lain-lain.

- Hm, saya baik-baik saja
selamaini. Tidak hilang dan jug
tidak sesat. )

-Tapibanyak juga dari jemaah
lain yang betul-betul sesat dan
hilang.

-Ya, sebenarnya tak ada yang
hilang di alam ini.

Lelaki itu membawa istrinya
naik ke pesawat. Perempuan itu
masih tetap melelehkan airmata.
Kaliini adalah airmata gembira.

- Kakak dari tadi belum ji.ga
menjawab, di mana saja kakak
selama ini berada? — tanya is-
terinya.

- Begini - kata lelaki itu seten-
gah berbisik. - Selesai tawafdan
sa’ie tempo hari itu, tiba-tiba
seorang lelaki tua datang
mendekatiku. Saya kenal baik
kiai Miftahul Asyiqin dan kiai
Zainul Arifin, katanya. Mau ikut
saya? Dan aku ikut saja, seperti
ditarik oleh sebuah magnet gaib.

- Apa yang dilakukan lelaki
tua itu?

- Ia membawaku ke rumah
nya, menjamuku dengan baik
sekali. Akan saya perlihatkan
kepadamu macam-macam orang
haji di sini, katanya padaku. Dan
aku dibawanya kemana-mana.
Betul, dari wajah-wajah mereka
memang tampak lain. Ada yang
memang ikhlashajinya, adayang
haji latah, yang hanya ikut-
ikutan atau karena ingin dise-
but pak haji dan mencantumkan
gelar haji di depan namanya. Ada
yang haji turis, yanghanya ingin
tahu dan jalan-jalan. Biasanya

mereka cepat mengomel kalau
sedikit saja menjumpai kesuli-

tan atau sesuatu yang kurang

mengenakan. Ada yang haji
dagang, niatnya hanya untuk
dagang dan hajinya hanya em-
bel-embel. Ada yang haji politik,
termasuk banyak pejabat yang
tidak mengeluarkan duit sepe-
serpun dari kantong mereka.
Entah dari mana biaya mereka
itu, barangkali bisa dikira-kira
sendirilah. Yang mengepalai
mereka menamakan dirinya
Amir Haji, yang membawa
bendera dan spanduk besar-
besar. Tasbihnya besar dan
panjang, dan mulutnya tampak
seperti komat-kamit terus. En-
tah memang lagi berzikir, atau
lagi menghitung-hitung duit dan
kekayaan yang bisa dikumpul-
kannya. Banyak sekali yang
diperlihatkan oleh lelaki tua itu
padaku

- Tapi kenapa kakak tidak
kembali ke tempat kami?

- Tinggallah di sini sampai
selesai haji, kata lelaki tua itu.
Dan aku hanya menurut saja,
entahlah. Istri saya nanti
bagaimana?, tanyaku. Tidak apa-
apa, katanya. malah itu baik
baginya, untuk menguji dan
menguatkanbatinnya. Tak usah
kuatir, di balik kesedihan yang
sementara tentu ada kegembi-
raan yang panjang. Tapi nanti
saya dikira sesat dan hilang,
kataku. Lelaki itu tersenyum.
Tak adayanghilang dalam hidup
dan di alam semestaini, katanya.
Dan banyaklah yang diper-
lihatkan dan diberitahukannya
padaku selama itu. TeFayata
banyak sekali rahasia hidup yang
tidak kita ketahui. Dan ternyata
apa yang kita ketahui sedikit
sekali.

- Yang penting kakak telah
kembali

- Dan ternyata aku tidak hi-
lang, kan?. ***
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KUCING PUN TAHU MEN-
CARI KEHANGATAN BILA
UDARA DINGIN! Kalimat itu
membekas dan sekaligus tercetak
di uluhati. Kendatipun bunyi uca-
pannya tidak persis seperti itu.
Tapi aku bisa menjabarkan
maksudnya pastilah demikian. Un-
tunglah aku tidak sempat mela-
brak pelayan hotel yang tak
mengerti basa-basiitu. Apalagi aku
Belum sempat berbuat apa-apa.
Tak usah mengaso, mengemasi
barang-barangku juga belum.
Mendadak-sontak pelayan hotelitu
datang menyugukan sesuatu yang
masih asing bagiku. Perduli amat.
Tapi kalimat terakhir tadi sempat
membuat aku tercenung. Apa sih
persamaanku dengan kucing?
Kucing berkumis, aku tidak. Ku-
cingberekor, akutidak. Akuhanya
punya tulang ekor. Kucing punya
otak. Aku juga punya. Tapi otak
kucing hanya formalitas,
Sedangkan otak bagiku adalah
vitalitas. Jadi memang tidak ada
persamaan antara aku dengan
kucing. )

Kucing pun tahu mencari
kehangatan !

Kalimat itu kembali bergaung.
Mencungkil kenangan masa ka-
nak-kanakku. Betapa acap kulihat
8si belangtiga bergelung di atas
tungku dapur bila ia kedinginan.

AYAM SIAM

A. RAHIM QAHHAR

Kemudian aku pun paham me-
ngapa kucing selalu bersembunyi
di bawah lemari pendingin.
Mengerti bahwa kulkas hanya di
bahagian dalamnya dingin,
sedangkan bahagian luar dan
bawahnyahangat. Itulah sebabnya
mengapa tahi kucing juga sering
kutemui di kolong kulkas. Bukti
bahwa ia selalu mencari tempat
hangat dan bukti otaknya hanya
formalitas.

Dalam senja gerimis mengabus
kota H yang mungil ini, betapa
aku tidak hendak melabrak
pelayan hotel yang tak kenal basa-
basi. Begitu aku check-in dan
pelayan menyarankan kunci ka-
mar, ia sudah berani menawarkan
sesuatu.

“Cantik tuan. Bagus.
ujarnya.

Perduli amat. Aku acuh saja.
Aku belum mengenal situasi dan
kondisi kota mungil ini. Ketika
membenahi kopor dan barang-
barangku, terdengar bel berdering
nyaring. Ternyata pelayan hotel
tadi. Kali ini ia mengantar sabun
mandi. Kuterima. Tapi sebelum
pamit, ia mengulang ucapan yang
monoton tadi. :

“Mau tuan? Cantik. Bagus.
Baru”, ulangnya lagi.

Kugoyang telapak tangan. Tak
lebih. Acuh saja. Aku betul-betul

Baru”,

—HORISON/XXIV/564—

ingin melempangkan persendian
akibat terperonyok dalam taksi
yang dijejal sebanyak enam orang
pagi tadi.

Dasar kurang etiket. Beberapa
menit kemudian pelayan hotel
berseragam putih itu membel lagi.
Membel terus. Dengan pelbagai
alasan. Mengantar handuklah.
Membawa air dinginlah, dan en-
tah mengantar apalagi. Tapi setiap
hendak pamit, tawaran yang
menyebalkan itu tetap saja men-
cuat dari bibirnya.

Dan sekaliinikalimat tadiyang
sempat tercetak di uluhatiku
kembali membahana.

“Di luar hujan, tuan. Dingin.
Kucing pun tahu mencari keha-
ngatan”
~ .“Maaf, saya bukan kucing!”,
jawabku agak kesal.

Barangkali saja pelayan hotel
itu mengamalkan motto “Tamu
adalah Raja”, makanya dia begitu
antusias menawarkan layanan
pada tamunya. Tapi aku ini apa ?
belum tentu aku ini identik de-
ngan tamu lain, atau pejabat;
pejabat lain yang sengaja mencari
sajian sepertiitu. Aku belum tentu.
Belum tentu.

Kucobaberbaring. Begitu kepa-
laku tercecah ke bantal, suara bel
yang nyaring itu berdering lagi.
Pasti pelayan keparat itu lagi.




| Kuraih aiphone di meja standard,
| ternyata tidak bisa digunakan. Ru-
| sak. Mungkinitujuga yang menye-
' babkan pelayan asyik terus me-
mainkan bel.
“Bagaimana tuan, ingin ayam?”
tanya pelayan hotel itu kembali.
“Ayam?”
“Ya. Ayam Siam di sini terke-
nal mungil-mungil. Ramah, tuan!”
“Ayam Siam?”
“Ya tuan. Bisa berlaga kapan
saja”
“Saya tak butuh ayam! Oh maaf.

Maksud saya, saya tidak butuh
ayam siam seperti yang anda se-
butkan tadi. Saya butuh ayam
goreng. Sepotong berapa?’

“Oo .. tuan mau ayam muslim.
Ada tuan”

“Muslim bagaimana? Apa ada
ayam muslim yang hangat di sini?”

“Ada tuan!”

Aku terperanjat. Spontan
bangkit dari ranjang.

“Andabilang ada ayam muslim
yang bisa dibawa ke dalam ka-
mar?”

“Ada tuan!”

Kesabaranku tidak dapat
dijinakkan lagi. Tapi sebelum
kulabrak pelayanbrengsek itu, aku
ingin persoalannya lebih tuntas.
Mungkin saja dia belum mengerti
maksudku yang sebenarnya.
Apalagi caradia berbahasa Melayu
agak memualkan. Bahasa Ingge-
risnyamalah lebih parah dari anak
es-de.

“Saya sekarang lapar. Saya
ingin makan ayam goreng. Ada?”

Melihat mataku sedikit melo-
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tot, pelayan hotel itu mulai bicara
sungguh-sungguh. Di jelaskannya
perlahan-lahan. Restoran muslim
tidak jauh dari hotel. Hanya sekitar
duaratus meter, persis dekat su-
permarket. Tapi kalau ingin ayam
goreng muslim, yang hangat-ha-
ngat, ada di bawah dekat lobbi.
Penjualnya pake kereta sorong.
Burung goreng di situ setiap hari
jugaada. Ayam goreng satu potong,
baik paha atau dadanya cuma
sepuluh bath. Burung goreng har-
ganya juga serupa. Kecuali limpa
dan ati ayam, lima bath. Kawan
ayam atau burung, tinggal pilih,
nasi putih atau pulut.

“Pulut? Malam-malam makan
pulut?”

Di sini sudah menjadi tradisi,
tuan. Wanita di sini suka sekali
makan pulut. Katanya supaya
lebih liat dan ketat, tuan!”

Kurang asam betul! Elok-elok
bicaranya tadi, ujungnya kembali
ke soal yang begitu lagi.

Jadi tuan ingin ayam goreng,
apa ayam siam?” tawarnya lagi.

“Tidak. Saya restoran saja!”

Ucapan itu sudah paku mati.
Mungkin ia tersinggung. Peduli
amat. Buktinya ia terbungkuk-
bungkuk minta pamit.

Gila. Memang demikiankah
layanan hotel di sini? atau me-
mang demikiankah layanan ter-
hadap raja-raja? Atau cara kota
kecil merebut simpati para pe-
ngunjungnya? Kota kecil ini ter-
nyata lebih cenderung prosais. Ia
tidak puitis. Padahal malam ge-
rimis kecil seperti ini semestinya
bisa membuat akrab dan bening.
Tapi kota H yang mungil inimalah
sebaliknya. Padat dengan pasa-
ngan hilir-mudik. Menapaki tro-
toar yang sesak.Memasuki lorong-
lorong penjual makanan dan ba-
rang mainan. Jalan-jalan. Shop-
ping. Berkencan. Beliudangkelong
yang berselimut es. Lalu-lalang
tanpa ambil perhatian pada
pengamen cacat memainkan har-

monika diatas kereta roda tiga.

Akh, tiba-tiba aku menjadi

cengeng dan romantis. Ingin se-
perti Kafka yang mampu menulis
surat cinta lebih dari limaratus
pucuk. Ingin lebih romantis dari
caesar yang merayu pacar-pa-
carnya.

Aku ingat istriku. Ingin rasa-
nya segera kusurati. Sembari ku-
ingat, aku adalah seorang suami.

. Ayahdarilimaboneka pujaan yang

bisa diajak bercanda. Aku seorang
suami. Itu kupahami sangat. Tapi
bagi seorang suami, bilabepergian
jauh seberang pulau, seberang
negeri, perasaan yang selalu
bertengger adalah sebagai perjaka.
Sebagai gapura digelantungi gaba-
gaba penuh penggoda. Setiap go-
daan merupakan ujian semester
yang tak mungkin dianggap encer.
Demikianlah yang kuhadapi seka-
rang. Pelayan hotel tadi adalah
dosen , yang tak bosan-bosan
menguji pengetahuanku tentang
dunia fauna. Tentang ayam Siam.
Ayam Siam . Bulu ayam siam yang
halus-mulus. Tubuh ayam Siam
yang kecil-mungil. Ayam Siam
yang bisa diajak berlaga kapan
saja. Bah, gila! Benar-benar gila.

Dari tingkat tujuh kamarku,
melangkah menuju pintu lift un-
tuk terus ke restoran, aku masih
dihinggapi masalah ayam Siam itu.
Kenangan masa kecil tercungkil
lagi. Istilah Siam memang sempat
terpahatdi kalangan kamidahulu.
Mulai dari adanya ikan pelaga
Siam. Ikan sepat Siam. Beras Siam.
Kembar Siam. Gajah Siam. Tapi
semua itu tidaklah mengusik be-
nakku. Kecuali yang terakhir tadi;
ayam Siam!

Dan yang membuat kepalaku
lebih puyeng lagi, ketika me-
nyaksikan bagaimana ayam-ayam
Siam itu dikumpulkan dalam se-
buah bilik khusus. Masing-ma-
sing sibuk dengan perilakunya.
Ada yang sedang membersihkan
kuku. Ada yang sedang membe-

narkan rambut dan bulumata.
Meratakan olesan delima di
bibirnya. Bah, semuanya mungil-
mungil. Bak murid es-el-te-pe.

Tapibiar! Perduli amat dengan
ayam Siam! Persetan dengan
murid es-el-te-pe! Aku sekarang
lapar. Ingin ke restoran.

Hampir semua kuanggap asing
ketika daftar makanan disodorkan.
Walaupun ada menu yang tertera
dengan bahasa Inggeris, tapi jenis
dan rasanya belum dapat kute-
bak. Karena restoran muslim, aku
percaya saja. Inilah yang mem-
buat aku yakin. Apalagi di dinding
restoran terpampang gambar
mesjid dan tulisan kaligrafi Arab.
Kucoba memesan Tomyam udang
satuporsi. Sementara perhatianku
masih hinggap pada tulisan kali-
grafi yang meliuk-liuk itu. Sulit
sekali kumengerti apa bacaan
sebenarnya.

Sembari menikmati hidangan
pendahuluan, kucicipi mentimun
dan kacangpanjang yang dibubuhi
pecahanbatu eskecil-kecil. Kucoba
lagi menatap huruf-hurufkaligrafi.
Ternyata yang dapat kutebak
hanya satu kalimat saja, yakni
“bismillah hirrohman nirrohim”.
Itusaja. Selebihnyahanyabenang-
benangkusut. Tak usah setumpuk
mie yang dihamparkan di atas
kertas. Bergelung. Melingkar.
Tumpangtindih.

Tomyam yang kupesan tadi
ternyata sayur asam pedas. Rasa-
nya cukup memancing selera
makan dengan lahap. Selesai
menerima uang kembali maka-
nanku, pelayan restoran mencoba
angkat bicara. Mungkin melihat
tampangku orang asing, ia lalu

.nekad saja menawarkan sesuatu.

“Sudah ada puying, tuan?” |

“Apa itu? Makanan apa
minuman dingin? tanyaku tak
mengerti. _

“Ayam Siam. Di sini banyak.
Kalau tuan mau bisa segera saya
panggil!”
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Cilaka' Restoran muslim yang
penuh dengan gambar mesjid dan
tulisan kaligrafi seperti mie cacing
yang bertumpuk, masih bisa
dijadikan tempat transaksi. Mu-
dah-mudahan Tuhan tidak
mendengar ucapan pelayan
restoran yang over-akting itu.
Mudah-mudahan Tuhan tidak
berada di tempat ini. Mudah-
mudahan Tuhan tidak melihat apa
yang terjadi di kota mungil ini.

Ini kota apa sebenarnya?
Padahal seperti pernah kudengar,
daerah Selatan ini masih terdapat
kota P yang dianggap sebagai
serambi Mekkah. Tapikarenakota
H jadi begini? Apakah dulu-du-
lunya juga sudah begini? Akh, aku
tak mengerti. Ada sesuatu yang
berpuntal-puntal di tempurung
kepalaku.

Sekujur tubuhku lemas.
Persendian terasa calus dari ga-
gangnya. Dalam situasi begini
lebih enak rasanya berkusuk atau
pijat. Tapi di mana? Apakah pijit
tradisional juga ada di sini? Aku
sama sekali buta dengan situasi
kota mungil ini. Lebih baik kem-
bali saja ke hotel. Istirahat.
Melonggarkan persendian. Dan
itu juga berarti efisiensi.

Begitu keluar dari pintu lift, di
lantai tujuh menuju bilikku, aku
terperanjat. Persis di depan pintu
kamarku seorang wanita terpacak
bersandar dengan pasrah. Istriku.
Istriku. Benar-benar istriku.
Sungguh-sungguh istriku. Ram-
butnya rambut istriku. Gempalnya
gempal istriku. Hidungnya,
bibirnya, matanya, semuanya
milik istriku. Ia sudah siap untuk
membuka pintu kamarku nomor
tujuhpuluh sembilan. Sebab kunci
bertangkai rotan itu sudah ber-
pindah ke tangannya.

“Masas ya? ajaknya sembari
membunga senyum. Senyum is-
triku. Aku larut. Hanyut. Proses
pijat itu berjalan seadanya. Sam-
pai aku minta pijit kepalaku yang

satunya. Kubayar seratus bath.
Kata istriku tarif sejumlah itu
sudah lazim. Ia menerima dengan
bunga senyum. Mekar berkelopak.
Tak lebih. Cuma itu. Oh tidak; ada
sepenggal kalimat lagi yang ia ti-
tipkan dengan manja. Begini
bisiknya:

“Besok masas lagi ya?”

Begitulah. Betapa cepat air
mengalir menuju hilir. Semua
berjalan realistis. Tidak ada yang
absurd di sini. Semuanya serba
konvensional. Kota H yang ku
sebut semula, memang terlalu
prosais. Tidak puitis. Kota ini
hanya mampu mencetak cerpenis.
Bukan penyair imajinasi. Bukan
pula prosaliris.

Tapi mungkin juga tidak. Bukti-
nya, hari kedua setelah aku me-
mesan taksi untuk kembali ke M,
waktu satu jam kumanfaatkan
untuk sekedar membeli oleh-oleh
buat anak-anak. Menatap gadis
penjual anggur di trotoar, uku
terpaku. Kucoba mengadakan
komunikasi dengan sepenggal
bahasa setempat yang sempat
kucatat dalam notes harian.

“Hun A Lai” sapaku mengim-
bangi rayuan Caesar terhadap
Cleopatra.

“Lodya, bang. Lodya. Duakilo
ya?” katanya semakin akrabden-
gan menyebut abang begitu. Dan
langsung saja jemarinya yang
lentik menimbang buah anggur
hijau yang masih segar sekaligus
membungkusnya ke dalam kan-
tongan plastik. Tak sebiji anggur
yang calus dari tangkainya. Entah
biji-biji anggur itu sendiri yang
tetap berpegang teguh pada
tangkai-tangkainya. Entah jemari
lentik itu yangtelah terbiasa men-
jinakkannya. Entahlah.

Waktuku amat sedikit. Taksi
yang kujanjikan sudah parkir di
depan hotel. Untunglah kopor dan
barang-barangku sudah. di-
turunkan ke lobbi. Mestinya aku
bertanya lebih banyak pada Lo-

dya. Seharusnya aku berbincang-
bincang dengan waktu yang
panjang. Barangkali dia itu gadis
Siam muslim yang terpendam di
batu-batu pualam. Barangkali
namanya bukan Lodya, tapi
Rodiah. Barangkali juga ia belum
punya pacar. Atau bukan istri
orang. Barangkali dia sudi kubawa
ke negeriku. Barangkali dia setuju
kalau kuajak berjalan-jalan ke
pantai selepas dagangannya habis.
Barangkali dia akan mengamuk
kalau disebut ayam Siam. Atau
paling tidak memaki. Atau
menyumpah-nyumpah. Mungkin
ialebih tepat disebut anggur Siam.
Hijau. Lembut. Manis. Biji-bijinya
kecil. Pelayan hotel keparat itu
tidak tahu di trotoar ini banyak
yanglebih cantik, lebih bagus, lebih
baru, lebih segar, lebih asli di-
bandingkan dengan yang disebut-
sebutnyakemarin. Barangkalijuga
dia tidak tahu bahwa anggur Siam
lebih enak dari pada ayam Siam.
Akh, waktuku amat mendesak.
Mestinya akubertahan lebih lama
lagi. Harusnya aku minta per-
panjangan cuti kerja. Atau minta
visa dua bulan atau lebih. Kenapa
justeru pada detik-detik terakhir
menjelang finish baru kutemui
yang puitis. Seharusnya aku
menjadi penyair di sini, bukan
cerpenis konvensional dan realis-
tis. Akh, taksi sudah membunyikan
klaksonnya berulang kali. Atau
kubatalkan saja kembali ke M.
Entahlah...

(haadyai, 484).

Catatan:
Baht = mata uvang Thailand
Tomyam = sayur asam pedas
. Puying = anak perempuan
Masas = pjjat
Hun A Lai = siapa namamu
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Kota seperti beku dalam hujan
akhir tahun. Tirai gerimis yang
memutih dalam bayangan siang,
telah berubah menjadi dinding
yang hitam dalam pelukan kelam.
Kelam telah mengubah warna
lampu-lampu merkuri menjadi
titik kunang-kunang yang berker-
lipan dalam rona yang memikat.
Warna itu seakan pijaran
kehidupan yang menandakan ter-
ang gelap nasib yang menyurat di
telapak tangan. Nasibitu pulayang
menyeret anak-anak manusia
merangkaki jalan kehidupan di
sepanjang musim dan saat. Dan
nasib itu pula yang membuat
wanita muda itu tersedu di sisi
jendela kamar tingkat atas dalam
malam hujan kota dingin yang
giris. Sedu itu lebih merupakan
sesal akan nasib yang serasa tak
mau berbagi kebahagiaan.
Walaupun tampaknya wanita itu
bukanlah wanita yang berkekur-
angan. Namun ada yang kurang
pada dirinya, yaitu kemampuan
memelihara rasa setia dari lelaki
yang dicintainya.

Rasa setia?

Wanita muda itu makin
tersedu. Ada guncangan di dalam
dirinya yang membuat senggukan
tambah keras. Guncangan itu lebih
merupakan sentakan sesal yang
tak berujung karena merasa diri

MALAH HUJAN

KORRIE-LAYUN RAMPAN

tanpa salah dan noda tetapi telah
dihajar dengan dosa. Hajaran dosa
itu pula yang membuyarkan
bunga-bunga bahagia yang se-
harusnya sudah berubah dari
bunga menjadi buah.

Lama sekali wanita itu terpu-
ruk dalam sedu yang tak menentu.

- Setelah lama-kelamaan, kesada-

rannya seperti menuntunnya ke
telage pembasuh yang seperti air
menguatkan besi tempaan yang
barusan berpijar. Jiwa wanita itu
tiba-tiba kembali sepertibesi yang
mengejang setelah ditempa dalam
api penempaan di bengkel
kehidupan. Ia bangkit dari
kedudukannya di sisijendelayang
memamerkan panorama malam
hujan dengan tirai yang kelam
tengah kota. :

“Aku harusbangkit dan memu-
lai dari awal,” ia berkata kepada
dirinya sendiri. “Tak seorang pun
mampu menolong....”

Seperti hanya dituntun naluri
wanita itu bangkit dan berjalan ke
kamar tidurnya. Perasaannya
seperti disengat lipan saat terpan-
dang wajah anak sulungnya.
Wajah itu segera mengingatkan-
nya kepada seorang lelaki yang
tampan lagi berada. Katno, ya,
Katno nama lelaki itu. Dan Katno-
lah yang menerima mula segala
cinta dan miliknya yangberharga.
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“Perkenalan kita cukup
panjang. Setahun sudah,” kalimat
itu seperti terngiang kembali.
Kata-kata Katno bergema seperti
musik malam yang akan segera
membawaberlelap. “Dik Diah pasti
dapat memahami jiwa Mas Katno.
Aku pun demikian, Dik. Dan ka-
rena kita dapat saling memahami,
saling menerima dan memberi,
rasanya sudah saatnya kita harus
mengikat diri dalam persatuan
perkawinan....”

“Mas begitu mantap?” wanita
itu masih seperti sangsi.

“Sejak dulu aku mantap. Su-
dah lama kita bukan kanak lagi,”
Katno tertawa mengatakan kali-
matnya yang terakhir kutipan
Chairil Anwar. “Tetapi aku ber-
sungguh-sungguh, Dik. Jika da-

- daku bisa dibelah, Dik Diah akan

melihatisinya. Cintakuyangsatu!”

“Cinta saja tidak cukup, Mas
Katno....” .

“Kalau bukan cinta, adik
menginginkan apa?”

“Cinta hanya sebagian dari
kehidupan perkawinan. Seperti
seks, seperti makan dan minum.
Menikah berarti melebur dua jiwa
dua tubuh dua karakter menjadi
satu kesatuan yang utuh.”

“Itu dimulai dan diakhiri de-
ngan cinta.”

“Tetapi harus dilandasi rasa -




kasih.”
“Kasih itu nilainya lebih rendah
dari cinta, Dik.”

“Tidak lebih rendah, tetapi se-
tara. Hanya bentuknya berbeda,
Mas Katno. Cinta yang bersifat
eros dilandasi rasa birahi,
sedangkan kasih tidak me-
mentingkan diri sendiri.”

“Cinta sejati juga tidak me-
mentingkan diri sendiri.”

“Ya, ya. Cinta sejati selalu
menghasilkan buah...”

Wanita itu tergagap sendiri.
Tampak ada nyamuk sedang
hinggap di kening anaknya. Aneh
rasanya, di kamar yang rapi di
tingkat atas ini masih adanyamuk
yang nyasar. la memburu nyamuk
itu dan serasa ia sedang memburu
Katno. Hampir sepuluh tahun yang
lalu semuanya terjadi. Perkena-
lannya dengan Katno, percintaan
yang cukup memakan waktu, dan
perkawinannya yang hanya ber-
tahan tidak lebih dari setahun.

Aneh rasanya bahwa perka-
winan yang dilandasi rasa cinta
dan rasa kasih yang melimpah itu
harus diakhiri dengan perpisahan.
Tetapi yang membuat wanita itu
tak habis pikir adalah tuduhan
suaminya tentang dirinya yang
berbuat serong. Itu yang
menjadikan ia tersinggung. Bahwa
ia telah menyerahkan dirinya dan
kasih dan cinta hanya untuk satu
lelaki , suaminya, tetapi malah ia
dituduh berbuatyang tak senonoh.
Benar-benar tuduhan yang
menoreh perasaan.

Wanita itu akhirnya berjalan
sendiri dengan beban kandu-
nganya. Ya, kandungan itulah
muasalnya ia akhirnya harus
sendiri. Karena suaminya
menuduh bahwabenih yang dikan-
dung wanita itu adalah semaian
lelaki lain, bukan benih Katno.

“Kita telah sepakat tidak sa-
ling menyakitkan,” ia berkata
kepada suaminya. “Dan kita telah
sepakat untuk tidak saling

mengkhianati. Mas Katno masih
ingat, ‘kan?”

“Tak ada yang lupa. Tetapi aku
sudah mengatakan bahwa anak
belum saatnya kita miliki seka-
rang. Dan kau bukankah sudah
menunjuk waktu yang tidak
subur?

“Semuanyakehendak kita yang
diberkati Allah,” wanita itu ngotot
bertahan. “Siapa yang mampu
menciptakan kita?”

“Janin itu harus digugurkan!”

“Di gugurkan?”

“Tak ada alternatif lain.
Semuanyakarenakeseronganmu!”

“Mas yang jahanam!”

“Kalau kau tak mengikuti
kataku, lebih baik aku pergi.”

Wanita itu tiba-tiba tergagap
lagi. Wajah putranya yang tidur
pulas itu serasa memadamkan
unggun kebencian yang menyala
terhadap suaminya, Katno yang
telah pergi dari hidupnya. Dan
seperti tanpa sadar pula matznya
tertatap anaknya yang lain,
seorang gadis mungil tidur dalam
posisi miring. Wajah yang lugu dan
sepertiselalu menyimpan senyum.
Begitu damai. Begitu tenteram.
Seperti sebuah dunia yanyg jauh
dari kecamuk perang. Seperti
wajah alam desa yang belum di-
poles tangan-tangan industri.
Seperti wajah hutan yangmenyim-
pan kekayaan alam. Seperti wajah
bumi yang setia menyimpan
logam-logam mulia. Wajah itu
seperti tersaput kemuliaan.

Wajah putrinya itu segera
mengingatkannya pada seorang
lelaki. Ya, lelaki yang kemudian
menyemaikan benih hingga
menjadi putri mungil yang menjadi
kesayangan dan kebanggaannya.
Yangnanti menjadi penggantinya,
seperti Hawa yang setia me-
nurunkan anak manusia hingga
memenuhi bumi.

Rasa suka yang melimpah se-
perti naik ke langit bila ia berada
di antara buah hatinya selalu ter-

gendala oleh berbagai kenang-
kenangan yang berkesiur menim-
puk dengan rasa duka dan nyeri
yang melompat ke hati. Ia tiba-
tiba teringat pertemuan dan perke-
nalannya dengan Karni. Lelaki
muda yang hampir sebaya dengan
usianya. Lelaki yang tampan,
menggambarkan kharisma yang
kuat. Lelaki yang seharusnya
mampu terus tempat ia menyan-
darkan rumah kasih dan kesetiaan
serta cinta yang tulus. Dan me-
mang lelaki muda itu mampu
merampas rasa duka yang dahulu
ditoreh Katno. Tetapi tiba-tiba
taman bunga yang penuh keserian
tersiram hujan lebat yang mem-
buat semuanya mengalir. Ya,.
mengalir, melimpah seperti piala
yangkepenuhan kemanisan madu,
sehingga ada yang mengalir tak
terasa.

Malam berhujan dan selimut
cintatelah terkuak. Karni memang
lelaki muda yang memenuhi se-
gala syarat seorang suami. Ke-
tampanan, kelembutan, uang,dan
ranjang. Semuanya seperti hujan
jatuh dari langit, seperti kepas-
tian kompas yang menunjuk arah.
Hujan begitu deras membuat se-
gala dataran jadi melimpah. Se-
gala hulu sungai menjadi berarus
deras. Membuat segala sungai dan
danau banjir tak terkira.
Semuanya jadi banjir. Kepundan
gunung api dan ranjang malam!
Semuanya jadi banjir!

Wanita itu seperti menyusun
jalan-jalan sekitar lima tahun yang
lalu. Segala banjir yang datang
memang datang membawa ba-
nyak kesakitan. Tetapi kesakitan
yang menimpa wanita itu seperti
kesakitan yang memang disengaja.
Karni yang melimpahkan banjir,
demikian saja meninggalkan jejak
pada janin yang kemudian be-
rubah menjadi gadis mungil tam-
batan hati.

“Itu keseronganmu!” Karni
meludah di depan Diah, istrinya.
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“Tak mungkin jadi, karena bukan
pada masa suburmu......

“Kenapa Mas bisa berkata be-
gitu?” .
“Karena kamu memang wanita
tidak setia!”

“Mas dapat membuktikan keti-
daksetiaan....””

Wanitaitu tergagap lagi. Wajah
si Mungil yangsedangdalamtidur
mencerminkan kekuatan yang
terpendam. Rasa cinta yang me-
rembak pada suami saat benih di-
tanam, dan rasa sakit saat
melahirkan yang seperti mema-
tahkan semangat hidup menyatu
dalam rasa kasih yang membesar-
kan buah hati. Wajah itu seperti
selalu memanggil dengan kasih
sejati, mengimbau dari kejauhan
vang sayup dengan dendang sa-
yang seorang kelana. Kadang
wajah itu seperti irama kecapi
surgawi yang mendentingkan
nada-nadabeningmusik paranabi.
Kadang ia bagaikan semilir angin
yang mengantarkan para nelayan
ke ladang lautan, menimbakan
rezekibagi parapetani. Rasapedih
dan kesakitan oleh tuduhan suami,
lelaki yang menyebarkan benih,
terobat jika terpandang wajah yang
penuh sayang. Sepertiadabenang
kasih yang terulur dari surga,
mengikat hati dan jiwa dalam
rumah yang penuh bunga. Di
kamar dan ruang-ruang yang ada
seperti menggemakan kata-kata
bertuah tentang kebaikan dan
keabadian. Itu semua yang mem-
buat wanita itu mampu me-
nguatkanjantung danjiwanyaun-
tuk tidak patah karena tuduhan
dan kepergian para suami.

Tirai hujan seperti mem-
bekukan kotadalam dingin. Kelam
yang terulur dalam gelap pekat
seperti beradu kekuatan dengan
hujan dan angin yang bersaing
dalam irama napas kota. Wanita
itu tanpa terasa menarik napas
dalam-dalam. Pada saat itu ada
sesuatu yang terasa mengganjal.

Hamil?

Wanita itu mengibaskan anak
rambut yang jatuh di keningnya.
Sejak tadi ia jatuh dalam perjala-
nan jiwa yang tak berguna. Se-
bagai wanita karier ia seharusnya
mampu mengatasi scmuanya den-
gan keadaan yang wajar. Tetapi
semakin ia mengibaskan kenang-
kenangan kepahitan, tiba-tiba saja
semuanya seperti berlomba
melompat dan berjingkrak-
jingkrak dalam kenang-kenangan
yang makin memanjang. Makin
melanjur dalam uluran waktu,
seperti sebuah jalan yang tak
berujung. Seperti sebuahjalanraya
dunia yang entah berakhir pada
negeridengan rumah-rumah tanpa
pintu dan jendela.

Hamil?

Wanita itu seperti tersedak air
karena kecepatan minum. Rasa
aneh yang menjadi kenyataan
memasuki kehidupan wanita itu

.~
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tanpa dapat ditangkal. Itu yang
membuat ia tersedak, karena pe-
ristiwanya selalu berujung pada
hamil.

Perpisahannya dengan Karni
membuat Diah sangatberhati-hati
memilih teman. Tetapikemudahan
dan jiwa keduaan yang me-
manggilnya dari balik sepi dan
ranjang malam, membuat Diah
tidak mampu menolak kedata-
ngan Kasno. Dan menurut per-
hitungan Diah, Kasno memang
lelaki yang pantas menjadi tum-
puan dan pelabuhan akhir rumah
tangganya. Itu sebabnya ia selalu

. membuka pintu untuk Kasno, dan

juga membuka hati untuk mem-
buhol kembali tali-tali jiwa yang
dahulu telah diputuskan Kasno
dan Karni. Dalam impian Diah,
Kasno adalah lelaki yang memang
tidak mungkin membelot dan
menuduh sesuatu yang tanpa ala-
san. Apalagi Kasno memanglelaki
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yang berpendidikan dan lagi ia
cukup punya wibawa dan jabatan.
“Diah sudah punya dua anak,
Mas Kasno. Sedangkan Mas
sendiri masih lajang. Mungkinkah
kita dapat bersatu?” Diah berkata
dengan segala keraguannya. “Aku
tak mau gagal lagi......
“Siapa yang ingin gagal?”
“Kalau misalnya Mas Kasno
membuang Diah seperti mem-
buang sampah?”
“Karena apa Diah dibuang?’
“Kalau misalnya terjadi keti-
dakcocokan setelah kita menja-
lani kehidupan rumah tangga.”
“Kita ‘kan sudah dewasa. Kita
‘kan dapat memusyawarahkan
segala yang menjadi problem
rumah tangga. Tak ada yangberat
kalau kita bicarakan bersama.
Kalau kita pikul bersama. Kita
akan menjadi kukuh kalau kita
diikat menjadi satu.”
“Tetapi Diah punya latar be-
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lakang yang jelek jika di-
bandingkan dengan Mas Kasno.
Diah sudah punya suami. Punya
dua suami dan punya dua anak
dari dua suami.”

“Yang penting ‘kan kita saling
mencintai....”

“T'etapi dua suamidan dua anak
dari dua suami. Suatu prestasi
yang bukan baik!”

“Itu tergantung siapa yang
melihat dan mengatakan. Kita tak
perlu mengungkit yang sudah
lewat. Kita hanya perlu meman-
dang kedepan. Kita hanya akan
meraih bahagia yang bakal
tiba......”

Diah tergagap dengan rasa
tersedak yang makin kuat. Tirai
kelam yang didindingi oleh hujan
makin menebal. Suasana kota
seperti mati dalam dingin
menggigil.

© “Semua yang kucinta dan
kusayang harus pergi karena aku
.
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hamil,” wanitaituberkata sendiri.
Seperti berkisah kepada kelam.
“Tetapi aku harus bangkit, aku
harus membangun diriku agar aku
tidak tergantung kepada lelali.”
suaranya meluncur ke dalam hyjan
yang jatuh makin deras. Ternyata
Kasno juga pergi, setelah Diah
hamil. Lelaki itu juga menuduh
wanita itu telah berbuat serong,
tak ubah dua lelaki pendahulunya.
Setelah mereka menanam benih
dan benih itu tumbuh menjadi,
mereka sama-sama pergi.

Aneh!

Akan tetapi itulah keanehan
yang telah menjadi kenyataan.

Dengan pelan Diah membar-
ingkan dirinya di atas kasur yang
empuk. Semua pintu dan jendela
telah diperiksanyatadi. Semuanya
telah terkunci. Sekilas ia masih
memandang wajah kedua anaknya
yang telah tidur pulas. Tanpa
sengaja, tangannya menyentuh
perutnya, terasa perut itu mem-
bukit.

Ada sesuatu yang menggeliat,
dan wanita itu merasakan suatu
kenikmatan yang luar biasa. Rasa
cintanyabegitu mengental, apalagi
setelah Kasno pergi dengan
tuduhan keserongan. Tiga lelaki
dengan tuduhan yang sama.
Tuduhan yangtak beralasan. Diah
merasakan memang sulit memper-
tahankan kebenaran, seperti su-
litnya menegakkan benag basah.
Tetapi ia akan berusaha tetap
berdiri pada posisinya yang tak
goyah oleh godaan.

Kelam makin merata dalam
hujan yang jatuh makin deras.
Geliat di dalam perut Diah me-
nyandarkannya tentang gerak
kehidupan yang sedang dikan-
dungnya.

“Aku suka mengaffiung
kehidupan,” suaranya meluncur
sendiri. Matanya terpejam, dan
senyum mengulas pada wajahnya.

Musik hujan terdengar me-
nyanyi di atas atap, dan sapuan
angin melela pada daunjendela.....




Akhirnya ketakutan yang
selama ini selalu dihindarinya
datangjuga. Tadi pagi-pagi sekali,
janda yang ia kenal sebagai te-
tangga kawannya itu mengetuk
pintu seng kamarnya. Pada mu-
lanya ia ragu. Mungkin itu hanya
bagian dari mimpinya, pikirnya.
Pada ketukan kedua sangsinya
menjelma menjadi rasa takut.
Betulkah malaikat - maut telah
datang menjemputnya? Ataukah
iaseorang manusia- malaikatyang
hidup dari mencabut nyawa orang
lain? Sambil dibungkusnya kem-
bali kepalanya dengan kain
sarungnya yang kumal, telinganya
pun ternyata tak luput dari getar
suara di pintu itu. Tok, tok, tok!

“Tuan, saya janda tetangga
kawan tuan itu,” suaranya tidak
begitu keras. Perempuan itu
merasakan suatu dosa karena ti-
dak menyapanya dengan ‘selamat
pagi’. Ia sadar kepada siapa ia
sedang bicara. Ia tahu betul tuan
yang satu ini suka akan hal-hal
yang formal; sikapnya sedikit
kaku. Tapi sebenarnya ia seorang
yang menyenangkan. Suka terus
terang! Semua orang yang pernah
bertemu dan sempat ngobrol de-
nganya rata-rata mengatakan ia
seorang yang cukup cerdas.
Bahkan sebagian di antaranya
bilang tuan ini luar biasa! Luar
biasa yang bagaimana mereka
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tidak bisa mengungkapkannya
dengan kata-kata yang terperinci.
Satu hal, orang ini banyak ceri-
tanya. Tentang apa saja. Tidak
jarang orang yang kebetulan
berada di tempat ia sedang berce-
rita tidak mengerti apa yang
sedang ia ceritakan. Lalu mereka-
pun saling bisik sambil memi-
ringkan jari telunjuk di dahi: dia
orang gila!

Perempuan itu tersadar dari
lamunannya. Ia mencoba mencari
suara yang ada di dalam ruangan
kecil yang gelap itu. Tidak ada
suara. Apakah suara saya kurang
sopan, atau tidak merdu lagi,
pikirnya. Ataukah terlalu lemah
untuk sampai ditelinga orang
yang ada didalam itu? Tapi
bukankah ketukannya sendiri
cukup keras, bantahnya dalam
hati. Entah bagaimana tiba-tiba
pikirannya tersangkut pada suatu
nilai, yangia sendiri tak ingat siapa
yang pernah memberitahukannya.
Jangan berkunjung ke tempat
seseorang terlampau pagi!
katanya. Atau juga jangan terlalu
larut! Tapiini harus! Harus!, beru-
lang-ulang hatinya memprotes
bahwa nilai itu tidak selamanya
mutlak benar. Dan akhirnya pin-
tupun terbuka, sebelum pikiran-
nya terlalu jauh.

“Selamat pagi”, sapa laki-laki
berbaju dril hijau serta kain sarung
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yang dililitkannya dengan
tergesa-gesa. Suaranya berat,
mirip suara seorang komandan
menegur barisannya. Karena
kagetnya, kata-kata ‘selamat pagi’
yang seharusnya ia ucapkan un-
tuk membayar utangnya yang tadi
itupun tak sempat keluar dari
mulutnya. Hati perempuan itu ja-
di ciut. Pasti tuan ini marah,
pikirnya. Dan takutnyapun mulai
tampak tergambar di wajahnya
yang tidak lagi segar. Tapi saya
harus kemari. Harus!, pikiran
warasanya mendesak.

“Kau datang ke mari pagi-pagi
begini pasti ada perlu” lanjut laki-
laki itu mencairkan kesunyian di
antara mereka. “Tapi perlu apa
lagi kali ini, aku tak mengerti —
tak bisa mengira- ngiranya. Kau
tahu, pikiran saya baru akan be-

"kerja setelah matahari sedikit

naik.” Sempat terlihat sebentuk
senyum waktu laki-laki itu menye-
lesaikan kalimetnya. Jadi ia tidak
marah! perempuan itu membuat
kesimpulan. Pasti ia habis mimpi
baik! Kembali perempuan itu in-
gat apa yang harus disampaikan-
nya pada tuan ini. ’
“Tuan, saya datang membawa
khabar. Buat tuan. Tapi tuan ja-
ngan kaget, atau marah ....." Buru-
buruia hentikan kalimatnya. Lagi
ia menyesal kenapa kata yang
terakhir itu mesti diucapkannya.




Marah! Mungkin selama ini ia
selalu mengenal orang ini sebagai
pemarah. Tidak segera ia
melanjutkan khabar yang di-
bawanya. Ia mencoba lagi mencari
perubahan di wajah laki-laki di
depannya itu. Laki-laki itu tetap
diam. Pandangannya terarah en-
tah ke bagian mana. Kemudian
tangannya meraba semua kantong
yangada padabajunya, yang akhir (0 -

nya berhenti di salah satu di an- e i 2l
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hidupnya. Dengan
hati-hati iapun
menyalakannya,
mengisapnya. Asap
mengepul, bergulung
di udara dingin pagi
yang semakin terang.
Tak sepotong katapun
diucapkannya.

“Tuan. Saya datang
kemari memberi khabar
bahwa kawan tuan itu jadi
meninggal”, kata-kata itu
akhirnya berhasil disatukan-
nya, diucapkannya dengan
irama yang teratur pula. Persis
seperti seorang guru sekolah ta-
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menjalani kehidupan kedua- . N \ i
nya, setelah harus mati “ 20 N
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man kanak-kanak memberi-
tahukan sesuatu kepada murid-
muridnya. Dan ia sendiri jadi ragu
kenapa dipilihnya istilah itu un-
tuk berita penting yang dibawanya.
Jadi meninggal! Mungkin kema-
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tian itu telah direncanakannya?
Atau bahkan merupakan cita-ci-
tanya? “T'api benar tuan, sebelum
napasnya habis kawan tuan bi-
lang agar tuan tidak marah,” lanjut
perempuan itu, seperti sekarang
dia-lah si pembawa acara. “Saya
ingat betul kata itu diulanginya
tiga kali! katakan agar dia jangan
marah!” Ya tuan, dia meninggal
kira-kira tiga jam yang lau.”
Merasa ia telah selesai menger-
jakan tuganya, perempuan itu
diam, menunggu. Ia perhatikan
wajah laki-laki di depannya itu.
Dirasakannya muka yang belum
kena air itu makin jelek! Kerut-
kerut tipis yang mulai nampak
membersitkan suatu ketegangan.
Kelihatan pula kedua matanya
terbuka semakin lebar. Perempuan
itu merasa pandangan itu di-
sapukan ke arahnya. Mula-mula
dari ujung paling bawah kakinya,
sesekali berhenti dan akhirnya
sama sekali di bagian paling atas
tubuhnya, wajahnya. Pandangan
mereka beradu. Perempuan yang
tidak muda lagi itu jadi merasa
kikuk ditatap sepertiitu. Mungkin
dirasanya wajahnya tidak lagi
cantik. Dulu, ia selalu meme-
nangkan pertandingan semacam
ini. Setiap pandangan laki-laki
diterjangnya — hingga akhirnya,
dengan sapuan kedua matanya
yang aduhai serta satu ulas
senyum wasiat warisan le-
luhurnya, laki-laki yang didepan-
nya bertekuk lutut, menyembah.
Termasuk juga tuan yang satu ini.
Pertemuannya terjadi hampir
duabelas tahun yang lalu, tidak
lebih dari setahun setelah iaberke-
nalan dengan kawannya yang
diberitakan jadi meninggal itu.
Pada suatu petangia mengunjungi
teman ini, dan ketika keluar dari
pintu lain dari rumah yang sama,
seorang wanita yang ia pikir bida-
dari iapun memanfaatkan bebe-
rapa saat untuk melihatnya lebih
jelas. Mubazir! pikirnya. Pintu
yang diketoknya terbuka dari

dalam.

“Selamat malam,” laki-laki
yang berdiri di laur mengawali
kunjungannya. Oleh kesigapan
kawan penghuni kamar ini, perke-
nalan yang singkat itupun terjadi.

“Dia seorang janda,” kawan ini
membuka percakapan. Dan pe-
rempuan bidadari itu me-
ngangguk, dengan satu senyum.
Ia seperti merasa bangga akan se-
butan yang disandangnya itu. Ia

‘sendiri pulayang selalu memperke-

nalkan diri sebagai janda. Be-
narkah ia pernah menikah?
Apakabh ia ini seorang yang telah

cerai dari suaminya? Kedua laki-

laki itupun tak pernah berusaha
menyelesaikan persoalan yang
kadang-kadang sedikit meng-
ganggu pikiran mereka.
Bukankah kita tak punya hak
untuk menelitiurusan ini?, kawan
ini suatu saat berkomentar. Ya,
mungkin ia ini sudah menjadi
janda sejak ia menemukan dirinya
sebagai wanita!, ujar tuan yang

" berambut kusut ini. Kawannya

tidak segera menangkap arti kata-
kata yang baru saja diucapkannya
tadi. Mereka tersenyum. Senyum
dua orang laki-laki yang siap ber-
perangmelawan nasib yang senan-
tiasa lebih perkasa.

“Sudah tuan, saya permisi dulu.
Kasihan kawan tuan meninggal
sendirian pagi-pagi begini.” kata-
kata nalurinya seperti seorangibu
muda yang meninggalkan bayi
pertamanya sendirian, di saat
harus bangun dan minta sesuatu.
Laki-laki itu mengangguk, pelan.
Beberapa saat masih sempat diper-
hatikannya, bagian belakang pe-
rempuan itu yang meninggalkan
gang sempit yang becek itu. Ia
tutup kembali pintu yang masih
dipeganginya. Brak! Suaranya
keras. Lalu kain sarung di-
bantingnya di atas balai. Tiba-tiba
perutnya melilit. Ia tahu, cacing-
cacing yang berkumpul di situ te-
lah membunyikan bel — untuk
secangkir kopi. Kopinya yang

kemarin belum dibayar;juga sekali
makan malamnya. Kepalanya
pusing. Pikirannya jungkir balik.
Kambuh rasa muaknya. Saya
mesti mengajukan protes!, katanya
dalam hati. Tapi ... siapa yang
harus saya benci? Ke mana protes
itu mesti saya alamatkan? Saya
harus membunuh! Harus! Kemu-
dian pertanyaan yang sama selalu
menyusul. Tapi siapa yang harus
saya bunuh? Siapa? Kawan saya
itu? Itu tidak mungkin. Ia telah
jadi meninggal. Dan itu pasti,
karena janda itu tak pernah
bohong. Paling tidak kepadaku!
Laki-laki yang selalu minta
dipanggil tuan itu kembali diam,
tertunduk. Hura-hura yangterjadi
atas dirinya kali ini dirasa begitu
berat. Tidak pernah ia sekalut saat
ini. Rasa muak, dendam dan
takutnya menjadi satu — ketidak
tahuan! Tapi paling tidak saya
harus marah!, kembali ia ingin
menguji jalan keluar yang
ditemukannya. Ya, bukankah

- marah itu sendiri kadang susah

dilakukan? Semua pertanyaannya
tak beralamat. Dan iapun-memu-
tuskan ‘marah’ adalah jawaban
dari semua pertanyaannya. la jadi
ingin menulis surat kepada ka-
wannya yang jadi meninggal itu;
sadar ia tak mengerti ke mana
surat itu mesti dialamatkan.

“Kau ini sungguh-sungguh
keterlaluan”, demikian ia me-
ngawali kemarahannya.” Mestinya
tidak sekarang. Kau tahu, kita lagi
sama- sama jatuh dan mati itu
perlubiaya, perlu persiapan! Dulu,
waktu kau punya sedikit harta aku
sudah putuskan untuk mati.ltu
pun saya urungkan, karena
mungkin apa yang kau punya itu
kurasa belum zukup. Dan karena
aku masih punya rasa kasihan.
Tapi akhirnya kau menyerah pada
saat yang salah. Aku telah ter-
lanjur percaya padafilsafatmu, kita
hidup harus punya kawan; yang
bisa saling membantu, sama-sama
susah dan senang.
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“Kau ini benar-benar licik!
Seandainya aku tetap percaya, kita
ini hidup sendiri-sendiri, mungkin
kenyataannya tidak seburuk ini.
Kau ternyata pengkhianat.
Mengkhianati undang-undang
yang telah kita setujui — untuk
tidak saling mendahului. Jadi
inikah nilai persahabatan yang
engkau tawarkan itu? Kau
mungkin telah memetik hasil dari
persahabatan ini. Tapi kau lupa
bahwa disini ada aku satu-satunya
yang tinggal!

“Kawan, bukan berarti aku
menghalangimu tapi biarkan aku
mengutukmu; karena hanya itu-
lah yang bisa kuperbuat. Kau pun
tiada hak untuk melarangnya

bukan?

Pintu diketok orang lagi. Sebe-
lum ia bangkit seseorang telah
mendorong pintu sengitu dariluar,
yang ternyata memang sudah ti-
dak terkunci. Orangyangbaru saja
masuk ternyata sijanda tetangga
kawannya yang jadi meninggal.

“T'uan, tadi sewaktu saya kem-
bali ke rumah yang kami tinggali
orang-orang sudah ramai berk-
erumun. Karena sebelum kemari
yang pertama, secara tidak se-
ngaja, saya mengatakan kepada
anak sebelah yang kebetulan su-
dah bangun. Dan tuan, kemudian
orang- orang membawanya ke
dalam mobil. Mau diperiksa,
katanya! Dan lagi tuan, ini -

mungkin surat yang saya percaya
hanya tuan yang berhak mem-
bukanya.” Perempuan itu me-
ngakhiri kalimat-kalimatnya sam-
bil menyodorkan satu lipatan ker-
tas kepada laki-laki yang sedari
taditidak beranjak dari duduknya.

Dengan enggan diterimanya
lipatan kertas itu. Perasaan ma-
rahnya sebagian telah reda. la
buka kertas yang tidak bersampul
itu, tanpa buru-buru.

“Meskipun kubilang jangan
marah, aku tahu kau pasti marah.
Mesti! Karena aku tahu siapa kau
ini. Danituadalah hakmu. Kaupun
tahu, aku takut kau akan men-
dahuluiku!

KAWANMU.”

Untuk Kemuliaan ............. (Sambungan dari hal 543)

Indonesia juga berarti lebih memuliakan lagi
kemanusiawian manusia, masyarakat dan negara
Indonesia sendiri.

Sebenarnya juga agak mengherankan, mengapa
ketika manusia Indonesia hendak digantung di Ma-
laysia kita ribut dan memerotes dengan keras. Tetapi
ketika terpidana mati komunis Indonesia dieksekusi,
pers Indonesia dan berbagai tokoh masyarakat dan
pemerintah Indonesia tenang-tenangsaja. Juga ketika
Petrusberaksi di jalan-jalan beberapa tahun lampau,
juga banyak orang Indonesia diam-diam saja.

Kelihatannya sikap kita terhadap hukuman mati
ini kurang konsekuen.

Kalau kita tidak setuju seorang anak manusia
seperti Basri Masse digantung hingga mati, maka
kita harus tidak setuju hukuman mati dikenakan

pada siapa saja di negeri kita sendiri.

Pada akhirnya tidak mempergunakan hukuman
mati merupakan ekspresi kemanusiawian yangmulia,
dan juga pengakuan kita yang jujur, bahwa hidup-
mati seorang anak manusia memang seharusnya ada
dalam tangan Tuhan Yang Maha Kuasa. Sangatlah
berat tanggungjawab mereka yang memerintahkan
hukuman mati itu. Karena setiap hukuman mati
setelah dilaksanakan tidak lagi dapat diperbaiki,
seandainya nanti ternyata, bahwa hukuman matiitu
tidak pada tempatnya diberikan.

Demi kemuliaan kemanusiawian dalam budaya
bangsa kita sebaiknyalah hukuman mati ditiadakan
di tanah air kita. Ini juga sejalan dengan putusan
PBB agar di seluruh negeri anggota PBB hukuman
mati ditiadakan.

MOCHTAR LUBIS

Wildan Yatim........ ................ (Sambungan dari hal 557)
bahasa yang digunakannya.

Tampaknya Wildan banyak belajar dari seorang
pengarang wanita Amerika yang banyak menu-
liskan karya sastranya berdasarkan pengalaman
hidup di Sumatera dan Kalimantan. Pengarang
itu dalam usia lanjut masih hidup di California.
Bebe-rapa bukunya pernah diterbitkan di Indone-
sia antara lain “Harimau di Lembah Pahit” (The
Tiger) dengan setting Tapanuli dan “Buaya Putih”
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(The White Crocodile) dengan setting Kalimantan.
Nama pengarang itu ialah Norma R. Youngberg.
Lukisan-lukisan suasana yang pekat terdapat
dalam setiap karya Youngberg. Hanya, Wildan
mengembangkan gayanya sendiridengan kekayaan
ilmu yang dimilikinya sebagai seorang doktor
biologi!
Adakah kaitan karya dengan hidup pengérang
itu sendiri?***
Wilson Nadaek




TEKNOLOGI CANGGIH
DAN
KEBEBASAN MANUSIA

Penyunting: Lewis H. Lapham

‘Hngga kini, masih banyak juga
g ya- g berpendapat bahwa tekno-
a& 17 retral. Dalam arti, teknologi
© oarpu atau pisau. Selama
sntuk ada alat itu dibuat,
1 menimbulkan dam-
~.g~tuf. Akan tetapi, ba-
- .2cenarnya tidaklah ne-
dampak-dampak ne-
s % awa sejak lahir dan
vy nya.Cortohpalinggam-
©n sengembangan  tekno-
o2« yang digunakan untuk
. »an pernusnah umat manusia
“rignakan sebagal, misainya,
nag-i tenaga hstrik yang sangat
Dahg mengundang bahaya.
~onion jain adalah pesatnya
~cr-embanganteknologi komputer yang
i 1Ewasa inijustru mengendalikan peri-
aku rmanusia, bukan sebaliknya. De-
~gan demikian kebebasan manusia pun
secarasistematis digerogoti. Dan masih
panyak contoh perkembangan tekno-
logt lainnya yang kini merambah ke
semua bidang kehidupan manusia.
Bagaimana mematahkan lingkaran
setan ini? Para penulis dalam bunga
rampai Teknologi Canggih dan Kebeba-
san Manusia ini mencoba mengem-
balikan perdebatantersebut ke kawasan
iimu-ilmu kemanusiaan, untuk mem-
balikkan kecenderungan momok
perkembangan teknologi yang menga-
rah pada “sarana yang terus-menerus
diperbaiki untuk tujuan-tujuan yang ti-
dak dirumuskan dengan jelas”.

(¥

Diterbitkan oleh : YAYASAN OBOR
INDONESIA, Jakarta
xxiii + 201 hal. 1989, Rp.4.500,-

TEKNOLOGI DAN DAMPAK
KEBUDAYAANNYA
Volume |

Penyunting : Y.B. Mangunwijaya

Transfer teknologi akan berarti trans-

ferjuga dariseluruhtotalitas kebudayaan
serta ideologi yang melahirkan tekno-
logi. Transfer/pemindahan teknologi dari
negara maju ke negara berkembang
dan masalah yang berkaitan dengan
masalah proses dan transfer teknologi,
merupakan topik yang hangat. Bukan
hanya segi tujuan politisnya, tetapi teru-
tama segi dampak kebudayaannya.

Buku ini yang menyajikan kumpulan
gagasan-gagasan para ahli dari ber-
macam-macam disiplin, baik dari Indo-
nesia sendiri maupun dari luar negeri,
semoga dapat menyumbang kepada
masyarakat kita, untuk lebih memahami
cara-carakerjasertadampak pengaruh
teknologiitu bagi kehidupan kita. Namun
tak ketinggalan pula, buku ini mere-
nungkan lebih jauh dan lebih mendalam
lagi hakekat teknologi itu sendiri. Jiwa
dan ideologi maupun filsafat apa yang
sebenarnya telah mengejawantah
dalam benda-benda hasil teknologi
maupun proses mental sosialnya, itu
sanga perlu diperhatikan.

Diterbitkan oleh: YAYASAN OBOR
INDONESIA, Jakarta
xxvi + 128 hal. 1983, Rp. 3.500.-

TEKNOLOGI DAN DAMPAK
KEBUDAYAAN
Volume 1l

Penyunting : Y B. Mangunwijaya

Kinisemakin banyak ahli meninggal-
kan anggapan nait bahwa teknologi itu

netral saja, karena ternyata teknologi
sudah mengejawantah dalam proses-
proses lpoleksosbud-hankam. Karena
itu pertanyaan dasatyang perlu diajukan

- adalahjiwaapa, ideologi apa yang telah

mewarnai teknologi? Pertanyaan ini
mengacu kepada teknologi macam apa
yang kita inginkan? Bentuk teknologi
macam apa yang baik? Tentu saja,
teknologi yang mampu memerangi
kemiskinan, keterbelakangan, dan
menjaminkemajuan bagi umatmanusia.
Tapi masalahnya, sekaligus di sinilah
bahayanya, teknologi cenderung dile-
takkan di atas nilai-nilai manusiawi.
Teknologi bukan lagi untuk manusia,
melainkan manusia untuk teknologi.
Manusia menjadi diperalat dan menjadi
budak mesin. Di sinilah kitasampai pada
masalah yang mahabesar, yaitu yang
menyangkut tanggungjawab, soal moral,
dan etika.
Permasalahan-permasalahan terse-
but yang ditampilkan karangan-karang-
an dalam buku ini dalam upaya mencari
teknologi alternatif, yang telah diungkit
dalam Volume | bunga rampai ini,
akhirnya sampai pada watak dasar
kebudayaan Barat, sebagai ibu kan-
dung yang melahirkan teknologi itu

" sendiri. Bersamaitu parailmuwan diajak

untuk tidak menjadi penontonyang pasif,
melainkan terlibat dan melibatkan diri,
ikut bertanggung jawab dalam seluruh
proses transformasi budayayang diwar-
nai oleh kemajuan sains dan teknologi
modern itu.

Dalam alam teknologi modern seka-
rang ini, buku semacam ini sangat di-
tunggu-tunggu dan dicaribanyak orahg,
baik ilmuwan, budayawan, filsuf, dosen,
mahasiswa, dan kalangan pembaca
umumnya.

Diterbitkan oleh: YAYASAN OBOR
INDONESIA, Jakarta
xx1 + 156 hal. 1987, Rp. 3.600




