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Catatan Kebudayaan

Mengapa Dunia

Ancaman atau bahaya akan meledaknya Perang
Dunia Ketiga, dan kemungkinan amat besar, bahwa
dalam masa 40 tahun mendatang suhu bumi akan
naik jadi lebih panas, hingga dapat mencairkan la-
pisan es di Kutub Utara dan Selatan, yang akan me-
ngakibatkan naiknya permukaan samudera di selu-
ruh dunia, dan akan mengakibatkan pula antara
lain umpamanya Bangladesh akan kehilangan 40
persen daratannya, sebahagian besar negara baha-
gian Florida akan karam, demikian pula kota-kota
lain seperti Jakarta sendiri, New York, Tokio,
Singapura, dan daerah-daerah lain yang rendah di-
sepanjang pantai di bahagian-bahagian dunia lain
(seperti pantai timur Sumatera, dan lain-lain),
merupakan dua pendapat paling dramatis yang di-
kemukakan peserta sebuah seminar baru-baru ini di
Racine, Wisconsin, Amerika Serikat.

Tak seorangpun peserta lain, termasuk saya,
membantah pendapat di atas, karena memang pen-
dapat tersebut didukung oleh fakta-fakta yang
kuat. Umpamanya mengenai ancaman suhu bumi
akan naik terus, akibat proses-proses industri, —
buangan asap mobil, pemakaian gas dalam alat-alat
penyemprot kosmetika dan lain-lain, telah dilaku-
kan penelitian yang cukup cermat, dan ternyata
memang lapisan ozone di atas bumi telah mengala-
mi kerusakan. Selama ini lapisan ozone ini mena-
han masuknya sinar ultraviolet cahaya matahari ke
permukaan bumi. Di laporkan di atas Kutub Utara
telah ditemukan lapisan ozone yang sobek dan ter-
buka. Sinar ultraviolet yang menimpa permukaan
bumi juga akan menimbulkan penyakit kanker ku-
lit pada manusia, disamping akibatnya akan mema-
naskan suhu bumi, seandainya kerusakan lapisan
1 ozone dibiarkan terus menerus berlanjut.
| Revolusi dalam bioteknologi juga mendapat pe-
| nelahaan khusus dalam seminar tersebut, dan tidak
i cukup ruangan dalam Catatan Kebudayaan ini un-

"] tuk menguraikan perkembangan-perkembangan
jmutakhir di bidang ini, yang akan membawa wajah
jbaru pada banyak proses industri, dan disamping
{ini membuka berbagai kemungkinan untuk mencip-
{takan bukan saja tanaman dan hewan unggul, akan
Htetapi juga terbuka kemungkinan menciptakan je-
1nis-jenis baru, léewat proses penyatuan (fusion) sel-
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Penuh Ancaman

sel dari jenis-jenis yang berbeda. Dengan amat hati-
hati seminar mengelakkan membicarakan apakah
kemungkinan yang sama juga dapat diterapkan
terhadap manusia. Akan tetapi dalam industeri
pengobatan, dilaporkan, terbuka kemungkinan un-
tuk mengembangkan teknologi pengobatan geneti-
ka untuk melawan penyakit kanker, gula, dan
sebagainya.

Juga ditinjau dampak-dampak besar akibat per-
kawinan komputer dengan telekomunikasi, dan
yang jadi pemikiran adalah bagaimana agar tekno-
logi mutakhir seperti ini jangan lebih memperlebar
jurang antara yang kuat dan kaya, baik di tingkat
intemasional, maupun di tingkat nasional.

Disamping ini dunia masih saja berada di bawah
bayangan ancaman daya ledakan nuklir yang amat.
dahsyat, dan berbagai peperangan besar kecil, resmi
dan tidak resmi masih terus berkecamuk di berba-
gai bahagian cunia. Semua ini hendak dihubungkan

dengan upaya mencari konsep baru mengenai
”Fungsi hari depan’’ dalam arti mengembangkan
kerjasama bangsa-bangsa di dunia yang lebih ber-
makna penuh bagi perdamaian dan kesejahteraan
seluruh ummat manusia. Di dalam kerangka pemi-
kiran ini tercakup masalah-masalah seperti : di-
mensi keamanan nasional (national security) yang
bertambah besar, norma-norma dan aturan-aturan
bertingkah laku bangsa-bangsa dan malahan manu-
sia yang lagi berubah, ukuran-ukuran etika yang
bergeser dalam hubungan internasional dan juga
nasional, dan pelajaran-pelajaran yang dapat diam-
bil dari pengalaman selama ini (sukses dan kegaga-
lan) di bidang mekanisme dan proses internasional
untuk menyelesaikan pertentangan, pertengkaran
dan mengambil putusan bersama.

Sebagai seorang peserta dari Indonesia, saya
amat sekali menyadari, betapa jauhnya kita masih
ketinggalan memikirkan semua ini, padahal masa-
lah-masalah ini bukankah masalah hari depan sera-
tus per sen, akan tetapi telah tiba di pekarangan
rumah kita . Bukan saja kesiapan secara budaya
untuk menguasai dan memakainya secara ber-
makna yang manusiawi bagi masyarakat Kkita,
akan tetapi penguasaan teknologi-teknologi baru
ini masih jauh dari jangkauan kita.




Tidakkah sudah tiba waktunya, kit-a .membera-
nikan diri sebagai bangsa untgk meninjau secz:jrg
keseluruhan masalah budaya klt‘a,. masalah pepb 1;
dikan kita (orang Jepang saja kini sef:iang terli :h
melakukan upaya untuk menyelesaikan sebu.
konsep reformasi pendic}ik)z;n mereka yang ketiga

j an Meiji yang lalu)? .
SeJa‘I{{izt::iamharus riaesr’lgejar ketinggalan kita. Jika he.xl
ini tidak kita lakukan, bangsa kita akan tetap saja

jadi kuli kecil atau besar di tanah air sendiri. Apa-
kah orang Indonesia masih belum bosan (dan ma-
lahan seakan merasa bangga) hanya jadi tukang
putar sekerup dan menekan tombol-tombol tek-
nologi yang masuk kemari dari Jepang, Amerika
Eropah Barat, dan sebagainya ?

MOCHTAR LUBIS

Surat-Surat

TANGGAPAN TERHADAP TULISAN
KEITH FOULCHER

TULISAN Keith Foulcher dari Australia tentang
sastra kontekstual (/forison Oktober dan Novem-
ber 1986) akan merupakan tulisan yang menarik
dan penting untuk bahan pengajian sastra seandai-
nya di dalamnya tidak terdapat beberapa kekeliru-
an, khususnya mengenai karya para pengarang 70’-
an dan sikap pengarangnya. Juga seandainya ia ti-
dak memaksakan konsep-konsep ilmu sosialnya
yang tidak akan pernah bersesuaian dengan wawa-
san estetik pengarang 70’an atau Angkatan 70.

Dalam tulisannya dia mengatakan bahwa —
pengarang 70’an Indonesia anti-sosial, anti-realitas
dan anti-sejarah. Untung dia tidak mengatakan se-
bagai anti-kebudayaan. Oleh karena pandangan
ini sangat keliru, saya merasa terpanggil untuk
memperbaikinya.

Pengarang 70’an sama sekali tidak anti-sosial,
karena kami adalah anggota sosial dan hidup ber-
sama mereka. Tapi kalau yang dimaksud dengan
”sosial” adalah pengertian kaum sosialis kiri, maka
benar pernyataan itu. Karena itu kata anti-sosial itu
perlu diberi penjelasan yang memadai. Juga penga-
rang 70’an tidak anti-realitas, sebab kami menulis
bertolak dari realitas dengan segala tingkatannya
itu. Yang benar adalah bahwa pengarang 70’an an-
tirealisme formal dan anti-realisme sosial. Keterang-
an ini bisa dilihat pada tulisan-tulisan Dami N. To-
da dan saya mengenai Angkatan 70. Silakan periksa
dengan cermat jangan ambil kesimpulan seenaknya.

Karya-karya Iwan Simatupang, Arifin C. Noer,
Danarto, Putu Wijaya, Sutardji Calzoum Bachri,
Kuntowijoyo, Budi Darma, Fudoli Zaini dan lain-
lain bertolak dari realitas dan menampilkan reali-
tas, tak penting apakah realitas di situ berbeda

pengertiannya dengan yang dimaksud oleh Keith
Foulcher.

Mengenai kesimpulan Keith Foulcher tentang

anti-sejara.h, yang secara tak langsung dikaitkan
dengan timbulnya Lekra tahun 1950—1965 dan
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gejala Lekraisme/Neo — Lekraisme, jawaban saya
serupa. Kami tidak anti-sejarah. Namun jika sejarah
yang dimaksudkan adalah sejarah dalam pengertian
Marxis atau komunis, jelas kami menolaknya. Ka-
lau yang dimaksud bahwa pengarang 70’an adalah
anti-historis materialisme dan dialektika keseja-
rahan Marxis, seperti kerap dipropagandakan Arief
Budiman, maka benar. Tapi itu tidak lantas berarti
pengarang 70’an anti-sejarah. Justru sebaliknya,
kami bergiat berdasar kesadaran sejarah dan penga-
laman sejarah. Apa yang terjadi pada tahun 60’an
di masa Lekra, juga kami jadikan bahan pelajaran,
dan ini bukan trauma, cuma kami tak ingin mengu-
langinya. Kami tak ingin peristiwa itu terulang, se-
bab tak mustahil kecenderungan itu muncul kem-
bali. Dan orang yang menganjurkan Lekra muncul
lagi (barangkali siapa tahu juga termasuk anda yang
menganggap organisasi yang otoriter dan tiran itu
sebagai pahlawan rakyat) sebagian besar tak terli-
bat langsung dengan peristiwa 65.

‘Mengenai istilah cstablish dan establishment
yang anda pakai, jelas itu keliru. Establish bisa di-
terjemahkan sebagai “mapan’’ sedang untuk karya
pengarang 70’an yang tepat barangkali adalah
“mantap”. Karya-karya yang mantap lain dengan
karya-karya yang tidak mantap memang. Karya-
karya yang tidak mantap berarti goyah, pengarang-
nya belum menemukan identitas dan kepribadian,
karena itu mudah diombang-ambingkan, dan bila
mudah diombang-ambingkan akan menjadi penulis
yang akomodatif. Mudah-mudahan Allah subhana
wataala membimbing kami sehingga tidak terpero-
sok menjadi pengarang yang akomodatif dan tidak
mantap, sebab dalam sejarah sastra di mana pun
hanya pengarang berkepribadian sajalah yang ter-
puji. .

Mudah-mudahan redaksi Horison mau memuat
tulisan saya tentang Angkatan 70 hingga kelak
menjadi jelas permasalahannya. Seandainya tetap
ada perbedaan, itu wajar, karena  antara Keith Foul-
cher dan para pengikut sastra kontekstual den'gan
saya memang terdapat perbedaan persepsi. Suatu
perbedaan yang sukar - dipertemukan karena
menyangkut masalah yang prinsip.

Abdul Hadi W.M. JI. Cikini Ravya 73 Jakarta Pusat.




awancara

Jawanisasi Kesusasteraan
Indonesia

Ternyata Prof. Dr. A. Teeuw, masth seperti dulu. Sorotan matanya tajam, raut mukanya selalu serius.
Bila berjalan langkahnya satu-satu, agak lamban, tetapt cukup tegap. Seperti dulu, ia tekun mengekuti
apa vang dibicarakan orang kepadanya.

Ditemur ketika stbuk-stbuknya ta mengtkutt acara demi acara di Hari Sastra 1985 Pulau Pinang Malay-
sta, 28 Nopember sampar dengan 1 Desember 1985, 4. Teeuw tampak gembira. Meskipun Indonesia seper-
tf tempat ta mengulang mands, namun kerinduannya kepada Indonesta, membayang, di baltk wajah kebe-
landaannya yang sangat kental. Ini terbuktt dengan pertanyaan-pertanyaannya yang stngkat tentang H.B.
Jasstin, tentang Horison dan tentang sastrawan-sastrawan lainnya.

Dengan serba kelelahannya karena sessi dems sessi, dengan keterbatasan waktunya, diselingi oleh
hiruk-ptkuk ratusan peserta Hart Sastra 1985 itu, dibawah cuaca Pulau Pinang yang agak ganas, wawanca-

ra tns dibuat.

T : Sudah lama Bapak mendaki dan menuruni
gunung lembah kesusastraan Indonesia. Jasa Bapak
kepada kesusastraan Indonesia pun, tidak bisa di-
pandang sebelah mata. Bahkan Bapak dipandang
berhasil menguak ’rimba’ kesusastraan Indonesia
dan mengantarnya ke khalayak ramai. Dari penga-
laman itu, akan ke manakah arah kesusastraan
modern Indonesia dewasa ini?

J : Perkembangan kesusastraan Indonesia,
menggembirakan. Sastrawan-sastrawannya berani
berbuat. Mereka memiliki kebebasan diri dalam
berkarya. Ini patut diakui sebagai jalan yang mem-
bawa kesusastraan Indonesia menonjol, meskipun
apa yang mereka buat, tidaklah terlalu baru jika
dibandingkan dengan khazanah kesusastraan dunia.
Sekarang, perkembangan kesusastraan Indonesia,
seperti yang diketahui oleh umum ialah kembali
kepada akar tradisi. Setiap sastrawan cenderung
kembali pada akar tradisinya masing-masing, se-
hingga yang muncul dalam kesusastraan Indonesia
sekarang adalah kesusastraan yang penuh dengan
bermacam-macam akar tradisi dari setiap suku si
pengarang, yang jumlahnya tidak sedikit itu. War-
na-warna akar tradisi dari suku-suku Indonesia
ini, menggeluti hampir seluruh cabang kesusastra-
an,

T : Lantas, apa yang dapat kita petik dari
’iklim’ seperti itu ?

J : Meskipun demikian, meskipun setiap sastra-
wan Indonesia itu berhasrat kembali ke akar tradi-
sinya yang bermacam-macam tersebut, tetapi akar
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tradisi Jawa sangat dominan sekali. Bahkan menu-
rut hemat saya, di dalam kesusastraan Indonesia
ada semacam gejala menjawanisasikan kesusastera-
an Indonesia.

T : Bagiimana Bapak dapat melihat seperti itu?

J : Saya katakan jawanisasi kesusastraan Indo-
nesia, karena dari bermacam-macam kesusastraan
Indonesia yang kembali ke akar tradisinya, akar
tradisi Jawa tampaknya lebih menonjol. Ini bisa
kita lihat misalnya dari beberapa orang sastrawan
Indonesia yang menonjol belakangan ini, banyak
yang berangkat dari akar tradisinya, Jawa. Penga-
kuan Pariyem Linus, cerpen-cerpen Danarto, puisi-
puisi Danarto, novel-novel Y.B. Mangunwidjaya
dan beberapa sastrawan lainnya, memberi lukisan
apa yang kita sebutkan jawanisasi kesusastraan
Indonesia. Segi bahasanya saja misalnya, seorang
yang bukan Jawa, tidak dapat mengerti apa yang
mereka maksud, apalagi dengan nilai rasa Jawa dan
latar belakang kebudayaannya. Anehnya, hal ini ti-
dak sedikit pula digandrungi oleh non Jawa.

T : Mengapa hal ini sampai terjadi ?

J : Itulah seperti yang saya sebutkan tadi, ten-
tang ’kegilaan’ sastrawan Indonesia kembali ke akar
tradisinya. ”

T : Maksud saya, mengapa sastra yang kembali
ke akar kebudayaan atau tradisi yang bermacam-
macam itu, yang muncul hanya kesusastraan Jawa,
bahkan disebutkan sebagai menjawanisasi kesusas-
traan Indonesia?

J : Jawabnya sangat sederhana sekali. Tetapi




. itu hendaklah kita
untuk menjawab iegﬁﬁ dlatr‘: e lihatnya dari
membuang segala keke ada
segi kejernihannya dengan meletakkannya P
kenyataan yang terjadi di Indonesia, khususnya

erdeka.
sete'l;h:mKejemﬂian fikiran dan kenyataan y;:rgl
Bapak maksudkan, agakah_ ke;rena Jawa merupa
aan Indonesia ¢ .
pus:;t lfez'l:,ia%ahwa Jawa merupakan ti‘)usat :(r::::-
dan kebudayaan Indonesia, terutama semer-
;ILP:: al abad ke - 20, apalagi setelah kemerdekaan
Indonesia, merupakan kenyataan yang t?k.. bisa
ditolak. Jakarta dipilih sebagai pusat pemerintahan
Hindia Belanda dan seterusnya sebagai pusat Re-
publik Indonesia. Konsekuensinya ialah bahwa
Jakarta menjadi tempat bertumpunya kebudayaan
Indonesia. Lihat pula pusat militer, pusat polltllf
dan sebagainya, termasuk pendidikan, berada di
Jawa. Sedangkan kesusastraan adalah salah satu
bidang kehidupan yang memilih bahasa sebagai
alat pengucapannya. Karena aspek yang lain yang
kita sebutkan tadi pun menggunakan bahasa, sudah
jelas bahasa sangat mempengaruhi kehidupan-kehi-
dupan kesusasteraan yang dikaitkan dengan pendu-
kung dan penikmatnya. Harus pula dilihat, lebih
separoh penduduk Indonesia adalah orang Jawa.

T : Jadi, penjawaan kesusastraan Indonesia
yang Bapak lihat sekarang disebabkan mayoritas-
nya ?

J : Begitulah. Pendukung akar tradisi Jawa le-
bih banyak dari pendukung akar tradsi lainnya.
Bagi sastrawan yang berangkat atau kembali ke
akar tradisi sastra Jawa, ini merupakan kesempatan
meraih publik dan dapat hidup dengan pendukung-
nya.
T : Bapak maksudkan, 60% penduduk Indone-
sia adalah memiliki tradisi Jawa yang tentu saja
berakar pada tradisi Jawa?

J : (Hanya mengangguk).

T : Bagaimana seandainya pusat kebudayaan
tersebut berada di luar Jawa ?

J : Tentu saja, keadaannya akan jadi lain. Tapi
ini bukanlah satu keharusan.

T : Tadi dikatakan bahwa akhir-akhir ini, sas-
trawan Indonesia gila kembali ke akar tradisinya
masing-masing. Tetapi Jawa menjawanisasikan ke-
susastraan Indonesia. Bagaimana nasib kesusastraan
Indonesia lain yang kembali ke akar tradisi non
Jawa ?

dJ : Jawanisasi kesusastraan Indonesia, bukanlah
dapat menenggelamkan kesusastraan Indonesia
yang kgmbali ke akar tradisi non Jawa. Inij tidak
mungkin, sebab masing-masing akar tradisi yang
diambil lagi oleh kesusastraan Indonesia memiliki
kekuatannya masing-masing. Kekuatan Jawa tidak
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dapat kita sebutkan menghancurleburkan kebuda-
yaan non Jawa. Setidak-tidaknya waktu sekarang
ini. Kalaupun bisa, tidaklah dalam waktu yang
singkat. Kesusastraan Indonesia yang kembali ke
akar tradisi non Jawa, pun kelihatan, meskipun
terselip di antara kemilau kesusastraan Indonesia
yang kembali ke akar tradisi Jawa. Kita juga meli-
hat akar tradisi lain menarik kesusastraan Indone-
sia ke akar tradisinya. Terutama pada Sutardji
Calzoum Bahri yang memelayukan kesusastraan
Indonesia. Proses melayunisasi kesusastraan Indo-
nesia, memang tidak jelas bila hanya melihat dari
segi bahasa saja karena bahasa Indonesia berasal
dari bahasa Melayu. Tetapi apa yang dibuat Su-
tardji dengan puisi-puisinya, jelas kembali ke akar
tradisi Melayu yang terselubung di balik bahasanya
ttu. T : Bagaimana jadinya kesuasatraan Indonesia,
jika terus beradu sasi-sasi ini.

J : Jawaban yang sulit untuk pertanyaan ini.
Terus terang, saya tidak bisa menjawabnya. Menja-
wab hal-hal yang belum tampak.

T : Paling tidak, pandangan sementara.

J : Itu pun tidak terkecuali juga.

T : Atau begini. Pertanyaan tadi saya sederha-
nakan dan mejurus saja. Apa yang akan terjadi da-
lam kesusastraan Indonesia jika Jawanisasi dengan
kegagahannya itu melabrak bangunan kesusastraan
Indonesia milik semua orang Indonesia yang ter-
diri dari ratusan suku tersebut dengan akar tradisi-
nya yang beragam ? ,

J : Saya pikir, hal ini hanya bersifat sementara
saja.

T : Maksud Bapak?

J : Kebudayaan Jawa memang begitu. Ia lebih
‘'nrimo dahulu (sambil ketawa, karena mengucap-
kan nrtmo ini sambil menerangkan, ini juga penga-
ruh Jawa, pen), baru kemudian mengejar ke muka.

T : Bersediakah Bapak memberikan contoh-
contoh ?

dJ : Coba perhatikan kedatangan Islam ke Maja-
pahit (sambil membetulkan duduknya). Majapahit
bisa menerima Islam, atau artinya Jawa menerima
Islam, Lalu, terjadilah proses Islamisasi kebudayaan
Jawa. Ini memang memberi pengaruh besar terha-
dap masyarakat Jawa waktu itu. Islam serta merta
dapat menguasai masyarakat Jawa, sehingga selu-
ruh Jawa berbau Islam. Tetapi, kita juga dapat
mencatat, setelah beberapa waktu Islamisasi ke-
buday_aan Jawa tersebut berjalan, kenyataan bersu-
rt}t lgm. Pada babak ini, kita melihat proses Jawa-
nisasi agama Islam sehingga Islam menjadi adukan
tradisi yang mengental, meskipun tidak seluruh
kebudayaan Jawa dapat menjawanisasikan Islam

(Bersambung ke hal. 53)




Manifes Kebudayaan Dan KKPI

AYIP ROSIDI

(BAGIAN — Il HABIS)

Kedudukan para pengarang daerah

Meskipun saya pernah juga menghadiri rapat per-
siapan Konperensi Karyawan Pengarang se-Indo-
nesia (KKPI) di Balai Budaya, Jakarta, tetapi saya
tidaklah terlibat secara intensif. Barangkali secara
kebetulan saja pada waktu sedang rapat saya
muncul di Balai Budaya, yang juga merupakan
kantor BMKN (Badan Musyawarah Kebudayaan
Nasional), karena di situlah biasanya rapat-rapat
persiapan KKPI diselenggarakan. Saya sejak 1960
menjadi anggota pengurus BKMN dan sewaktu-
waktu saya suka muncul di sana. Pada rapat yang
saya hadiri itu saya ingat, bahwa saya menyatakan
tidak setuju kepada maksud mereka untuk menga-
singkan para pengarang Lekra, yaitu dengan tidak
mengundangnya. Menurut hemat saya, kalau mau
mengadakan sebuah konferensi para pengarang
seluruh Indonesia, maka para pengarang anggota
Lekra juga harus diundang: Kalau mereka diundang
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dan hadir, nanti dalam konferensi kita dapat me-
nyerang dan mengepungnya beramai-ramai dan ka-
lau konferensi menelorkan organisasi kita dapat
memojokkannya dalam organisasi itu. Dan kalau
mereka tidak datang memenuhi undangan kita, ma-
ka kita dapat mendahuluinya menuduh mereka a-
nasional, paling tidak mereka dapat kita sebut me-
nyabot Nasakomisasi dalam bidang karang-menga-
rang. Dengan demikian kita mengambil peran ofen-
sib (aktif) dan tidak hanya reaktif.

Pada waktu seseorang mengomentari bahwa
cara demikian itu berbahaya karena mereka sangat
lihai dalam berorganisasi, maka saya katakan bah-
wa hal itu merupakan tantangan: kita harus me-
nunjukkan bahwa kita pun tidak kalah lihai dalam
berorganisasi dari mereka.

Saya tidak ingat lagi siapa yang mengomentari
pendapat saya itu, tetapi saya ingat betul bahwa
ia bukan Anas Ma’ruf. Kemungkinan besar men-
diang Gayus Siagian.

Seingat saya yang menjadi Sekertaris (Jenderal)
KKPI adalah Bokor Hutasuhut. Bukan Anas Maruf
seperti ditulis Darsjaf Rachman. Pada waktu itu
Anas menjadi Sekertaris BMKN. Dan saya tidak
ingat bahwa Anas ’getol melawan’’ kami seperti di-
tulis oleh Darsjaf. Malah dalam banyak hal saya se-
ring mempunyai pendapat yang sejajar dengan al-
marhum Anas. Anas juga memahami sikap saya ter-
hadap Lekra. Anaslah yang pada tahun 1960 ber-
sama dengan almarhum Gaos Hardjasumantri da-
tang ke rumah saya di Bandung (ketika itu saya
masih tinggal si Cihideung, Lembang) untuk me-
minta saya agar mau duduk sebagai anggota pengu-
rus BMKN, justru karena menganggap bahwa saya
akan dapat mengimbangi para anggota pengurus
lain yang mewakili Lekra. Secara formal sampai
sekarang pun saya masih anggota pengurus BMKN,
karena sejak kongres Bandung 1960, BMKN tidak
permah mengadakan lagi kongres.

Pada sekitar awal Januari 1964, saya dan Ra-




madhan K.H. mendapat surat dari Paniti.a KKPI
yang merupakan surat pengangkatan kami beerua
menjadi Komisaris Panitia un'tt'lk daerah Jawa
Barat. Tugasnya ialah mengkordinir para pengarang
yang akan menghadiri KKPI. Dalam. surat itu pun
dijelaskan kualifikasi para peserta, di antaranya di-
katakan bahwa para pengarang bahasa.daera'h 'da-
lam konferensi akan dianggap sebagai peninjau,
sama dengan pengarang asing; bukan peserta pe-
nuh. Tentu saja hal itu menimbulkan soal bag}
kami, bukan saja karena kebanyakan pengarang di
Bandung/Jawa Barat adalah penulis dalam bahasa
daerah, melainkan juga karena tidak ada logika-
nya mengapa para pengarang yang adalah warga
negara Indonesia tulen haknya disamakan dengan
orang asing dalam sebuah konferensi pengarang
nasional hanya karena menulis dalam  bahasa
daerah saja.

Menurut hemat kami kenasionalan mereka
yang menulis dalam bahasa daerah belum tentu
lebih kurang dari mereka yang menulis dalam baha-
sa nasional (Indonesia). Bahwa mereka menulis da-
lam bahasa daerah, itu hanya soal media saja.

Setelah dirundingkan dengan beberapa orang
kawan yang lain, akhimya kami memutuskan bah-
wa kami akan menulis surat kepada Panitia memin-
ta agar panitia meninjau lagi hal itu, dan mengang-
gap para pengarang dalam bahasa daerah sebagai
peserta penuh.

Saya sendiri masih sempat ke Jakarta dan da-
tang di sekertariat Panitia. Dalam pembicaraan
saran kami itu tidak ditolak. Bokor baik secara
pribadi maupun sebagai Sekertaris Panitia seingat
saya tidak pernah mempertahankan pendapat
bahwa para pengarang dalam bahasa daerah harus
dianggap sebagai peninjau saja. Juga para anggota
Panitia yang lain tidak ada ‘yang secara terang-
terangan mempertahankan hal itu. Tetapi termyata
surgt saya tidak juga dibalas secara resmi, sehingga
bagi ka.n-li tidak ada pegangan yang pasti. Sementa-
ra kami juga tidak dikirimi undangan.

Mengenai hal itu saya pernah mengeluh kepada
Nugroho Notosusanto almarhum, yang ketika itu
telah bekerja di Pusat Sejarah Angkatan Darat de-
ngan pangkat Kolonel tituler, dan duduk sebagai
salah seorang Ketua Panitia KKPI. Tapi ia sendiri
nampaknya tidak begitu puas dengan cara kerja
Sfel.(ertaris Panitia, Sebagai anggota ABRI, dia sen-
dl; a1}1)1enkgambi1 sikap “low profile”, karena kuatir
m akan menjadi bah - i pi
aan 2 \} an bulan-bulanan dari pi-

_ Sementara itu kira-kira pada awal bulan F -
ari 1964, datang Idrus Ismail mencari Rama?itl)::;
K.H. dan saya di Bandung. Soalnya dia baru men-
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dapat surat dari Panitia KKPI yang mengangkat-
nya sebagai Komisaris untuk <.iae1.'a.h Jawa Barat,
jadi sama dengan surat yang dlt_fenma oleh Rama-
dhan K.H. dan saya beberapa minggu sebelumnya.
Karena Idrus séndiri orang baru di Bandung, maka
dia menganggap perlu bertanya kepada kawan-
kawan yang dianggapnya lebih mengetahui tentang
para pengarang di Jawa Barat. Idrus Ismail setelah
lulus dari Gajah Mada, diterima bekerja di AURI
dan ditempatkan di lapangan Hussein (Andir), Ban-
dung. Kami sudah berkenalan karena saya pernah
bertemu beberapa kali sebelumnya di Yogyakarta,
ketika saya berkunjung ke sana. Cerita-cerita pen-
deknya banyak yang saya ikuti dalam majalah-
majalah. Dan Ramadhan meskipun mungkin belum
pernah bertemu sebelumnya, telah mengenalnya
juga karena ketika menjadi redaktur kebudayaan
majalah Siasat, ia banyak memuatkan cerita pen-
dek Idrus dalam majalah tersebut.

Tetapi di samping dia merasa tidak mengenal
para pengarang di Jawa Barat, kalau saya tak salah
ingat, Idrus juga mengatakan bahwa ia merasa ke-
sulitan karena sebagai anggota AURI dia tidak baik
melibatkan diri dalam kegiatan seperti itu. Karena
itu ketika saya terangkan bahwa sebenarnya kami
berdua pun sudah mendapat surat seperti itu dari
Panitia beberapa waktu sebelumnya maka dia sege-
ra menyerahkan persoalannya kepada kami berdua.
Artinya dia akan menolak pengangkatan itu.

Penunjukan Idrus Ismail sebagai Komisaris Pa-
nitia KKPI untuk daerah Jawa Barat itu jelas di-
lakukan setelah Panitia Pusat menerima surat saya,
tanpa terlebih dahulu membalas surat saya itu dan
juga tanpa terlebih dahulu membatalkan pengang-
katan kami sebagai Komisaris. Juga dalam suratnya
kepada Idrus Ismail, Panitia tidak menyebut-nye-
but tentang pengangkatan Ramadhan dan saya se-
belumnya. Tentu saja kenyataan-kenyataan itu
menggambarkan kekacauan pekerjaan Panitia.

Karena sampai pertengahan Februari tidak juga
ada balasan dari Panitia atas surat saya, dan lebih-
lebih setelah ada surat pengangkatan terhadap
Idrus Ismail sebagai Komisaris Jawa Barat, maka
saya mengundang para pengarang yang lain di
Jawa Barat untuk merundingkan langkah selanjut-
nya. Pertemuan itu menghasilkan keputusan, bah-
wa kalau tidak juga ada balasan terhadap surat itu,
sehingga kedudukan pengarang bahasa daerah tidak
dianggap sebagai peserta penuh, apalagi kalau tidak
Juga datang undangan resmi dari Panitia (ketika itu
saya mendengar para pengarang di Jakarta sudah
menerima undangan resmi dari panitia untuk meng-
::glréél;KPI_), ;n;}ca Bandung tidak usah mengirim-
sebaliknes ol Ak usah ada yang hadir. Tetapi

Ya, kalau tiba-tiba datang undangan yang




juga menerima para pengarang daerah sebagai pe-
serta penuh, maka kami harus siap berangkat se-
waktu-waktu.

Sinyalemen Bintang Timur

Karena hasil pembicaraan kami itu tidak kami ang-
gap sebagai rahasia, maka mungkin saja salah se-
orang yang hadir atau beberapa orang di antaranya,
mengungkapkan hal itu kepada kawan-kawannya
dan akhirnya sampai pada wartawan, sehingga
pada ruangan Lentera dalam harian Bintang Timur
pada sekitar pertengahan tanggal dua puluhan
Februari, dimuat berita bahwa para pengarang Ban-
dung tidak akan menghadiri KKPI. Ruangan Lente-
ra yang dipimpin oleh Pramoedya Ananta Toer,
sejak awal memang dengan gencar menyerang
KKPI, lebih keras dan lebih kasar daripada surat
kabar resmi PKI Harian Rakvat. Dalam serangan-
serangannya tentu saja disebutkan bahwa KKPI
yang disponsori Manifes Kebudayaan itu kontra
revolusioner; malah mereka menyingkatkan nama
konferensi itu bukan dengan KKPI (yang resmi),
melainkan dengan KK — PSI karena dalam nama
lengkapnya memang ada perkataan ’’se-’’ yang
artinya seluruh, dan dengan demikian maka mereka
mau mengaitkan KKPI dengan PSI yang ketika itu
telah menjadi partai terlarang. Maka juga berita
tentang para pengarang Bandung itu dipakai untuk
membuktikan kegagalan konferensi tersebut.

Saya membaca berita itu secara kebetulan wak-
tu sedang di Jakarta. (Saya katakan kebetulan kare-
na saya tidak selalu mengikuti Bintang Timur atau
Lentera). Maka saya segera kembali ke Bandung
dan menemui Toto S. Bachtiar (yang ketika itu
sudah pindah ke Bandung) dan Ramadhan K.H.
Saya katakan bahwa berita itu sangat berbahaya,
sehingga kita harus menentukan langkah lagi. Da-
lam waktu yang singkat saya berhasil mengundang
sejumlah besar pengarang untuk mengadakan
pembicaraan pada tanggal 26 atau 27 Februari, ber-
tempat di kantor Yayasan Kebudayaan Indonesia
di jalan Mohamad Ramdhan.

Toto mengatakan dalam pertemuan itu, bahwa
berita Bintang Timur itu menempatkan para penga-
rang Bandung dalam posisi yang sulit. Kita niemang
sudah memutuskan untuk tidak menghadiri konpe-
rensi kalau tidak juga mendapat undangan; tetapi
setelah adanya berita itu, maka kalau kita tidak
datang, kita seakan-akan membenarkan sinyalemen
orang-orang kiri. Dan dengan demikian kita akan
berhadapan dengan pihak KKPI yang banyak di-
dukung oleh orang-orang Manifes Kebudayaan. Pa-
dahal bagaimana pun mereka itu kawan-kawan kita
kalau berhadapan dengan orang-orang Kkiri.

Saya sendiri mengatakan, bahwa memang kita
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mendapat perlakuan yang tidak senonoh dari pihak
Panitia, yang sampai sekarang tidak membalas surat
malah mengangkat orang lain sebagai Komisaris
tanpa memberi tahu kita, dan juga tidak mengirimi
kita undangan; tetapi kalau kita tidak datang, nis-
caya kita terjebak dalam permainan adu-domba
orang-orang kiri. Karena itu sebaiknya kita berang-
kat saja ke Jakarta untuk menghadiri konferensi
itu. Tentang undangan, nanti kita urus di sana saja.

Ternyata pembicaraan di Bandung mengenai
hal itu tidak cukup satu hari, sehingga dilanjutkan
keesokan harinya. Saya ingat betul bahwa pada
hari-hari itu hujan gerimis terus menerus turun, se-
hingga udara pembicaraan terasa benar-benar
pengap dan menyesakkan. Suasana sungguh-sung-
guh muram.

Namun akhirmnya pada hari pertemuan kedua,
kami sepakat untuk menghadiri konperensi yang
akan dibuka keesokan harinya pada sore hari di
gedung Bank Indonesia, Jakarta. Padahal ketika itu
saya belum mengatur soal penginapan selama di
Jakarta nanti.

Untunglah ada kawan pengusaha, yaitu Racmat
Bastaman, yang mempunyai kantor cabang di Ja-
karta, yang mempunyai beberapa kamar tidur yang
sering dipakai oleh dia sendiri kalau berkunjung ke
Jakarta atau kalau ada pegawai dari Bandung atau
cabang lain berkunjung ke Jakarta. Dia memeper-
silakan saya mempergunakan asrama kantornya itu
untuk menampung para pengarang Bandung selama
konferensi. Bahkan saya pun diberi uang untuk
biaya makan selama di sana, paling tidak untuk
satu-dua hari.

Dari uraian itu jelas kiranya bahwa keputusan
para pengarang Bandung datang untuk menghadiri
KKPI bukanlah untuk mengacaukan jalannya
konperensi”’ sebagai alat Lekra/PK{ seperti ditulis
Darsjaf Rachman, bahkan sebaliknya. Kami akhir-
nya memutuskan' hadir dalam KKPI justru untuk
menjaga supaya jangan sampai Lekra/PKI berhasil
memecah-belah antara para pengarang bebas de-
ngan kaum Manifestan.

Tetapi sayang sekali, meskipun kami diterima
juga sebagai peserta penuh dalam KKPI (termasuk
para penulis dalam bahasa daerah), namun kehadir-
an kami itu agaknya sejak awal sudah dicurigai,
kalau tidak oleh semua peserta yang lain, r)jscaya
oleh sebagian besar daripadanya, sehingga apa pun
yang kami kemukakan senantiasa ditafsirkan seba-
gai usaha untuk “mengacaukan jalannya konpe-
rensi”’. Sebenarnya saya sendiri baru sekarang sa-
dar mengapa ada kecurigaan dan sikap aneh para
peserta lain kepada saya dan kawan-kawan dari
Bandung dalam KKPI yang berlangsung lebih dari




lalu itu, yakni setelah membagca ka-
lzii::-lll(‘;?irt);:?gtentang hal tersebut yang ditl.l,l‘ls oleh
Darsjaf Rachman dalam ’’roman plografl HB
Jassin itu. Rupanya kehadiran kami di situ dihu-
bung-hubungkan dengan Lekra/PKI, seakan-allzz;.’rll
apa yang kami lakukan dan ucapkan dalam K
itu adalah "atas pesan Lekra/PKI”. Agaknya.mere-
ka sangat terpengaruh oleh berita dalam Bintang
Timur itu. .

Kalau saja Jassin dan kawan-kayvan lain para
peserta KKPI yang mencurigai kami itu dapat ber-
pikir jernih dan logis, niscaya akan sadar t?ahwa ke-
curigaan itu tidak pada tempatnya. TetapT agaknya
mereka begitu kuat dipengaruhi oleh berita meng-
hasut dalam Bintang Timur itu, sehingga mereka
kehilangan nalarnya.

Bukankah dengan kehadiran kami dalam kon-
ferensi, maka berita Bintang Timur itu menjadi
suatu kebohongan belaka? Seharusnya kenyataan
yang sangat gamblang itu mereka gunakan sebagai
senjata untuk memukul balas Bintang Timur seba-
gai penyebar berita bohong dan penghasut. Tetapi
sayang hal itu tidak dilakukan.

Sebaliknya, kalau benar Lekra mau menyelun-
dupkan tangan-tangannya untuk ’mengacaukan ja-
lannya konperensi”’, niscaya mereka tidak akan
ribut-ribut, tidak akan memberitakannya dalam
surat kabar, karena kalau mereka meributkan hal
itu niscaya akan menimbulkan kecurigaan pada
pihak KKPI yang hendak diselundupi.

Agaknya suasana pada masa itu sudah sedemi-
kian rupa sehingga banyak orang telah kehilangan
pikiran jernihnya. Tetapi tidaklah saya mengira sa-
ma sekali bahwa ketiadaan pikiran jernih itu masih
juga terbawa-bawa sampai sekarang — — hampir
seperempat abad setelah peristiwanya terjadi. Se-
yogyanya Jassin sekarang dapat berpikir lebih logis
dan lebih adil, supaya jangan mudah tergelincir
kepada fitnah yang dapat mencelakakan orang lain
dan merusak kehidupannya. Dan seyogyanya Dar-
sjaf sebelum menulis meminta keterangan dari pi-
hak. yang bersangkutan untuk mengecek kebenaran
berita yang disampaikan Jassin sebagai sumbernya.
Sayanglah bahwa ia tidak melakukan hal itu, pa-
dahal kalau hal itu dilakukannya niscay> akan da-
p?t menambah bobot obyektivitas karyanya itu
di samping akan membebaskannya dari kecende:
rungan menyebarkan fitnah.

Tetapi dengan demikian saya pun jadi mengerti
mengapa Jassin tidak mengoreksi skripsi Yahya
Ismail yang kemudian diterbitkan di Malaysia yang
secara tidak langsung menyebut saya kalau t’mkan
anggota Lekra tentu anggota LKN. Skripsi itu di-
tulis Yahya Ismail untuk memperoleh gelar Sarjana
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di Fakultas Sastra Universitas Indonesia, Jakarta,
dengan pembimbing H.B. Jassin. Judulnya Pertum-
buhan, Perkembangan dan Kejatuhan Lekra di
Indonesia (Kualalumpur 1972). Dalam buku itu
ada kalimat-kalimat berikut :

"Tidak mengherankan kita sekiranya Prof. Dr. Pri-
jono yang menjadi Menteri Pendidikan dan Kebuda-
yaan di waktu itu dalam salah satu pidatonya
menganggap pengarang-pengarang dan seniman
Indonesia yang terkemuka adalah Pramoedya Anan-
ta Toer, Rivai Apin, Asrul Sani, Trisnoyuwono, Si-
tor Situmarong, Utuy Tatang Sontani, Rukiah Kar-
tapati, Nh. Dini, Ajip Rosidi dan Dodong Djiwapra-
dja. Kecuali Nh. Dini, Asrul Sani dan Trisnoyu-
wono, semuanya adalah anggota-anggota Lekra dan
LKN” (h.47).

Karena saya (dan Dodong Djiwapradja) tidak
termasuk ke dalam yang dikecualikan, maka arti
kalimat itu jelas, yaitu bahwa kalau bukan anggota
Lekra, tentu anggota LKN. Karena Yahaya Ismail
baru datang di Indonesia pada masa sesudah zaman
Orde Baru (1967), maka dia tidak tahu tentang ke-
adaan pada masa sebelumnya. Dan niscaya dia
mendapat informasi siapa yang menjadi anggota
dan siapa yang tidak menjadi anggota sesuatu orga-
nisasi di Indonesia dari orang-orang Indonesia. Jas-
sin sebagai pembimbing tentu merupakan orang
yang paling dekat kepadanya yang dapat memberi-
kan informasi yang keliru itu. Ketika saya bertemu
dengan Yahaya Ismail pada waktu buku itu baru
terbit di Kualalumpur, saya tunjukkan kekeliruan
itu. Dia minta maaf dan berjanji akan mengoreksi-
nya dalam cetakan ulang. Tetapi pada tahun 1983,
ketika saya membicarakan masalah itu lagi dengan
Prof. A. Bakar Hamid yang sedang berkeliling di
Jepang atas undangan Yayasan Toyota, beliau
mengatakan bahwa buku itu takkan dicetak ulang.
Beliau duduk sebagai salah seorang anggota dewan
penyantun Dewan Bahasa dan Pustaka yang mener-
bitkan buku itu.

Kemandirian pengarang dan seniman

Karena Toto, Ramadhan dan saya yang paling ba-
nyak mengemukakan pendapat dalam KKPI, nis-
caya wajar saja kalau kami bertigalah yang selalu
disoroti dan dicurigai. Tetapi sebenarnya apa yang
kami kemukakan dalam sidang merupakan hasil
pembicaraan semua anggota delegasi di tempat
kami menginap.

Berlainan dengan para peserta lain yang mengi-
nap di tempat yang ditentukan oleh Panitia, atas
biaya.Panitia, maka kami para pengarang dari Ban-
dung benar-benar mandiri. Panitia memang berjanji
akan memberi ganti ongkos jalan kami dari Ban-




dung dan biaya makan sehari-hari, tetapi uang itu
tidak pernah kami terima. Kami pun tidak pernah
mengutik-ngutiknya. Ketika uang untuk makan se-
hari-hari sudah hampir habis, saya pergi ke kantor
majalah /ntisar’ untuk meminta honorarium sebuah
karangan saya yang akan mereka muat agar dibayar
lebih dahulu. Karangan itu melaporkan hasil kun-
jungan saya ke Kaplongan, tempat pemberontakan
para petani terhadap balatentara Jepang di daerah
Indramayu.

Saya minta agar dibayar Rp. 10.000,00. Tetapi
Jakob Oetama merasa keberatan, karena pada wak-
tu itu /ntisart biasanya membayar honorarium ka-
rangan hanya Rp. 3.000,00 saja. Paling tinggi
hanya Rp. 5.000,00. Ketika saya tetap bertahan
pada jumlah yang saya minta, Jakob berunding de-
ngan mendiang P.K. Oyong dan akhirnya menyetu-
jui permintaan saya. Tanpa kebaikan mendiang
Oyong dan Jakob Oetama, mungkin para penga-
rang Bandung yang menghadiri KKPI akan kelapar-
an pada hari-hari terakhir.

Tetapi sebenarnya yang berkumpul di tempat
kami menginap tidak hanya para pengarang dari
Bandung saja. Beberapa pengarang dari Jakarta,
misalnya mendiang Harijadi S. Hartowardojo dan
Rusman Sutiasumarga yang juga tidak mau menan-
datangani Manifes Kebudayaan, bergabung dengan
kami, jadi masuk sebagai anggota delegasi Bandung,
Begitu juga Usamah dari Yogyakarta, pada hari ke-
tiga entah keempat bergabung dengan kami. Kata-
nya karena dia bukan penandatangan Manifes Ke-
budayaan, maka dia tidak diberi jatah makan oleh
kawan-kawannya dari Yogyakarta. Saya katakan,
kalau begitu caranya kaum Manifestan mengamal-
kan Pancasila dan peri kemanusiaan maka saya me-
rasa beruntung karena tidak menandatanganinya.
Kami menerima Usamah tanpa mempersoalkan sta-
tusnya dalam delegasi, semata-mata karena rasa se-
tiakawan dan peri kemanusiaan saja.

Memang ada hal-hal prinsipiel yang berbeda
antara kami para pengarang Bandung dengan ka-
wan-kawan kaum Manifestan; misalnya tentang ke-
mandirian pengarang dan seniman dalam masyara-
kat. Saya sendiri dalam sidang-sidang berkali-kali
menyatakan keberatan bahwa sebuah konferensi
pengarang diketuai oleh seorang yang sama sekali
bukan pengarang, meskipun dia jenderal, yaitu
Mayor Jenderal Dr. Sudjono. Saya katakan bahwa
hal itu merupakan suatu keganjilan yang akan me-
rusak image kepengarangan.

Saya tahu bahwa didudukannya jenderal ter-
sebut dalam konferensi itu niscaya hasil persepa-
katan kaum Manifestan dengan Menko Pertahanan
dan Keamanan pada waktu itu, yaitu Jenderal A.H.
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Nasution. Sebagai imbalannya, konferensi menda-
pat berbagai fasilitas dari Angkatan Bersenjata,
terutama Angkatan Darat, termasuk uang untuk
membiayai para peserta dari daerah-daerah. Tetapi
dengan secara langsung mendudukan seorang per-
wira tingginya sebagai ketua konferensi, timbul
kesan bahwa : atau pihak Angkatan Bersenjata
sendiri tidak percaya sepenuhnya kepada Panitia,
terutama kaum Manifestan (yang diwakili oleh
Bokor Hutasuhut sebagai penghubung); atau mela-
kukan kekeliruan taktik yang dapat membahaya-
kan keseluruhan strategi. Akan lebih bijaksana
kalau yang ditempatkan di situ adalah pengarang
juga. Kalau misalnya Nugroho Notosusanto yang
kolonel (walaupun tituler) yang dijadikan ketua
konferensi, sikap kami akan lain, karena bagaimana
pun juga Nugroho adalah seorang pengarang
kreatif.

Hal itu bertalian dengan prinsip kemandirian
pengarang atau seniman yang harusnya tetap ber-
pegang kepada nilai karyanya dan daya kreatifnya.

Konferensi yang diselenggarakan di gedung
Lembaga Administrasi Negara di Jalan Segara (ke-
mudian menjadi jalan Veteran) itu berlangsung se-
panjang hari dan malam,. Sering kami baru mening-
galkan tempat sidang larut malam, karena pada
waktu istirahat siang dan sesudah sidang malam,
terlibat dalam percakapan-percakapan yang lebih
mendalam dengan beberapa orang kawan. Saya
ingat bahwa Toto dan saya, terlibat intensif sekali
dalam percakapan-percakapan di luar sidang de-
ngan H. Umar Ismail almarhum, Asrul Sani, Nu-
groho Notosusanto dan beberapa orang lain. Ter-
nyata para pengarang itu, yang bukan penandatang-
an Manifes Kebudayaan, dapat lebih mudah meme-
hami argumentasi kami dan dengan demikian da-
pat dengan mudah menemukan titik-titik perte-
muan pendapat. Dalam foto-foto yang dibuat oleh
almarhum Djamal, terasa intensitas percakapan-
percakapan kami pada waktu itu dengan suasana
menekan yang dapat dengan baiknya ditangkap
oleh Djamal dalam potretnya itu. Foto Jassin de-
ngan Asrul dalam buku Darsjaf (h. 267) yang di-
sebut sebagai berasal dari tahun 1950-an, adalah sa-
lah satu foto Djamal waktu KKPI. Bahwa nama
Djamal sebagai pembuat foto itu tidak dicantum-
kan dan keterangan yang ditaruh di sana tidak te-
pat, hanya menunjukkan bahwa agaknya fofo-foto
yang disimpan pada Dokumentasi Jassin tidak di-
catat dengan rapi. '

Turut campur urusan rumah tangga.

Pada akhir bulan April atau awal bulan Mei 1964,
ketika saya berkunjung ke kantor BMKN di Balai
Budaya, saya bertemu dengan Bokor Hutasuhut.




i embira dan senang sekali memberi-
gﬁulf:: g;na.hsva Pengurus PKPI (Persa.tuan Karya-
wan Pengarang Indonesia) yang baru dlbentu_k olgh
KKPI akan diterima oleh Ibu Fatmawati. Dia
menganggap bahwa hal itu merupakan suatu keme-
nangan politik. Orang Lekra sejak beberapa .lama
telah berhasil merangkul Hartini, mak? sebagai mu-
suh Lekra, PKPI merangkul Fatmawati.

Mendengar itu saya hampir tidak bi-sa berna.fas
karena terkejut. Saya katakan bahwa tindakan itu
berbahaya sekali, karena dengan demikian kita
telah mencampuri urusan rumah tangga Bung
Karno. Dan Bung Karno pasti marah sekali kalau
tahu bahwa Fatmawati akan menerima para penga-
rang yang merupakan tandingan Lekra, karena se-
akan-akan orang akan mengadu-dombakan isteri-
isterinya. Karena itu saya anjurkan agar rencana
kunjungan itu dibatalkan saja.

Tetapi Bokor tidak serius menanggapi saran
saya itu, dan tentu tidak memperhatikannya.

Beberapa hari kemudian saya membaca dalam
surat kabar bahwa Manifes Kebudayaan dilarang
oleh Presiden Soekarno. Dan beberapa hari sesudah
itu saya baca bahwa Trisno Sumardjo, H.B. Jassin
dan Wiratmo Soekito mengirimkan telegram me-
minta maaf kepada Presiden Soekarno sambil
menyatakan akan patuh-setia kepada Manipol-
USDEK dan sekalian meminta petunjuk Pemimpin
Besar Revolusi. '

Ketika saya pergi ke Jakarta lagi pada kesem-
patan berikutnya, saya langsung menemui Trisno
Sumardjo yang ketika itu tinggal di Pejompongan.
Pada waktu itu pelukis Nashar sedang sakit dan
dirawat di rumahnya. Begitu datang saya segera
berkata : “Apa-apaan kaukirim telegram seperti
itu? Setelah banyak seniman dan pengarang di
daerah yang tak tahu apa-apa menjadi kurban? A-
kan banyak banyak kesulitan yang dihadapi oleh
para penandatangan Manifes Kebudayaan dan ka-
lian sendiri enak saja minta maaf! Mana tanggung
jawab kalian ?”

Trisno menjawab: "’Saya sendiri tidak tahu. Itu
usulnya Bokor, jadi kami bertiga menurut saja” Sa-

ya jawab lagi : "Jadi kalian orang-orang t
saja didikte oleh si Bokor?” g g tua mau

Saya dengan almarhum Trisno Sumardjo me-
kma(?g set:alul ber-aku-engkau saja, malah kadang-
adang ber-lu-gua, walaupun erbedaan usj i
cukup besar (22 tahun), g sia fami

Darsjaf Rachman dalam roman bj i
y lografi’nya
itu menyebut}can bahwa larangan terhadap Manif}e’:s
Kebudayaan itu “berupa Dekrit Presiden yang di-
ucapkin oleh Bung Karo pada tanggal 8 Mej
1964.” (h. 256) Tetapi seingat saya, Presiden
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Soekarno tidak pernah mengucapkan larangan itu.
Larangan itu hanya berupa release yang disiarkan
oleh kantor berita Antara” (yang sudah dikang-
kangi oleh orang-orang kiri pada waktu itu). Dalam
berita itu larangan itu disebut sebagai “pernyata-
an” saja, bukan dekrit. Dan kalau meneliti kembali
redaksi ’pernyataan” itu, yang kopifoto beritanya
dimuat dalam buku Darsjaf sebagai lampiran (tidak
bernomor halaman), saya berpendapat bahwa re-
daksi “’pertanyaan” itu dibuat oleh Nyoto yang
kemudian disodorkan kepada Presiden Soekarno
untuk ditandatangani. Bahkan mungkin juga >’per-
nyataan” itu sama sekali tidak pernah ditanda-
tangani oleh Presiden Soekarno !

Pada waktu itu Nyoto menjadi Menteri Negara,
yang oleh Presiden sering diminta membuatkan
konsep pidato. Seperti diceritakan oleh almarhum
Ganis Harsono, untuk pidato memperingati dasa-
warsa Konperensi Asia-Afrika, konsep pidato
buatan Nyotolah yang dipilih Presiden, bukan kon-
sep yang disodorkan Subandrio. *’Presiden Sukarno
bersedia mengorbankan wakil Perdana Menteri Per-
tamanya demi untuk naskah pidato yang kaku dan
liar buatan Nyoto—Carmel Budiardjo”, tulis Ganis
dalam bukunya (Cakrawala Politik Era Sukarno
(Jakarta, 1985, h.201). Pidato 17 Agustus 1964
dan 1965 pun memperlihatkan bekas tangan Nyo-

to.

Dapat dipersoalkan tentang kedudukan ’’per-
nyataan’’ demikian secara hukum , tetapi hukum
sudah lama tidak berjalan di Indonesia, lebih-lebih
pada masa kemelut itu. Berdasarkan berita itu,
menteri-menteri dan para pejabat seakan berlomba
untuk menggeser para penandatangan Manifes
Kebudayaan dari jabatannya.

Sampai sekarang saya tetap berpendapat bahwa
pada dasarnya Bung Karno tidak menganggap pen-
ting Manifes Kebudayaan. Kekeliruan menyebut
”Manifes Kebudayaan” dengan ’Manifesto Kebu-
dayaan’ dan pernyataannya yang menguatirkan
kalau-kalau “Manifesto Kebudayaan® itu menyai-
ngi Manifesto Politik (Manipol) hanya menunjuk-
kan bahwa beliau tidak pernah membaca teks Ma-
nifes Kebudayaan itu sendiri.

Pernyataan Wiratmo Soekito dalam jawaban-
nya kepada Satyagraha Hoerip bahwa Pemimpin
Besar Revolusi telah membaca dan mempelajari
naskah Manifes Kebudayaan (Kesusastraan dan Ke-
kuasaan, Jakarta, 1984, h. 41), hanyalah berdasar-
kan keterangan (dugaan?) Kolonel Noor Nasution
saja, Kdau benar bahwa pidato sambutan Jenderal
Nasution dalam KKPI ity hanya menyampaikan
pesan Pemimpin Besar Revolusi, artinya Bung Kar-
no telah memberi tempo selama dua bulan (dari




awal Maret sampai awal Mei 1964) kepada kaum
Manifestan untuk merubah sikap (dengan merubah
isi Manifes Kebudayaan). Hal itu, kalau betul,
sungguh hal yang luar biasa, mengingat partai-par-
tai pun hanya diberi waktu seminggu untuk me-
nentukan sikap terhadap Konsepsi Presiden (Feb-
ruari 1957). Dan yang lebih luar biasa lagi, menu-
rut Wiratmo Soekito dalam tulisannya itu: dia ti-
dak menjawab pesan itu dengan menyatakan sikap-
nya melalui atau kepada pembawa pesan (Jenderal
Nasution), melainkan dengan menulis sebuah ka-
rangan dalam surat kabar Semesta, di mana dia
menyatakan bahwa “’silakan membuat Manifesto
Kebudayaan yang baru, asal saja tanpa saya”
(h.41-—3). Sungguh suatu sikap yang gagah berani
dari seseorang yang tak tahu adat! Atau suatu sikap
gagah berani dari seseorang terhadap sesuatu yang
hanya ada dalam angan-angannya. Bagaimanapun
cerita itu hanya menunjukkan bahwa tidak ada
hubungan langsung antara Wiratmo Soekito sebagai
konseptor Manifes Kebudayaan yang dianggap se-
bagai budayawan intelektual dengan Jenderal Na-
sution sebagai Menko Pertahanan-Keamanan. Pada
pihak yang lain hal itu menggambarkan bagaimana
sebenarnya ‘posisi kaum Manifestan dalam berhu-
bungan dengan Angkatan Bersenjata.

Penyusunan konsep ’’pernyataan’” Presiden
Soekarno yang melarang Manifes Kebudayaan itu,
dengan sengaja memancing amarah Bung Karno
dengan mengesankan seolah-olah Manifes Kebuda-
yaan mau menyaingi Manipol. Hal itu hanya mung-
kin dilakukan kalau Bung Karno memang  tidak
membaca sendiri Manifes Kebudayaan.

Semuanya itu hanya meyakinkan saya bahwa
“pernyataan” itu dikeluarkan Presdien Soekarno
karena beliau tersinggung setelah mendengar bahwa
pihak 'KKPI mau mengunjungi Ibu Fatmawati yang
ketika itu tetap resmi sebagai isteri beliau tetapi ti-
dak mau lagi tinggal di istana setelah  beliau
mengambil Hartini sebagai isteri kedua.
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Saya yakin bahwa Nyoto dan pihak kiri telah suatu impian romantis belaka. #+x

memanfaatkan peluang itu untuk memukul rubuh
musuhnya dengan telak. Tak mustahil mereka pula
yang menyampaikan kabar tentang kesediaan Ibu
Fatmawati untuk menerima delegasi PKPI itu.

Bahwa bukan PKPI yang dilarang, melainkan
Manifes Kebudayaan, menunjukkan bahwa orang-
orang PKI tahu mana yang harus mereka babat. De-
ngan jatuhnya Manifes Kebudayaan, maka PKPI
pun dengan sendirinya akan lumpuh. Sebaliknya
kalau PKPI yang dilarang, maka Manifes Kebudaya-
an masih akan dapat bergerak. Meskipun mereka
tentu tahu akan adanya kerjasama antara kaum
Manifestan dengan Angkatan Bersenjata, tetapi
niscaya mereka sudah memperhitungkan bahwa
Jenderal Nasution, dalam kedudukannya sebagai
Menko Pertahanan dan Keamanan/KASAB, akan
berhati-hati sedemikian rupa, sehingga tidak akan
membela kawan sehaluan, paling tidak secara ter-
buka. '

Dengan dilarangnya Manifes Kebudayaan,
maka para pendukungnya kehilangan forum untuk
”berjuang”’, karena praktis tidak ada media massa
yang bersedia menampung karya-karya mereka,
bahkan dengan memakai nama samaran sekalipun.
Dari tempatnya bekerja di lembaga-lembaga peme-
rintah, mereka pun didepak. Sebagian — — seperti
Wiratmo Soekito — — bekerja untuk tentara,
mungkin sebagai teknokrat. Sebagian lagi mengga-
bungkan diri dengan gerakan-gerakan bawah tanah.
Tetapi kebanyakan menggabungkan diri ke dalam
lembaga-lembaga kebudayaan yang bersedia me-
nampung dan melindunginya.

Ketika kemudian Lekra tumbang karena PKI
terlibat dalam kudeta Gestapu yang gagal (1965),
orang-orang Manifes Kebudayaan banyak yang
menggabungkan diri dengan kesatuan-kesatuan
aksi, tetapi peluang. itu sendiri bukanlah hasil
perjuangan mereka. Karena itu adanya anggapan
dari tokoh Manifes Kebudayaan seakan-akan
Lekra hancur karena perjuangan mereka, hanyalah
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PUISI YANG BERKISAH (1)

g sangat penting dalan,l‘
daya tarik sajak Rendra “Blues untuk Bc_)nme
sebenarnya bersumber pada pembaca, yakni kege];
maran pada kisah. Sajak itu adalah se:buah sajal
kisahan; dalam subjenis sajak semacam itu, penyair
berusaha menimbulkan simpati pembaca pada to-

ici i lah penya-
koh yang diciptakannya. Tokoh itu ada _
New ja bekerja di sebuah bar di Boston,

Salah satu faktor yan

nyi Negro; .
Amerika Serikat bagian utara. Ia sudah tua, }et!ll,
sakit-sakitan, bekerja keras tetapi tetap miskin.

Kampung halamnnya jauh di bagian selatan, Geor-
gia, tempat yang miskin, kotor, dan penqh penya-
kit. Nasib penyanyi Negro itu tetap s.aja Jburuk
meskipun ia sudah berusaha menjauh dari kampung
halamannya pergi ke daerah yang mungkin diba-
yangkannya lebib baik.

Kisah semacam itu tentulah merupakan daya
pikat yang kuat. Simpati kita tertumpu pada nasi!:)
buruk yang menimba tokoh ciptaan Rendra itu, ti-
dak peduli apakah ia Negro atau bukan. Dalam sa-
jak kisahan, tokoh akan lebih jelas sosoknya jika
penyair pandai menciptakan serangkaian peristiwa
yang dilaluinya. Peristiwa-peristiwa yang dialami
Negro ini sebenamya tidak begitu menonjol; ia
menyanyi di hadapan sejumlah kecil pengunjung
bar, ia letih dan merasa sakit, ia kesepian dan mem-
bayangkan kampung halamannya. Peristiwa yang
dialami Negro itu jelas tidak sebanding dengan
yang dialami oleh salah seorang tokoh ciptaan Ren-
dra juga, yakni Atmo Karpo dalam szjak yang ber-
judul Terbunuhnya Atmo Karpo.” Namun ada sua-
tu kelebihan Blues untuk Bonnie” jika dibanding-
kan dengan sejumlah sajaknya yang terkumpul da-
lam Ballada Orang Tercinta, yaitu penyusunan la-
tar.

Dalam sajak kisahan, tokoh mengalami serang-
kaian peristiwa. Dan tentu saja peristiwa itu baru
bisa bermakna jika terjadi pada waktu dan tempat
tertentu pula. Waktu dan tempat inilah yang dise-
but latar. Suasana waktu dan tempat memegang
peran penting dalam menampilkan makna sebuah
sajak; faktor itulah yang digarap Rendra dengan
sangat cermat dalam sebagian besar sajaknya dalam
Blues untuk Bonnie. Dalam sajak yang kita bicara-
kan ini, latar memegang peranan penting dalam
membuka kisah. Berikut ini adalg dua baik perta-
ma yang mengawali sajak itu.

Kota Boston lusuh dan layu
kerna angin santer, udara jelek,
dan alam larut yang celaka.

Di dalam kafe itu

seorang penyanyi Negro tua
bergitar dan bernyanyi.
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Hamptr-hamptr tanpa penonton.
Cuma tujuh pasang laki dan wanita

berdusta dan bercintaan dalam gelap
mengepulhan asap rokok kelabu,
seperti tungku-tungku yang menjengkelkan.

la bernyany:.
* Suaranya dalam.
Lagu dan kata ta kawinkan
lalu beranak seratus makna.
Gerogia. Georgia yang jauh.
Di sana gubuk-gubuk kaum Negro
Atap-atap yang bocor.
Cacing tanah dan pellagra.
Georgia yang jauh disebut dalam nyanytnya.

Suasana muram segera muncul dari latar yang
digambarkan itu. Peristiwa itu terjadi pada suatu
malam yang sudah larut di sebuah kafe yang sepi
di kota Boston. Keadaan kota itu lusuh dan layu,
dan udara sedang jelek. Keadaan di dalam kafe
itu lebih-lebih lagi: sepi pengunjung, remang-re-
mang, dan penuh asap rokok. Itulah latar yang
dihadapi si tokoh Negro tersebut; dan latar yang
dikenangkannya lebih muram lagi. Georgia dengan
gubukgubuk yang beratap bocor, cacing tanah,
dan penyakit pellagra.

Latar muram yang sangat menonjol ini sangat
besar artinya dalam menonjolkan tokoh; dan ber-
kat penggarapan latar yang cermat itulah simpati
pembaca kepada penyanyi Negro itu menjadi kuat.
Kalau dalam sajaksajak kisahannya yang lebih
sama seperti ’Ballada Sumilah” dan ’Ballada Le-
laki-lelaki Tanah Kapur’’ Rendra lebih banyak
memusatkan perhatian pada rangkaian peristiwa,
dalam ”Blues untuk Bonnie’’ dan “’Khotbah”,
misalnya, perhatian tampaknya beralih pada
latar. Kecenderungan ini tentu tidak usah menge-
sampingkan kenyataan bahwa sajak awal kemun-
culannya sebagai penyair, Rendra sudah menun-
jukkan kemampuannya menyusun latar dengan
kiasan yang tidak jarang fantastis.

Kegemaran kita pada puisi kisahan sudah ada
sejak dahulu; kebanyakan syair panjang yang di-
hasilkan pujangga kita dulu berupa sajak kisahan.
”Sya%r Bidasari,”” ’’Syair Burung Pungguk,”’ dan
.”Syau- Ken Tambuhan’’ adalah tiga di antara se-
jumlah besar syair panjang yang daya pikat utama-
nya tf:rletak pada aspek kisahannya. Dalam syair-
syair itu pun, tokoh, peristiwa, dan latar metupa-

kan tiga unsur penting yang bisa merebut perhatian
pembaca.

SAPARDI DJOKO DAMONO




Sinkichi Takahashi, Penyair Besar
Yang Berangkat Dari Zen Budhisme

ABDUL HADI WM.

Sinkichi Takahashi mungkin merupakan satu-
satunya penyair mistis-religius Jepang yang muncul
di abad ke—20 dengan reputasi intemasional. Se-
bagai penyair mistis-religius namanya bisa dijajar-
kan dengan tiga rekannya dari Asia, yaitu Kahlil
Gibran dari Libanon, Tagore dari India dan Mo-
hammad Igbal dari Pakistan. Makoto Ueda, Kkriti-
kus dan ahli sastra Jepang terkemuka, mengatakan
bahwa memang banyak penyair dan pengarang Je-
pang yang tertarik pada Zen Budhisme, dan karya-
karyanya memancarkan nilai-nilai Zen, termasuk
Yasunari Kawa bata dan Yukio Mishima. Namun
hanya Sinkichi Takahashi sajalah yang benar-benar
mengikuti disiplin Zen yang ketat itu dan melahir-
kan karya-karyanya dari jantung renungan dan aja-
ran Zen Budhisme.

Lahir di sebuah desa nelayan di Shikoku pada
tahun 1901, masa mudanya dilewati dengan berba-
gai kesulitan dan petualangan. Menjelang tamat se-
kolah dagang di kota kelahirannya pada usia 18
tahun, dia pergi ke Tokyo tanpa pamit kepada
orang tuanya. Dia patah hati karena gadis yang dia
cintai digaet dan dikawini oleh pemuda lain. Kare-
na tak punya sangu yang cukup, dia benar-benar
terlunta selama di Tokyo. Berkali-kali di pindah
kerja dan kerap pula berurusan dengan polisi. Tapi
tekadnya untuk mengembangkan kariernya typus
dan harus mendekam di rumah sakit selama bebe-
rapa bulan. Setelah sembuh dia bekerja sebagai pe-
suruh kantor sebuah suratkabar. Usianya pada
waktu itu hampir duapuluh tahun.

Suatu peristiwa tak terduga yang membuka lem-
baran hidupnya di bidang sastra, terjadi. Pada suatu
hari dia membaca sebuah artikel di suratkabar me-
ngenai gerakan Dada yang dipelopori oleh penyair
Tristan Tzara. Dia sangat tertarik dan mulailah dia
menulis puisi-puisi Dada dan karangan tentang Da-
daisme. Karangan-karangannya ini sangat menggon-
cangkan publik sastra, sebagaimana kegemparan
yang dibuat Chairil Anwar ketika membaca sajak
”Aku” nya pada usia 20 tahun. Seorang kritikus
waktu itu menyebut Sinkichi Takahashi sebagai
Rimbaud Jepang.

- Namun begitu masih sedikit perhatian yang dia
peroleh dari para kritikus dan hidupnya sendiri ma-

sih terlunta-lunta, penuh kegelisahan. Konon dia
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juga pernah bergabung dengan kelompok sosialis
dan komunis. Pada tahun 1928, ketika usianya te-
lah 27 tahun, dia mulai terpikat pada Zen Budhis-
me, dan mendadak meninggalkan Dadaisme dan
Marxisme.

Sajak itulah dia mengikuti latihan-latihan ke-
rohanian Zen yang terkenal keras itu dengan tekun.
Tapi malang, belum seperempat jalan, dia terjatuh
dari tangga dan pingsan. Selama beberapa hari dia
tidak sadar, lalu dipulangkan ke rumahnya di Shi-
koku. Di sana dia tinggal di kamar yang sempit
selama tiga tahun sambil menunggu kesembuhan-
nya, dan mulai lagi menulis puisi.

Pada tahun 1932 dia kembali ke Tokyo. Di sana
dia bertemu dengan seorang pendeta Zen yang
sangat terkemuka dari sekte Rinzai, Shizan Ashika-
ga. Shinkichi sangat tertarik pada cerama-ceramah
Shizan Ashikaga, khususnya tentang satorr atau
pencerahan, Pada tahun 1935 Sinkichi memutus-
kan untuk menjadi muridnya dan tinggal di kuil
sang pendeta, Shogenji. Hal itu berlangsung selama
tujuh belas tahun.

Berbeda dengan murid-murid yang lain, Sinkichi
Takahashi berkali-kali memperoleh saror atau pen-
cerahan, yaitu semacam kasyf (tersingkapnya tirai)
di dalam tasawuf. Pengalaman misterinya ini dia
uraikan dalam dua buah esainya yang terkenal. Per-
tama kali ketika dia mengalami satori pada usia 40
tahun, selama masa nyepi atau khalwat di kuil
yang terletak di lereng gunung. Dia memasuki
ruang gurunya untuk mendengarkan keterangan
tentang koan (masalah meditasi yang biasanya
mengadung paradoks-paradoks). Ketika hendak
mengandung paradoks-paradoks). Ketiks hendak
masuk, seperti biasa, dia harus membunyikan lon-
ceng yang tergantung di pintu. Tapi suara lonceng
kali ini kedengaran lain dari suara yang biasanya
dia dengar. Pengalaman lain ialah ketika dia hendak
mencuci tangannya di bak air. Dia heran, dia sama
sekali tak melihat bayang-bayang dirinya. ftu ada-
lah pertanda bahwa dia telah mengalami satori, se-
macam keadaan kosong atau fana.

Tahun 1952 dalam usia 51 tahun Shinkichi ba-
ru memperoleh ijazah dari gurunya. Waktu itu dia
telah kawin setahun yang lalu. Sejak itulah karya-
karyanya, berupa puisi dan esai, mengalir dengan




deras. Khusus puisi-puisinya lahir dari meditasi
yang dia praktekkan dengan ketat. Di gqtara kaléya-
karyanya yang terkenal adalah Putst dan Zen
(1969) dan Zen dan Kesusasteraan (1970) yang
menjelaskan tentang estetika dan puitika Zen.

Keadaan terbaik bagi seorang Zen untuk melg-
hirkan karya seni ialah keadaan yang disebut zenkz..
Dalam keadaan zenki jiwa seseorang bebas dari
bentuk, karyanya mengalir spontan dari diri yang
tanpa wujud. Bagi seorang penyair Zen, seperti di-
uraikan oleh guru Zen terkemuka Ikemoto, segala
sesutau yang indah dan segala sesuatu di da'lam
alam ini adalah Mutlak. Ia bebas dari rasionalitas.
Berangkat dari persepsi semacam inilah seorang
penyair dapat memberikan gambaran yang kong-
kret terhadap pengalamannya. Imej-imej yang di-
ambil dari alam dengan demikian menunjuk pada
keadaan jiwa si penyair.

Seperti tujuan meditasi, puisi-puisi Zen dicip-
takan untuk memperterang persoalan yang ingin
dijawab oleh sang pencari, yaitu untuk menghapus-
kan perbedaan antara obyek dan subyek. Atau per-
bedaan antara si pencari dan hal yang dicari. Di-
lihat dari titik pandang ini sajak-sajak Zen tidak
obskur, juga jika kita temui lompatan-lompatan
imej dan simbol sebagaimana puisi-puisi sufi.

Puisi, seperti alam semesta, bisa dilihat dari
empat sudut. Yaitu dari sudut fenomene, noumena
(barang yang dilihat dengan pemahaman), identitas
noumena dan fenomena dan terakhir, bisa dilihat
dari hubungan timbal balik noumena dan fenome-
na. Signifikansi dan keindahan puisi terletak pada
penyajian ungkapannya tentang dunia di mana
fenomena dan noumena beridentifikasi satu sama
lain. Pada umumnya puisi-puisi semacam itu ring-
kas, kuat, tegar dan mengandung keterangan. Emo-
si sangat terkendali dan imej memainkan peranan
penting hingga kerap disamakan dengan puisi-puisi
imajis.

Sebagai contoh adalah sajak Shinkichi Taka-
hashi yang bersahaja, namun mengandung keda-
laman inij :

Angin berembus kencang antara pepohonan
cemara Menuju awal

Dari saat-saat lewat yang tak kunjung be-
rakhir.

Dengar: kau telah mendengar segala hal,

Bagi seorang Zen sebenarnya, seperti halnya
bagi seorang Sufi kata-kata tidak sanggup menyata-
kan pengalaman dan inti ajaran mistik dengan sem-
purna, Peng.ala.man mistik tak bisa diungkapkan
secara deskriptif. Ia hanya bisa ditunjukkan dengan
imej-imej dan simbol-simbol. Bandingkan pandang.
an ini dengan pandangan Ibn ’Arabi atau Jalaluddiy
Rumi, atau dengan Pandangan Lao Tze, Penganjur
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Taoisme yang menjadi sumber ajaran Zen. Dalam
bukunya Sastra Jepang Modern dan Zen, Shinkichi
Takahashi juga berpendapat serupa. Namun begitu,
dia juga menyatakan, bahwa, ’Seseorang mungkin
bisa memasuki dunia Zen melalui jalan sastra, na-
mun tak terelakkan harus melalui jalan yang ber-
liku-liku.”

»Puisi,” katanya, "amat dekat dengan kebenar-
an,.walaupun itu bukan sepenuhnya kebenaran.”
Dengan kata lain, puisi hanya merupakan substitusi
verbal dari kebenaran, dan kebenaran itu haruslah
dicari secara terus menerus. Peralatan yang terbaik
untuk menangkap simpul-simpul kebenaran, menu-
rut pendapatnya, adalah intuisi. Bagi seorang Zen
hal ini bisa didapatkan dengan meditasi dan lati-
han-latihan kerohanian. Pandangan ini ternyata
diakui oleh seorang ilmiawan besar abad ke—20
Einstein, dan banyak ilmiawan lain.

Contoh lain dari puisinya yang mencerminkan
filsafatnya sebagai seorang Zen adalah yang berju-
dul "Tak seorang pun pernah mati”’. Puisi yang
bersahaja ini tentu sulit diterima oleh logika, tapi
bagi seorang Zen logis saja. Di alam semesta ini se-
benarnya tak ada yang mati, sebab jiwa itu kekal.

Pandangan Sinkichi tentang jiwa dilukiskan da-
lam sajaknya ”Awal dan Akhir”. Sajak ini menje-
laskan lebih jauh pandangannya yang diutarakan
dalam sajaknya “Tak Seorang Pun Pernah Mati”.

“ Kita tak bisa berkata di mana jiwa maujud.
la maujud di mana-mana. Semesta penuh
dengannya. :

Jiwa berada di balik wujud besar din kecil.
Ia tak pernah sirna.

Selalu maujud setelah jazad mati.
Karenanya tiada jiwa vang mati.

Jiwa ada sebelum kita lahir.

Jiwa tak pernah dilahirkan.

Faidangannya tentang kekekalan jiwa dan hu-
bungan tubuh dengan keluasan semesta bisa dilihat
pada sajaknya "Tubuhku”:

Aku telah pecah berkepz'ng-keping:
daun-daun hijau yang menebal di pohon
persimon

adalah kedua tanganku dan kaki gemeristh
di angin.

Kupu-kupu indah yang menggelépar
menaruh mataku di bintik-bintik sayapnya.
Masa depan dikeliling

oleh dinding bum; yang berputar.

Seekor anjing hamil oleh bums,
_roh-roh suci menetek buah dadanya.

Puting susu itu menonjol seperti titik pada
potlot merah. .




Aku telah berenang di api dan air.

Jalan datar mengalir antara kakiku yang
menganghang.

Langit adalah tubuhku,

Dalam sajaknya ’Musim Semi” kita lihat kem-

bali pandangannya yang optimistis terhadap hidup:

Musim semi seratus tahun silam
begitu hangat: hidup, rasa riang
terpampang di telapak tanganku.

Masa depan adalah seckor burung

Yang menggores iseng, masa silam adalah
ampas --

segalanya ada di sini, sekarang inu.

Pikiran memercikkan api pada pikiran
memerctkkan api: tanah semenanjung
bengkak oleh waktu, timbunan gclombang.

Karang muncul, karang tenggelam.
Tak ada ruang, tak di mana pun ---
seratus tahun hadir di sini,

musim semi akan sehangat dulu.

Sinkichi Takahashi yang kini berusia 85 tahun
sekarang tinggal di sebuah rumah mungil dengan
jalan yang sempit di daerah Nakano, Tokyo. Di
situlah dia menikmati hari-hari tuanya ditemani
isterinya yang setia, dan putri tunggalnya yang can-

tik dan pemalu, berusia 29 tahun. Kehidupan me-—

reka tampak damai dan tenang di tengah gemuruh

kota Tokyo yang hibuk.

Dunia penyair baginya adalah dunia yang penuh
ketakjuban dan persoalan. Ketika ditanya apakah
sebagai penyair dia tidak mengalami konflik deng-
an menulis filsafat, dan apakah dia benar-benar
puas sebagai penyair ketika menulis buku-buku
tentang Zen; dia menjawab: *Tak ada konflik sama
sekali.”

Dia kemudian merujuk pada apa yang dikatakan
oleh Nagarjuna di dalam buku Worldsof the Bud-
dha, bahwa kebenaran ada dua macam: mutlek
dan reclatif. Penyair, katanya, mesti bertalian deng-
an kebenaran yang mutlak, memberikan kesaksian
tentang kebenaran mutlak itu, mengalaminya. Filo-
sof bertalian dengan kebenaran yang relatif, meng-
gunakan segala macam siasat dan strategi untuk
meyakinkan pembacanya. Dan ragu-ragu Zen telah
lama paham akan kedua hal ini serta perbedaannya.

Ketika ditanya apakah dia menulis puisi untuk
segelintir pembaca, dia menjawab: ’Saya tak tahu,
tak bisa mengatakan dengan pasti. Ketika saya
menulis puisi tak ada beban pada diri saya. Pikiran
bahwa puisi sulit tak pernah mengganggu saya, ka-
rena saya tak pernah mengalami bahwa membuat
puisi itu sulit.” Dia juga menyatakan bahwa sanipai
kini dia terus melakukan meditasi, sebab dalam
meditasi dia selalu menyaksikan dunia lahir kem-
bali dan lahir kembali dengan mata telanjang. **

(Sambungan dari hal. 42)

serta tidak seluruh Jawa ikut aktif dan mengikuti
Jawanisasi Islam. Relevansinya dengan kesusastra-
an, mari kita lihat bahasa Indonesia. Bahasa Indo-
nesia, seperti yang kita ketahui berasal dari bahasa
Melayu. Ketika Sumpah Pemuda 1928, hampir
tidak ada satu orang pun cendekiawan dari Jawa
membantah mengangkat bahasa Melayu sebagai
bahasa Indonesia. Mereka menerima hal ini, ter-
lepas apakah penerimaan tersebut tulus atau tidak.
Tapi ini sebuah kenyataan dalam kekurang menger-
tian bahkan mungkin dalam ketidak mengertian
sebahagian masyarakat Jawa terhadap bahasa
Melayu. Begitu pula cendekiawan-cendekiawannya,
bahasa Melayu adalah sesuatu yang berasal dari
luar. Apabila zaman Balai Pustaka, Pujangga Baru,
Angkatan 45, banyak didominasi oleh orang-orang
Sumatra, ini pun disebabkan oleh kenyataan bah-
wa orang-orang Jawa pada waktu itu belum mam-
pu benar mengkreatifkan bahasa Melayu dalam
penuangannya ke sastra. Namun mereka tetap me-
nerima bahasa Melayu sebagai bahasa Indonesia
kan ? Pada Angkatan 66, kita lihat wajah-wajah
Jawa makin banyak dalam kesusastraan Indone-
sia. Ini terutama terasa setelah kemerdekaan. Ba-
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hasa Melayu yang seterusnya disebutkan bahasa
Indonesia, pelan-pelan menembus peradaban
masyarakat Jawa. Pelan-pelan pula masyarakat
Jawa memasuki ’dunia’ bahasa Indonesia. Lalu
terjadi proses memelayukan Jawa melalui bahasa
Melayu. Meskipun sampai sekarang, bisa dikatakan
bahwa masyarakat Jawa masih banyak yang be-
lum mengerti bahasa Indonesia, tentulah tidak se-
banding dengan awal-awal kemerdekaan dulu. Ba-
gaimana harus diakui, tingkat kepandaian berbaha-
sa Indonesia di Jawa sekarang ini cukup mengem-
birakan. Sebaliknya dengan fasilitas yang tersedia
di Jawa, kebudayaan Jawa yang di segi bahasanya
sudah dimelayukan oleh kebudayaan Melayu,
bangkit dengan menjawanisasikan kebudayaan
Indonesia yang di dalamnya termasuk bahasa Mela-
yu itu. Khusus dalam sastra, ini sangat kita rasakan.

T : Sejak kapan kira-kira ?

J : Dalam tahun 70-an. ~

T : Kesementaraan yang Bapak sebutkan tadi,
yakni penjawanisasian kesusastraan Indonesia,
mungkin ada batas waktunya. Sampai kapan ke-
sementaraan itu berlangsung ?

T : (Mengangkat bahu). Saya belum bisa menja-
wabnya. *** TAUFiK IKRAM JAMIL




Sinkichi Takahashi
PIPA

Saat tidur segala lenyap.

Segala. Mataku, mengabu putih,

mengalir menuju fajar.

Terdengar kegaduhan. .
Yang berhamburan dan lenyap seperti yang lain:
Tiada yang perlu dilihat. diperhatikan.

Ketika bangun, segalanya tampak putus.
Aku sebuah pipa, masih berasap.
Siang hari akan mengetuk kekosongan sekali lagi.

KOTA

Setiap bernafas aku lebih bahagia.
Apakah ini? Gilakah aku?
Aku pernah gila sekali, lalu sekali lagi.

Setiap bernafas aku lebih bahagia.
Aku bersin: ledakan abu terhela.
Kota bersinar-sinar dan lenyap.

Sekali lagi aku akan membangun diriku.

Sebuah rumah, tahan kobaran api, menyenangkan.

Aku mulai menyusun batu bata, seperti yang lain.

Batu diletakkan, mimpiku
Tak kunjung hancur. Namun kemudian aku bersin
Kota bangkit seperti burung funiks.

Tamura Ryuichi
JALAN SEMPIT

Selalu kau sendiri

Matamu yang berkaca-kaca
Getir tanpa linangan keharuan
Aku suka.

Bagi pandang matamu yang buta

Dunia adalah medan gersang perburuan
dan kau adalah pemburu di musim dingin
yang senantiasa angkuh.

Kau tak percaya kata-kata
Begitu menyiksa jejak kakimu
Yang mencekik banyak hati
Haus kengerian sebab putus asa.

Jalan yang kau tempuh sempit benar
Menapak bau darah, juga di salju
Tak peduli apa kau jauh

‘Selalu dapat kucium baunya.

Kau tarik picu senapanmu
Aku menggelepar di tengah kata.
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Sajak-sajak

TERJEMAHAN'

Noriko Ibaragi
TUKANG POS GAIB
1.

Bulan Maret bunga-bunga persik mekar

Bulan Mei pohon Wisteria tiba-tiba sarat dengan putik kembang

Bulan September buah anggur bergundukan di terali

Bulan November jeruk hijau mulai masak.

Di bawah tanah, tukang-tukang pos gaib yang bergerak pelan-
pelan,

memasang topi kembali, menggayut sepedanya
dari akar ke akar,
membawa semangat musim yang bertukar.

Untuk pohon-pohon persik di seluruh dunia

' Untuk pohon-pohon jeruk di seluruh dunia

Untuk setiap tanaman mereka bawa
Setumpuk surat, berbagai pesan
Namun surat-surat itu hilang di musim semi atau gugur.

Barangkali karena itulah kembang-kembang kacang terbuka
dan buah ek berjatuhan
silih ganti di utara dan selatan

Suatu pagi kupungut buah ara

ketika musim gugur diam-diam sempurna
dan para veteran

mengomeli mereka yang pikun.

2.

Bulan Maret kue besar dipotong untuk Pesta Boneka

Bulan Mei nyanyian Mei memenuhi jalanan

Bulan September mata petani berayun antara taifun dan panen

Bulan November pemuda-pemuda bercanda dengan gadis-gadis -
muda

Di atas tanah ada kantor pos tanpa kebangsaan

yang tukang-tukang pos gaibnya siap

membawa' semangat wal-_ctu yang berganti kepada orang-orang.

Untuk jendela-jendela di seluruh dunia

Untuk pintu-pintu di seluruh dunia

dan untuk malam-malam dan pagihari-pagihari setiap ras

mereka bawakan dorongan dan peringatdan macam-macam

namun peringatan itu hilang di tanah gersang dan di bawah
rerontok perang.

Barangkali karena itulah kembang-kembang kebangi(itan kembali
dan revolusi berbuah )

di saat yang berlainan di utara dan selatan.

Suatu pagi tahun tak dikenal baru-saja mulai

Kupejamkan mataku dan kusaksikan

Kembang-kembang kemanusiaan tumbuh, ditelan kesia-siaan.




Jepang

HADI WM,

Kikuo Takano
AKU

Aku daun dalam getaran musim gugur
dan sol sepatu yang berjalan

Aku telor busuk

dan di atasnya seekor elang duduk

Aku patahan dahan tertindih salju

dan tertimbun salju

Aku pucuk paku

dan tangkai paku

Aku arus sungai

dan tubuh karam yang mengambang
Aku bejana panas membara

dan tapak tangan yang mengangkatnya
Aku dinding dalam sebuah karang

dan dinding luarnya

Aku timba bocor

dan orang menimba air dengannya.

Kazuko Shiraishi

SEPEKAN ENYAH

Sepekan enyah

Namun hari kemarin segera
mengekal:

hari-hari yang takkan kembali
berubah jadi ratusan asap

ribuan hari-hari silam.

Waktu ke waktu kudengar asap ini
bertukar jadi api dan menangis.

Panas
neraka menetes pelan
mengaliri kedua pahaku,
nun di tempat jauh berdengung-dengung
kerumunan arwah nenek moyang
dan turun jadi pelangi

Kemarin kurubuhkan

masa lampau dan semua kenangan
kutendang ke lembah

lalu'tidur dengan pohon baru dalam pelukan

Pohon itu

tanpa kenangan tanpa nama
seperti masa muda.

Mitsui Futabako
MELIHAT KE BELAKANG

Apa saja ini yang tersisa di tangan?
Belulang burung, sepatu tua, kaus tangan cabik.
Dan apa itu yang tergantung bagai layang-layang
terjerat di pojok pemandangan?
Renungan khusyukku atas cinta yang telah padam.
Betapa cepat mereka pergi--hujan lebat, keramaian. masa muda
dan perang--hingga otak kami yang goncang memberondongkan
tembakan kacau

Kini lihat! Mereka lenyap semua mengitari lingkaran luas cahaya
siang

menuju ufuk paling jauh, di balik punggung semesta.

menyeberangi ranjang dewa-dewa, seperti pelangi. pesawat
tempur-

seakan-akan ditarik oleh magnit ketakterhinggaan.

Hiroshi Osada
NOWHERE

Kami tak pergi ke mana-mana
Kami tak mendekapkan tangan. kami tak kenal
Keluhuran maut

Kami tercipta dari kebekuan
Kami anggep remeh amsal pagi hari
dan mati kelaparan bagai angsa yang lagi mengais makanan

Séjarah ternyata mirip kabar angin.
Seperti pemain hoki yang kehilangan gol
Kami berdiri di lapangan musuh tanpa kelihatan

Kami tak sabaran ngomong. tergesa-gesa mengerjakan sesuatu
Kegemaran kami bersekongkol dalam politik
Silat lidah kami hapus dengan pidato kosong

Di tempat yang tak seorang pun tahu. seseorang
Memintal benang kemurtadan dan kepedihan bersama-sama
Kehidupan dia serobot seperti uang tunai yang picik.

Kami dikenal di mana-mana karena putus asa
Kami senang bertetangga demi kepentingan dunia

Kami tak kenal revolusi atau pun gorila Afrika

ltulah sebabnya kami berada di sini
Tak ada alasan lain.
Jika tua, kami tua seperti kami berdiri

Tak seorang pergi ke mana-mana
Bahkan tak seorang pun mengangkat alisnya.
. Untuk ketawa atau menjerit, tak seorang membuka mulut.
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" Arti Luas Kepribadian Seni Lukis
Modern Indonesia” Dan Para
Penanggapnyd

KUSNADI

Kepada para penanggap makalah yang saya tu-
liskan dalam majalah sastra Horison tanggal 12 Juli,
1986, saya ucapkan terima kasih sebesar-besarnya.
Sudarmaji dan Popo Iskandar telah mengupasnya
atas permintaan redaksi, sedang Ahmad Sadali
mengulasnya atas permintaan pribadi penulis.

Mengapa penulis mengemukakan makalah se-
perti termuat dalam judul diatas, karena dirasakan
besar kepentingannya bagi pengamatan secara cer-
mat dan penilaian secara jujur terhadap prestasi-
prestasi terbaik seni lukis modern Indonesia, seba-
gai budaya Indonesia yang modem dan media

komunikasi budaya di forum nasional dan interna-
sional.

Tanggapan mereka yang menyorotinya telah
menambah segi-segi pandangan yang sangat diper-
lukan dan berharga. Tulisan dibawah ini karenanya,
hanya ingin mengungkap beberapa kejanggalan ga-
gasan sebagian penanggap, yang mengaburkan sisi
ke-objektifan penulisan.

Menggembirakan bahwa semua penanggap se-
bagai pengamat/seniman pengamat terkemuka seni
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rupa masa kini, membenarkan persaratan penulis
akan pentingnva kehadiran kepribadian seniman
dalam karya seni lukis modern Indonesia.

Suatu kesimpulan yang mengandung makna, bahwa
karya yang bermutu, dalam kebinekaan corak indi-
vidualnya sebagai ciptaan insan budaya Indonesia
masa kini, akan mencerminkan eksistensi seni lukis
modern Indonesia yang berpribadi. Karena seniman
telah dibentuk oleh kehidupan budaya yang bersi-
fat tradisional maupun modern; selanjutnya telah
memperluas studi'dengan menerima pengaruh kar-
ya budaya luar secara terbuka, dengan apresiasi
yang kritis-analitis dan sikap selektif terhadap hasil-
hasil perputaran budaya antar bangsa yang pesat di
abad 20 ini. Karena ttu hakekat sent lukis modern.
Indonesia tidak dapat disamakan dengan seni lu-
kis modern vang terdapat di Indonesia saja, taps te-
lah hadir sebagat seni lukis modern Indonesia yang
lebih mandir. Tidak lagi berwawasan untuk serha-
ta-mata mengikuti kehidupan seni modern di luar,
seperti terjadi pada jaman Hindia Molek tahun 30
an atau yang senada, yang sekarangpun ada. Kecen-
derungan penilaian Sudarmaji dengan menawarkan




penamaan ’seni lukis modern di Indonesia” dida-
sari keraguan terhadap kebenaran sudah hadirnya
seni lukis modern Indonesia sejak diperjuangkan-
nya dimasa Persagi 1937 dan ditingkatkannya de-
ngan kepekaan dan kreativitas seniman Indonesia
yang lebih muda, dengan kemampuan daya ungkap
terhadap kekayaan isi dan nilai artistik budaya
bangsanya sejak 1950,

Mengapa prestasi pelukis-pelukis luar negeri
yang menetap atau pernah hidup melukis di Indo-
nesia antara lain di Bali oleh daya tarik budaya
Bali, tidak termasuk seni lukis modemn Indonesia
dan lebih tepat dinamakan seni lukis modern yang
terdapat di Indonesia, dikarenakan aspirasi berkar-
ya mereka tidak bermaksud memperjuangkan atau
memperkembangkan seni lukis modern Indonesia,
namun mengelompok sebagai pelukis asing di Indo-
nesia, terkecuali pribadi R.Bonnet. Disamping
bahwa rata-rata visinyapun kurang jauh. Maka —
pengamatan kita tidak pernah tertuju kesana, tapi
kepada perjalanan sejarah dan perjuangan seni lukis
modern yang diciptakan oleh seniman Indonesia,
dengan keterkaitannya dalam pembetukan budaya
modern Indonesia. Apakah kehidupan budaya yang
modern disamping yang tradisional, tidak juga di-
akui telah ada dan penting bagi kedudukan bangsa
Indonesia sesudah kemerdekaan; dalam memper-
juangkan modernisasi bangsa dan kerjasama yang
lebih serasi dan penuh pengertian antar bangsa
untuk pembangundan dunia yang lebih harmonis.
Adakah itu cita-cita yang kosong belaka? Sehingga
tidak diperlukan seni lukis modem Indonesia deng-
an citra sendiri yang mampu menyumbangkan
saham budaya kepada dunia, tapi cukup dengan
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menyaksikan terselenggaranya seni lukis modern
di Indonesia saja? Sedang karya beberapa seniman
Indonesia sudah terpajang dalam musium seni rupa
di beberapa negara Asean, Asia, Eropa, Amerika
dan Amerika Latin.

' Dengan penegasan Sudarmaji bahwa karya se-
niman modern Indonesia "tidak berkaitan dengan
bangsa dan seni bangsa”, Sudarmaji antara lain
mengajukan karya Suparto, karena dianggap ’’lang-
ka’ (artinya unik, penulis) di dalam maupun di
luar negeri. Pengambilan contoh ini merupakan ke-
keliruan besar yang tidak disadarinya. Karena jus-
tru Supartolah yang merintis ditahun 50, dengan
penegasan stkap untuk kembali melukis dalam co-
rak ketimuran. Yakni setelah Suparto mengagumi
karya-karya seni pra-sejarah dan tradisional Indo-
nesia dalam Museum Pusat (Museum Nasional se-
karang) jl. Merdeka Barat 12, Jakarta, seperti sudah
diuraikan penulis dalam ’’Seni Rupa Indonesia dan
Pembinaannya” terbitan Dit. Kesenian 1978.

Untuk jelasnya penulis menambahkan hasil
wawancara sebulan yang lalu dengan Suparto, di-
mana ia menyatakan mengenai karyanya yang ber-
beda dalam motif, cerita dan gaya pribadi, jika
dibandingkan dengan karya Widayat atau Wianta,
namun sama dalam aspirasi melukis dengan- stkap
dan  corak ketimuran. Pernyataan Suparto ini
menjelaskan kuatnya keterkaitan karyanya dengan
corak seni bangsa yang lebih tua, dalam mewujud-
kan lukisan dan patung modern, ataupun karya
Widayat dan Wianta dalam seni lukis masa kininya.
Selanjutnya Sudarmaji mengemukakan tokoh
Affandi, dengan kualifikasi kekhasan tehnik, tema,
motif dan kekuatan ekspresi; tanpa mengemukakan
atau memperdulikan kwalifikasi Affandi juga seba-

‘gai pejuang dan perintis-pembaru seni lukis modern

Indonesia. Yang memperkenalkan perjuangan bang-
sa dan seni lukis modern Indonesia ke luar negeri,
sejak 1946 ke Singapura; 1949 —1951 berpameran
tunggal keliling India, meneruskan Kkeliling Eropa,
Amerika Latin dan USA, dengan meraih pengakuan
dan penghargaan nasional dan internasional.

Bukan pelukis terkemuka Indonesia saja, tapi
Affandi adalah seniman besar Indonesia, yang pa-
ling berhasil dalam mengekspresikan profil kema-
nusiaan atau kehidupan jiwa manusia; dengan me-
lukis wajah sendiri dalam memperjuangkan seni
lukis dan wajah-wajah rakyat yang menyandang
kekurangan. Bukan sebagai konsep untuk moinge-
luh, tapi untuk dipetik sebagai sumber penghayat-
an terhadap cita-citanya dan rasa pendekatannya
pada sesama manusia. Dilukis dalam gaya orijinal/
pribadi ekspresionisme Affandi.

. Guna’ menambah kejelasan bagi Sudarmaji, pe-
nulis meminjam gambaran skema Ahmad Sadali da-




lam makalah tanggapannya (tgl. 29 — 9 — 1986
Horison) dimana kita dapat membayangkan akan
kelahiran bentuk-bentuk seni lukis baru dari bangsa
yang memiliki tradisi (seni lokal), dalam pertemu-
annya dengan pandangan seni yang universal (yang
terakhir disebut “kepribadian global” oleh Ahmad
Sadali). Skemanya mendukung ide penrulis yang te-
lah menyaksikan realitas demikian di Indonesia
sejak tahun 1950. Seperti dapat diamati dalam
karya-karya yang berhasil memperkaya warna dan
dimensi kejiwaan seni lukis modeen In lonesia oleh
seniman-seniman Suparto, Widayat, A.D.Pirous,
Sunaryo, Haryadi Suadi, Sutanto, Adi Munardi,
Nyoman Gunarsa, Irsam, Mulyadi W, I.G. Nengah
Nurata maupun karya-karya yang membawakan ge-
ma magis, ekspresi monumental, makna simbolis
atau religius oleh seniman-seniman senior Popo
Iskandar, Srihadi S, Fadjar Sidik dan Ahmad Sada-
li, sebagai gema-gema seni yang terhayati dengan
kuatnya dalam karya seni Indonesia yang lebih tua.
Ini menunjukkan adanya gejala kontinuitas atau
kesesuaian sebagian watak yang terkandung dalam
karya modern Indonesia yang diciptakan secara in-
dividual itu, dengan seni bangsa yang lebih tua,
yang tradisional. Dan sesuai pula dengan sifat ke-
binekaan bentuk dan ekspresi daripada karya-karya
seni yang lebih tua disamping “’ketunggalan ung-
kapan” (bukan kesamaan ungkapan, daripadanya
yang religius, simbolis dan estetis), maka tidak bo-
leh diharapkan uniformitas bentuk maupun ekspre-
st daripada seni modern Indonesia pula.

Mengenai kuat atau kurangnya kaitan antara
seni dan watak suatu bangsa, dapatlah penulis tun-
jukkan permisalan sebagai bahan pemikiran. Akan
mudah diragukan pendapat yang mengatakan bé.ng-
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sa Eslandia adalah bangsa seni. Sedangkan orang
tidak akan menolak kebenaran, bahwa bangsa Pe-
rancis telah membuktikan berjiwa seni yang kuat,
sehingga seniman Perancislah yang memelopori
pandangan universalisme dalam seni rupa modern.
Menjadikan Paris bersejarah sebagai pusat perin-
tisan perjuangan seniman Barat yang maju, dengan
kepekaan daya persepsinya yang mengungkap ni-
lai tinggi seni rupa di luar Eropa juga, Timur khu-
susnya. Demikian juga bangsa Jepang yang ber-
pengaruh dalam seni rupa terhadap Barat, oleh ni-
lai artistik dan kehidupan garis, sapuan kuas yang
ekspresif, yang bersumber pada kekhasan jiwa seni-
man Jepang yang lembut dan dinamis. Ataupun
suku bangsa Bali di Indonesia, yang berdaya tarik
besar bagi dunia oleh kekayaan budaya dan jiwa
seninya yang kuat dan tanpa hentinya menggelora
secara unik dan mengagumkan.

Kalau Sudarmaji menekankan kepada kreativitas
dan kepribadian individual semata-mata yang men-
jadi tuntutan dalam karya seni lukis modermn Indo-
nesia, tak ada permasalahan bagi penulis yang juga
menandaskan dalam makalah yang lalu, bahwa :

a. Seni lukis modern Indonesia yang relatif masth
muda (50 tahun) akan terus berkembang dalam
kepribadiannya vang luas dah universal, dengan
penemuan-penemuan vang bersifat indiwidual
(hal. 300 Honson September 1986).

b. Penulis juga menuliskan dalam makalah terse-
but (hal. 299—300) buhwa seni lukis modern —
Indonesia dapat disimak sebagai hasil pertemu-
an pandangan filosofis dan estetis Timur dan
Barat, tidak lagi murni Timur ataupun Barat,
dikarenakan pengaruh timbal balik yang kurang
lebih sudah seabad lamanva daripada hasil kar-




ya sentman Timur terhadap Barat dan sebalik-

nya.
Mengapa b. dituliskan adalah untuk dua kepenting-
an sebagai berikut :

1). Untuk menegaskan kebenaran seni lukis mo-
dern Indonesia ’’sebagai pertemuan filosofis —
dan estetik Timur dan Barat’’, bagi sebagian ka-
langan seniman yang belum menyadari, sehing-
ga merasa serba belajar dari Barat dan tentu ti-
dak pada tempatnya untuk merasa berhutang
budi kepadanya.

Bagi kelahiran apresiasi seni yang lebih sehat,
yang akan berani menolak anggapan dari seba-
gian masyarakat Indonesia, yang masih ’meng-
hukum seni lukis modern Indonesia” (terhitung
karya-karya terbaiknya) sebagai pengikut seni
Barat semata-mata, dengan menganggapnya ke-
barat-baratan, sebagai seni pungutan saja deng-
an sifat asing, tanpa kehadiran sikap mandiri
yang berpribadi.

Sedang dibalik prasangka umum itu  terdapat
fakta -fakta kebenaran historis yang tidak diketahut
umum. Seperti tidak kurangnya daya inspiratif dard
karya bernilai seniman Timur, yang telah memban-
tu kelahiran ciptaan baru Eropa. Salah satu contoh
yang jelas, disaksikan penulis dalam Museum Van-
Gogh, Amsterdam, 1975, dengan penempatan dua
karya lukisan Jepang di sisi kiri dan kanan setiap
karya cat air Van Gogh, sebagai sumber ilham dan
studinya. Dalam tahun ’82 karya-karya Timur ini
ditempatkan dalam ruang tersendiri disebelahnya,
namun tetap sebagai karya-karya inspirator hasil-
hasil cat air Van Gogh. Contoh lain, adalah Edgar
Degas, tokoh impresionis Perancis dan dunia dari

2).

masa perintisan pembaruan seni lukis Eropa yang -

mengakui belajar dari 1). seni lukis Italia, 2). seni
lukis liniar Jepang, 3). snapshot fotografi yang
spontan. Sedang Pablo Picasso sebagai tokoh ter-
besar seni modern mensejajarkan nilai patung
Negro yang dipandangnya bermutu tinggi, seting-
kat mutu seni patung Yunani (disebutnya Venus
de Milo), sehingga dapat dimengerti sepenuhnya,
mengapa seni Negro permah berpengaruh pada
karyanya dimasa kubisme, sesudah Picasso ter-
pengaruh karya pre-kubistis Cezanne dan mengenal
dasar pandangan seninya. Tiga contoh diatas meru-
pakan sekelumit bukti dari yang lebih banyak,
mengenai pengakuan seniman besar Barat terhadap
sifat inspiratif dan nilai tinggi seni Timur dan Afri-

Berpindah kepada pertanyaan Ahmad Sadali,
apakah diperlukan pengenalan terhadap seni lukis
tradisional yang lebih tua di Indonesia untuk me-
mahami kepribadian seni lukis modern Indonesia,
dapatlah penulis jawab dengan singkat: sangat
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diperlukan. Justru karena terdapatkannya perbeda-
an corak dan fungsi antara kedua bentuk seni, di-
perlukan pengamatan yang mampu menyingkap
rahasia nilai-nilai kedua bentuk seni. Benarkah ser-
ba beda, tanpa kesamaan dalam isi dan segala un-
surnya? Sedangkan kehendak mencapai nilai-nilai
seni  yang esensial seperti: kedalaman ekspresi,
pengucapan makna simbolis, pengungkapan nilai
estetis melalui garis, warna dan komposisi, dapat
ditemukan pada kedua bentuk seni. Penulis akan
mengambil satu contoh saja yang terdekat.
Pertemuan antara warna hitam dengan warna
‘prada emas; pertemuan antara warna hijau, biru,
coklat, merah dengan prada emas, sudah ditemu-
kan dengan ekspresi yang dalam pada seni sungging
wayang kulit yang prima, sebagai seni klasik tradi-
sional di Indonesia. Selanjutnya ia ditemukan kem-
bali pada lukisan modern karya Ahmad Sadali di-
masa kini, sekalipun dalam penyuguhan tehnis dan
nilai komposisi yang sangat berbeda. Bagi orang
yang tidak tahu menahu mengenai telah digarap-
nya kombinasi warna-warna tersebut derga= prada
emas, yang berhasil membawakan efek estetis yang
mendalam pada seni yang lebih tua di Indonesia,
warna karya Ahmad Sadali tidak segera akan me-
nimbulkan haru budaya yang klasik, yang tua dan
Timur juga, selain membawakan kesan estetis baru
yang langka dan kesan yang dalam sebagai perang-
kat ekspresi karya modemn. Haru Seni Ahmad Sada-




li yang bersifat ganda itu, yang modern dan yang
klusik sekaligus, tidak diperoleh mereka yang bUta'
terhadap nilai estetik pewarnaan pada karya senl
yang lebih tua, dalam mengamati dan mengagumi
karya modern Ahmad Sadali. Sehingga dengan
orientasi yang lebih luas, yang mengenal kedua
bentuk seni, pengamat diperluas daya persepsinya.
Kedalaman efek dari pertemuan warna-warna yang
redup” (hijau, hitam, biru) dengan warna prada
emas yang menyinarkan ekspresi jernih dan nilai
keagungan itu, sebenarnya bersifat tetap/langgeng
dan universal. Maka tidak menutup kemungkinan
penggunaannya bagi kreativitas seniman masa kini
yang terus berkembang secara individual.

Ahmad Sadali yang masih menanyakan akan
”’perlunya mengenal seni Indonesia yang lebih tua”
dalam tanggapannya yang lalu, tentu bertentangan
dengan kepekaan perasaan budayanya sendiri yang
merasa tersinggung oleh pendapat Claire Holt, yang
pernah menilai ITB Seni Rupa ’’lebih melihat ke-
luar”’. Dengan bantahan Ahmad Sadali yang me-
nyebut semua nama dosen purbakala asing dan da-
lam negeri dari ITB Seni Rupa. Sedangkan yang
dimaksud Claire Holt adalah hasil pengamatannya
terhadap karya mahasiswa ITB Seni Rupa waktu
itu (th 50 — 60) dengan Ries Mulder sebagai dosen
seni lukis dan pemberi wawasan seni rupa; dosen
yang telah mengarahkan mahasiswanya untuk me-
lukis dalam gaya pilihan pribadi dosen, yang me-
ngagumi dan menganut gaya Villon dari Perancis.
Mengapa sampai Ahmad Sadali tidak menyebut na-
ma Ries Mulder sebagai tokoh yang pernah paling
ber_pengaruh di ITB Seni Rupa dan telah membuat
Clalrg Holt berkesimpulan demikian? Tapi berbeda
seka]'l fiengan masa sesudahnya, terutama (70- hing-
ga kini), seperti telah penulis singgung dalam maka-
lah yang 'lalu, bahwa sesudah para mahasiswa senior
ITB_ Seni Rupa mandiri sebagai seniman, masing-
masing memiliki gaya pribadi dengan kedalaman
ekspresi.Sehingga berhasil mengisi lembaran sejarah
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terbaru seni lukis modern Indonesia yang kita da-
pat banggakan. ) .

Sebagai tambahan sedikit untuk Ahmad Sadali
yang dalam tanggapan yang lalu sempat berkata:
hanya akan berbicara tentang seni kerajinan, (ya.pg
diumpamakan setingkat “alat waluku’ saja yang
primitf, di jaman mesin jet dan kendaraan antar
planet), terbukti bersikap lain dalam ciptaan karya
modernnya. Ia lebih menampung unsur-unsur este-
tik yang berdekatan dengan “kebudayaan sederha-
na waluku’’ itu, dalam menyusun karyanya yang
abstrak modern. Dimana dasar-dasar matematik
dengan kekakuan garis-garis lurus kemistaran dan
sebangsanya sangat dijauhi Ahmad Sadali; dimana
intuisi lebih berbicara daripada perhitungan rasio-
nal; dimana garis-garis torehan spontan sebebas
yang dicoretkan anakpun menyelip disana sini
dalam karyanya yang bertekstur tidak rata, bah-
kan mengesan penuh gigis keretak-retakan; dengan
warna-wama yang tidak diatur menjadi serba ho-
mogen, tapi lebih banyak heterogen, dengan warna
keruh dan bening bercampuran: Demikian seni
abstraknya yang bukan saja membuat seni Ahmad
Sadali mampu mencerminkan keindahan keagung-
an, tapi juga menampilkan sifat informal dan sikap
keterbukaan, yang sepenuhnya ke-Indonesiaan, jika
karyanya diamati dari dekat. Sebagian mengingat-
kan pada kreasi abstrak pertama Indonesia yang
berbentuk pamor keris dengan tekstur yang bera-
ni, yang tidak rata pula.

Penulis menyambut hasrat Ahmad Sadali un-
tuk dapat mengikuti komparasi nilai antara seni
yang tradisional dengan seni masa kini secara lebih
terperinci, yang sebagian sudah diusahakan penulis
dalam makalah yang lalu. Tidak selengkap yang
diinginkan, mengingat berbagai masalah pencapaian
seni lukis modern Indonesia lebih meminta perhati-
an penulis untuk dikemukakan sesuai judul maka-
lah.

Sebagai penutup, penulis menyatakan penghar-
gaan yang tinggi kepada Popo Iskandar sebagai
seniman dan kritikus senior, yang dengan jelas dan
tandasnya menyambut baik penulisan ’’relevansi
seni dengan watak bangsa’”, bukan saja dalam
kaitannya dengan bentuk seni tradisional daerah-
daerah, tapi yang dilihatnya juga sebagai tersirat
dalam seni modern Indonesia.

Tanggapannya yang cermat dan berisi luas akan
dapat berguna sebagai bahan perenungan setiap pe-
nanggap makalah. Dengan ringkasan pesannya:
Jangan hendaknya perwatakan bangsa ataupun jiwa
seni modern Indonesia dilihat dari baju luarnya,
sedangkan diperlukan penyelaman yang lebih da-
lam untuk menilai.

Jakarta, 1 Januari 1987.




Anak Yang Dibanggakan

UDDIN LUBIS

BAGALI seorang prajurit kalah
perang, aku pulang ke kampung
halaman. Meninggalkan seluruh
perjuangan hidup yang pernah
kepertaruhkan dan semua bera-
khir dengan pahit dibanting nasib
dan kekerasan kota Jakarta. Ku-
liah sambil bekerja di sebuah
perguruan tinggi swasta, rontok
di tahun ketiga. Buruh kasar di
sebuah pabrik limun, akhirnya
hanya memperoleh penyakit re-
matik. Jadi pedagang kaki lima,
tak pernah untung. Terakhir, se-
mua barang dagangan disita pe-
tugas yang mengadakan pember-
sihan pedagang kaki lima. Beker-
ja lagi sebagai pengawas pada
pembangunan sebuah gedung
bertingkat, baru seminggu aku

sudah mengalami nasib sial, jatuh
terpeleset dari tingkat tiga ba-
ngunan., Aku luka berat pada
bagian kaki. Sesudah sembubh,

kakiku sedikit pincang. Sungguh’

menyakitkan. Sudah jatuh ditim-
pa tangga, digigit monyet pula.
Selamat tinggal Jakarta.

Malam aku tiba di kampung
halaman yang sudah enam tahun
aku tinggalkan setelah menem-
puh perjalanan laut dan darat
yang melelahkan. Kuketuk pintu
rumah kami, rumah sederhana
yang terbuat dari kayu pening-
galan almarhum ayahku. Gelap
di dalam. Masih adakah it-u?

”Ibu, ibu”, panggilku. Tak ada
sahutan. Hatiku bergetar oleh
prasangka buruk, kalau-kalau

ibuku sudah tidak ada lagi. Tapi
aku segera merasa lega ketika
mendengar suara langkah dalam
gelap menyusul lampu dinding
dinyalakan.

”Ibu, ibu”, panggilku lagi be-
gitu melihat ibu dengan lampu
di tangan melangkah menuju
pintu. Ibu begitu terkejut meli-
hat kedatanganku yang tiba-
tiba. Kurangkul ibu dan kurasa-
kan tubuhnya gemetar.

”Kau datang, Hamid)” hanya
itu yang ibu ucapkan, selanjut-
nya adalah tangisan.

”Pulang, bu. Aku pulang™.

Ibu diam. Menatapku dalam.
Ah, sinar matanya. Betapa lem-
but. Hatiku ‘meleleh. Ingin me-
nangis. Kutahan.
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»Sudah, nanti kita bicara. Se-*
karang, kau makan dulu, Ha-
mid”. .

»Aku baru saja makan, bu. Di
warung tempat pemberhentian
bis tadi, bu”.

»Kalau begitu, ibu buatkan
minuman, ya’’.

Kucegah ibu dan kuambil sen-
diri minuman, juga untuk ibu.
Kami duduk berhadapan lagi.

»Aku kalah, bu. Kalah ber-
juang di Jakarta. Maka, aku pu-
lang, bu”. '

Ibu diam. Menyeka air mata-
nya lagi. Kemudian, tiba-tiba sa-
ja, suaranya menjadi tegar,” ke-
kalahanmu itu tidak penting,
nak. Dan kau tidak perlu lagi
memikirkannya. Kau sudah pu-
lang. Kau harus memulai yang
baru. Kau tidak apa-apa selama
di Jakarta?”

”Aku sedikit pincang, bu.
Jatuh dari sebuah bangunan ber-
tingkat waktu bekerja”.

”Tapi kau masih bisa berdiri
dan berjalan. Dan kedua tangan-
mu sehat?”

“Hatiku sakit, bu. Aku kece-
wa’.

”Itu soal kecil. Ibu akan
mengobatinya nanti”.

Ibu tersenyum. Bangkit berdi-
ri. Mendekatiku. Lalu mencium
ubun-ubun dan dahiku. ’’Mulai
besok, kita sama-sama berangkat
ke sawah kita di lembah sana.
Kebetulan. Kau datang pada saat
padi kita mulai menguning. Ti-
dak lama lagi, kita akan panen.
Sekarang, kau istirahat saja. Per-
gilah ke kamarmu yang dulu. Di
dalam ada adikmu, Fauzi. Tapi
jangan bangunkan. Dari pagi
hingga sore tadi adikmu mem-
perbaiki saluran air sawah Kkita.
Ia lelah. Tidurlah”’.

Aku masuk ke kamar. Waktu
enam tahun berlalu seperti masih
kemarin saja di kamar ini. Ku-
tatapi dinding, langit-langit dan
kisi-kisi. Kemudian adikku, Fauzi
yang tidur nyenyak menghadap
dinding. Ah, betapa cepat ia

menjadi besar.

Serasa mimpi, pagi itu aku ter-
bangun. Adikku yang mem-
bangunkan. Ila tersenyum dan,
tampak gembira dengan ke-
datanganku.

»Abang mau ikut ke sawah
kita?” tanyanya. Aku mengang:
guk dan segera merangkulnya.
Oleh-oleh yang kubawa untuk
adikku segera kuberikan.

'~ “Terima kasih, bang”, kata-
nya. Aku hanya mengangguk. Se-
dih karena tak mampu memberi-
kan oleh-oleh yang lebih baik,
lebih banyak dan lebih berharga.

»Mandi di sawah saja nanti,
bang. Di pancuran bambu, lebih
enak”, adikku mengingatkan ke-
tika ia lihat aku mau masuk ke
kamar mandi. Betul juga, pikir-
ku dan menuruti sarannya.

Beriringan, aku, ibu dan adik-
ku berjalan menuju sawah kami
di lembah sana. Tetangga-tetang-
ga kami tampak heran melihat
kehadiranku. Ada juga yang
menegur, menanyakan kepada
ibu kapan aku datang. Ibu hanya
menjawab singkat, ”tadi malam”,
Sifet ibu memang belum beru-
bah. Bicaranya singkat dan seper-
lunya saja.

Tidak sampai satu jam perja-
lanan, kami telah sampai. Padi
memang sedang menguning,
menghampar luas hingga kaki
bukit kecil sana. Petani-petani
lain sudah duluan tiba di sawah-
nya masing-masing. Seharian itu,
hingga masuk senja cukup ba-
nyak yang kami kerjakan.

“"Bagaimana, nak Hamid?”
tanya ibu.

”’Menyenangkan, bu. Tenang
dan damai”.

”Jadi kau merasa senang?”’.

’Senang sekali, bu”’.

Ibu tersenyum dan tampak
puas dengan jawaban yang kube-
rikan.

"Kita tidak perlu berencana
besar seperti orang kota, nak..
Kita bukan orang kota, tapi
orang kampung. Kita cukup be-
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rencana sederhana. Bila panen
nanti, sebagian kita simpan un-
tuk persediaan pangan kita dan
untuk bibit. Sebagian lagi kita
jual. Uangnya untuk membeli
ayam dan itik untuk kita
ternakkan. Dulu kita punya
banyak ayam dan itik. Tapi, se-
telah ayahmu meninggal, ibu
dan adikmu kurang bisa mengu-
rusnya. Akhirnya dijual semua.
Sekarang kau sudah pulang. Kau
mau menguruskannya?”’, tanya
ibu. Aku mengangguk.

»Kita pulang saja sekarang,
mengejar waktu magrib di ru-
mah”’, kata ibu. Kami segera ber-
siap untuk pulang dan member-
sihkan pacul dan peralatan lain.
Beriringan lagi kami kembali ke
rumah. Melewati kebun Kkaret,
jembatan kecil yang terbuat dari
batang kelapa dengan sungai ke-
cil yang bersih dan deras di ba-
wahnya.

Malam telah datang. Bulan
timbul. Langit berbintang-bin-
tang. Aku keluar rumah setelah
sembahyang Isya. Ingin menik-
mati suasana malam kampung.
Menyusuri jalan-jalan kecil tapi
lebat kenangan. o

Di ujung sebuah jalan seberang
Kelurahan, ada sebuah kedai ko-
pi. Enam tahun yang lalu ketika
kampung ini aku tinggalkan, ke-
dai kopi itu belum ada kecuali
kedai-kedai kopi yang lain. Entah
kenapa, aku tertarik untuk me-
masukinya, Ternyata banyak
pengunjung yang sedang menik-

-mati minuman kopi hangat de-

ngan penganan goreng pisang dan
ketan. Seperti ketannya, goreng
pisangnya ju_gq besar-besar. Pe-
ngunjungnya semua  adalah
orang-orang tua kampung kami.
Tentu saja aku mengenalnya se-
mua. Mereka duduk mengitari se-
buah meja panjang. Sedikit-zedi-
kit menghirup minuman kopi la-
lu berbicara dan berbicara silih
berganti. Aku lihat pak Maton-
dang, pak Rosip, pak Sangkot,
pak Gimin dan yang lainnya.




Aku masuk. Mengganggukkan
kepala sebagai tanda rasa hormat-
ku kepada mereka. Tapi hanya
pak Gimin yang membalas ang-
gukanku. Lainnya hanya meman-
dang saja, kemudian membuang
muka. Aku merasa aneh dengan
sikap itu. Tapi aku duduk juga,
agak di ujung meja. Memesan
segelas kopi kepada ibu pemilik
warung.

Tiba-tiba saja, percakapan
mereka yang tadi cukup hangat
dan gaduh menjadi sepi. Dengan
sudut pandang aku perhatikan
wajah mereka satu demi satu.
Kulihat mereka seperti merasa
terganggu dengan kehadiranku.
Terlebih pak Sangkot, wajahnya
jadi masam dan sinis. Tapi aku
berusaha bersikap ramah. Kuke-
luarkan rokok kretekku, kubuka
dan kutawarkan. Aneh, mereka
justru menerimanya tapi tetap
dengan wajah dingin, masam dan
sinis kecuali pak Gimin. Dan
sebentar saja rokok kretek itu
tinggal bungkusnya saja. Aku ke-
mudian memancing percakapan,
tetapi jawaban yang aku peroleh
adalah jawaban  singkat dan se-
adanya saja. Sikap ini membuat
aku merasa risi. Aku merasa
asing. Terlebih ketika melihat
beberapa orang berbicara saling
berbisik ke telinga. :

"Kapan kau datang?’’ pak
Lokot bertanya juga setelah sejak
tadi diam saja.

”Kemarin malam, pak’’, sahut-
ku. '

Pak Lokot diam lagi. Beberapa
kali ia menggaruk hidung. Juga
beberapa kali ia perbaiki letak
jam tangannya yang bundar se-
besar jengkol itu. Aku yakin ia
mau memamerkan jam tangan-
nya.

”Kapan kembali?”’ tanya lagi.

"Tidak kembali lagi, pak”.

”Lantas?”

”Mau tinggal di kampung kita
ini lagi. Membantu ibu di sa-
wah”’,

""Bertani?”

"lya”,

Pak Lokot tertawa. Beberapa
orang yang lain di kedai kopi
ikut tertawa. Tertawa mereka
segera menggores hatiku. Tapi
aku diam saja.

’Jadi sudah bubar yang mau
jadi sarjana itu?” tanya pak Lo-
kot lagi. Pertanyaan ini tidak
aku jawab.

"Kalau tanggung-tanggung,
memang jangan coba-coba ke Ja-
karta segala”, kata pak Lokot
kepada pak Rosip yang duduk di
sampingnya. Tapi aku tahu kali-
mat itu ditujukan kepadaku.
"Iya kalau berhasil. Kalau gagal?
Mau ditarok di mana muka ini?”’
lanjut pak Lokot. Menyambung
lagi,” apalagi kemudian pulang
kampung lagi!”’

Kuhirup kopi manisku. Terasa
pahit di kerongkongan.

"Kau masih ada rokok lagi?”
tanya pak Lokot. Aku terkejut.
Heran. Tapi kubelikan juga se-
bungkus dan kuletakkan di atas
meja. Pak Lokot mengambilnya,
disusul yang lain. Dan sebentar
saja, rokok itupun tinggal bung-
kusnya lagi.

”Makanya aku merasa sangat
bersyukur dan bangga kepada
anakku, Lian. Sekolah maju dan
dengan biaya sendiri. Bahkan,
anakku Lian mampu mengirimi.
Seperti jam tangan ini. Ini pem-
berian Lian, anakku. O, ya. Kau

kan kenal anakku Lian. Si Lian.

Ah, tidak mungkin kau tidak
kenal si Lian. Ia selama ini juga
di Jakarta. Sudah tiga tahun ia
di Jakarta.”

Aku terkejut dan bingung.

”Ah, kau pura-pura saja ter-
kejut dan bingung. Jangan begi-
tu. Aku bisa tersinggung. Seperti
tidak ada apa-apanya anakku itu
kau bikin. Tidak mungkin kau
tidak mengenalnya. Semua pe-
rantau yang berasal dari kam-
pung ini di Jakarta mengenal
anakku Lian. Sebab, cuma anak-
ku Lian itu yang kuliah di Fakul-

tas Kedokteran. Kau tidak ke-
nal ?”

Aku tambah terkejut dan tam-
bah bingung. Sikapku ini akhir-
nya benar-benar membuat pak
Lokot tersinggung. Sambil me-
mukul meja kedai kopi ia ber-
tanya dengan keras, kau tidak
kenal anakku?!”’

”Kenal, pak Lokot’’.

”Kenapa kau tadi diam saja?
Agar semua orang di kedai kopi
ini mendapat kesan bahwa anak-
ku tidak dikenal di Jakarta sa-
na?! Atau kau merasa cemburu
karena anakku maju? Ayo, ja-
wab!”’

”Pak Lokot. Tenang, pak Lo-
kot”.

”Aku sudah palak, tahu?!”’

”Sebentar. Aku belum selesai
berkata. Dengar, pak Lokot. Aku
bukan tidak kenal apalagi ber-
pura-pura tidak kenal kepada
anak pak Lokot. Lian anak pak
Lokot aku kenal di Jakarta, ken-
dati hubungan kami tidak dekat.
Tapi, bukan Lian yang kuliah
di Fakultas Kedokteran. Lian
anak pak Lokot yang aku kenal
adalah Lian anak pak Lokot
yang pengangguran’’.

”Tutup mulutmu!”

”Pak Lokot. Tunggu sebentar.
Aku belum selesai bicara. Pak
Lokot mungkin benar dan aku
salah kalau pak Lokot mempu-
nyai dua orang anak yang sama-
sama bernama Lian. Satu
pengangguran dan satu lagi maha-
siswa Fakultas Kedokteran. Dan
Lian yang mahasiswa Fakultas
Kedokteran itu kebetulan aku ti-
dak kenal”.

” Anakku laki-laki cuma satu,
si Lian. Kau jangan bohong,
jangan fitnah. Atau mau kutam-
par mulutmu?!” sekali ’l_ag'l pak
Lokot menampar meja dengan
keras.

”Aku hanya mengatakan apa
yang aku ketahui. Dan, sebenar-
nya aku ingin menyampaikan
suatu kabar penting tentang Lian
putra pak Lokot. Karena seka-
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rang jelas bagi saya, bahwa pak
Lokot belum menerima kabar
penting itu.

*Tutup mulutmu!!” pak Lo-
kot mengepalkan tinjunya. Lalu
menyambung, “jangan campuri
urusan anakku. Tidak ada kabar
penting dan tidak perlu!”

»Baik. Tapi pak Lokot jangan
menyesali aku di belakang hari
kalau nanti kabar penting itu
akhirnya pak Lokot terima. Aku
yakin, pak Lokot akan menerima
juga kabar penting itu”.

»Bajingan! Cis!” pak Lokot
meludah ke tanah. Bangkit ber-
diri dan buru-buru pergi. Dan ber-
samaan dengan perginya pak Lo-
kot, teman-temannya yang lain
ikut bangkit dan pergi mening-
galkan kedai kopi. Akhirnya aku

tinggal sendirian dan bangkit
untuk pulang.

»Berapa, bu?” tanyaku kepada
pemilik kedai kopi.

»Duaribu rupiah, nak”.

”Duaribu rupiah? Bagaimana
hitungannya, bu?”

»Pak Lokot dengan teman-te-
mannya tadi belum bayar, nak”.

»Jadi aku yang harus memba-
yarnya?”’

Ibu tua pemilik kedai kopi
hanya diam lalu termenung. Aku
kasihan, Kubayar juga semua.
Dan bergegas pulang.

”Kau dari mana, nak Ha-
mid?” tanya ibu yang sedang
menganyam tikar pandan di
halaman rumah kami. Bulan
sedang purnama.

""Jalan-jalan saja, bu’’.

”Tapi kau sempat mampir di
kedai kopi?”

”Sempat, bu”.

”Di kedai kopi mana?”

“Kedai kopi di seberang Ke-
lurahan, bu”.

”Sebaiknya kau tidak mampir-
mampir di kedai kopi mana
pun”.

”Kenapa, bu?”

“Sebenarnya tidak apa-apa.
Tapi sebaiknya tidak usah saja-
lah, nak”, ibu tidak memberikan

alasan yang sesungguhnya. Tapi
aku segera ingat. Dulu, waktu
ayah masih hidup, ibu selalu me-
larang ayah pergi ke kedai kopi
di kampung kami. Alasan yang
ibu berikan kepada ayah waktu
itu, bibir-bibir orang tua kam-
pung kami gatalgatal di kedai
kopi. Kalau tidak memblc?rakan
kelemahan orang lain, pasti mem-
bual.

»Kau mesti istirahat sekarang
Besok pagi kita berangkat lagi
ke sawah’’.

”Fauzi di mana, bu?”

»la tidur di rumah pamanmu
malam ini. Besok pagi ia langsung
menyusul kita ke sawah. Istira-
hatlah”.

Malam itu aku susah untuk
bisa tertidur. Ingatanku masih
kepada peristiwa di kedai kopi
tadi. Kepada pak Lokot, kepada
teman-temannya. Lalu kepada
Lian yang kami pertengkarkan.
Bulu romaku meremang.

Pagi itu ibu membangunkan
aku. Ibu kemudian bertanya apa-
kah tadi malam aku bermimpi.
Aku menggeleng.

»Kau mengigau tadi malam.
Tapi sudah, bersiaplah. Sebentar
lagi kita berangkat. Jangan lupa,
sarapan pagi dulu”. Nasehat ibu
kuturuti. Dan setelah selesai se-
mua, aku dan ibu berangkat
berdua menuju sawah kami di
lembah sana. Aku tidak bosan-
bosannya kembali menangkup
suasana tenang dan damai se-
lama perjalanan menuju sawah
kami. Terlebih setelah sampai di
sawah. Tanaman terung berwarha
hijau muda dan ungu tua buah-
nya lebat berjuntaian di atas ta-
nah. Kacang panjang, tomat dan
pepaya. Hamparan padi mengu-
ning hingga ke kaki bukit kecil
sana. Lalu, burung-burung tem-
pua tak pernah berhenti berter-
bangan. Tidak lama, Fauzi da-
tang dan pekerjaan di sawah
kami mulai. Hari ini membersih-
kan pematang dari rumput liar.
Lalu menyiangi tanaman palawi-
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ja. Memetiki tomat dan terung
yang sudah matang.

»Bu, anak pak Lurah datang”,
Fauzi menunjuk ke arah pema-
tang. Seorang anak muda sebaya
Fauzi sedang berlari-lari di pema-
tang sawah menuju kami.

»Ada apa, nak Agil?”’ tanya
ibu..

»Menyampaikan
bu. Mendadak™.

»Undangan? Undangan apa?”’

»Tahlilan, bu.”

»Tahlilan?”’

»Iya, bu. Tahlilan di rumah
pak Lokot. Nanti, sesudah sem-
bahyang Isya. Aku . disuruh
menyampaikannya kepada Fauzi
dan abang itu”, ia menunjuk
kepadaku.

“Nanti dulu, nak Agil. Siapa
yang meninggal?”’

»Anak pak Lokot yang di Ja-
karta. Lian, mahasiswa Fakultas
Kedokteran itu. Masa ibu tidak
tahu. Orang sekampung ini tahu
sama anak pak Lokot itu”,

Agil, anak pak Lurah segera
pergi sambil berteriak, ’’pergi,
bu. Masih banyak lagi yang mau
diberitahu. Yang disuruh cuma
sedikit” o

Ibu memandang ke arahku.

”Kau kenal anak pak Lokot
itu, nak Hamid?”’

Aku hanya mengangguk.

”Kita pulang saja sekarang
agar kalian berdua bisa ikut tah-
lilan di rumah pak Lokot”, saran
ibu.

Kami segera pulang kendati

undangan,

- hari belum masuk senja. Tiba di

rumah sudah dekat Magrib. Aku
dan adikku menunggu saat Isya.
Dan selesai sembahyang Isya

‘kami berdua berangkat menuju

rumah pak Lokot. Ibu bergabung

dengan ibu-ibu tetangga kami

iartlg juga menuju rumah pak Lo-
ot. .

Di jalan menuju rumah pak
Lokot kami berpapasan dengan
orang-orang yang berniat sama,
tahlilan di rumah pak Lokot.
Dalam remang malam yang ke-




betulan gelap awan menutup bu-
lan, aku sempat mendengar per-
cakapan orang-orang yang ter-
kejut berita kematian anak pak
Lokot.

”Kasihan, anak satu-satunya’’,
kata seseorang.

"Calon dokter lagi”, sahut te-
mannya.

Di rumah pak Lokot, sudah
tanyak orang yang datang. Du-
duk di ruang tengah. Di halaman
juga dibentangkan tikar dan mu-
lai diduduki orang-orang yang
berdatangan.

Acara dimulai. Didahului de-
ngan penjelasan dari pihak ke-
luarga pak Lokot yang diwakil-
kan kepada pak Lurah. Secara
singkat pak Lurah memberi kete-
rangan tentang musibah yang
menimpa keluarga pak Lokot.
Yaitu dengan meninggalnya
Lian, putra pak Lokot mahasis-
wa Fakultas Kedokteran di Ja-
karta dalam sebuah kecelakaan
lalu lintas beberapa hari yang
lalu. Dan, acara tahlilanpun sege-
ra dimulai.

Selama tahlilan, beberapa kali
aku lihat pak Lokot yang duduk
dekat pak Lurah berkali-kali me-
mandang ke arahku. Tapi aku
selalu mengelak untuk tidak
beradu pandang.

Selesai tahlilan, setelah ngo-
brol-ngobrol sebentar, beberapa
tamu mulai pamit. Aku juga ikut
pamit. Begitu tiba giliranku
menyalami pak Lokot dan
menyampaikan ucapan turut ber-
duka cita, pak Lokot dengan
suara gemetar membisikkan ke
telingaku, “aku mau bicara se-
bentar, nak Hamid”, sambil me-
narik tanganku ke beranda bagi-
an belakang rumah. Di beranda
belakang itu sepi.

”Nak Hamid . . .”, suaranya
terputus. Lama ia terdiam. Me-
nundukkan wajah.” Kemudian
memandangku dengan sorot
mata yang luluh.

"Tadi pagi, seorang kepo-
nakanku di Jakarta datang mem-

bawa kabar penting. Memberi-
tahukan tentang peristiwa yang
menyedihkan itu. Bahwa Lian

anakku, sudah sepuluh hari
yang lalu meninggal dunia.
Dan . . .”, pak Lokot menutup

mukanya dengan kedua telapak
tangan. Ia menangis sesunggukan
Aku diam saja. Menunggu.

”Dan, aku sudah mengetahui,
tentang kematiannya yang sebe-
narnya. Aku sudah mengetahui-
nya, nak Hamid. Aku sudah ta-
hu. Lian tidak pernah kuliah. Ia
memang pengangguran .

”Sudah saja, pak Lokot Txdak
ada gunanya diingat-ingat”.

”Lian bilang ia mahasiswa Fa-
kultas Kedokteran, padahal ia
tidak pernah jadi mahasiswa. Ia
bohong. Ia menipuku selama ini,
nak Hamid”, pak Lokot me-
nangis lagi. Aku teringat pada ke-
jadian tadi malam di kedai kopi
depan Kelurahan.

”Nak Hamid. . .”

”Ya”,

”Aku sekarang sudah {ahu,
nak Hamid. Semua. Keponakan-
ku sudah menceritakan semua-
nya. Juga tentang kelakuannya
selama ini. Ia seorang . . .”
~ ”Cukup, pak Lokot”, potong-
ku. Tidak baik membicarakan
hal-hal buruk dari seorang yang
telah meninggal dunia”.

”Terima kasih, nak Hamid. Ta-
pi, maukah kau menolongku nak
Hamid?”

"Dalam hal apa?”

”Untuk tidak menceritakan
tentang kelakuan anakku Lian
yang sebenarnya semasa hidup-
nya di Jakarta. Dan . . . terlebih-
lebih tentang peristiwa kematian
Lian yang sebenarnya”.

”Keponakan pak Lokot sudah
menceritakan yang sebenarnya?”’
tanyaku.

”Sudah. Lengkap. Maka dunia
ini serasa kiamat bagiku, nak
Hamid”, suaranya bergetar. Wa-
jahnya tegang. Lalu meneruskan,
tolonglah, nak Hamid. Biarlah

penduduk Jakarta mengetahui-
nya dari koran-koran, asal tidak
penduduk kampung kita ini. Aku
malu, nak Hamid. Seperti kau
dengar sendiri tadi, kematian
Lian diberitahukan sebagai aki-
bat kecelakaan lalu lintas di Ja-

karta”,
»Aku tidak mungkin akan
menceritakannya kepada pen-

duduk kampung kita ini, pak
Lokot. Juga tidak kepada siapa-
pun. Sebab, aku tidak mau
mencampuri urusan orang lain”.

"Terima kasih, nak Hamid”.

”Tapi satu hal pak Lokot ha-
rus ingat, bahwa pada suatu saat
penduduk kampung kita ini
akan mengetahui juga kematian
anak pak Lokot yang sebenar-
nya. Penduduk kampung kita ini
banyak yang merantau di Jakarta
sana. Dan satu masa nanti akan

ada di antara mereka yang pulang
ke kampung kita ini. Aku tidak
tahu apakah mereka juga akan
mempunyai sikap seperti aku.
Begitu saja, pak Lokot. Malam
sudah mulai larut. Besok pagi
aku harus berangkat lagi ke sa-
wah. Aku harus istirahat”, kusa-
lami pak Lokot yang masih ter-
duduk.

"Maafkan peristiwa tadi ma-
lam di kedai kopi, nak Hamid”,
katanya lemah.

”Saling memaafkan, pak Lo-
kot”.

Aku bergegas pulang. Sepan-

‘jang perjalanan menuju rumah,

aku teringat pada peristiwa ke-
matian Lian, tiga hari menjelang
keberangkatanku pulang ke
kampung. Tubuh Lian ditemu-
kan sudah membusuk di tepi
pantai, Ancol. Tubuhnya penuh
luka.

Peristiwa itu terjadi tidak lama
setelah ia keluar dari ’penjara
untuk yang kesekian kali, lalu
terlibat dalam sebuah perampok-
an berdarah yang mengambil
nyawa korbannya. ***

Bandung, April 1986
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SARNAD| ADAM

Bayang — bayang Dan Suara —suara

KETIKA Fasial Besar ter-
bangun dari mimpi dalam tidur-
nya, dia sama sekali tidak terke-
jut, atau jadi gelisah hati karena-
nya. Tidak pula merasa bayang-
bayang dan suara-suara bisik-bi-
sik di hatinya itu sebagai isyarat
sesuatu yang harus diperhitung-
kan,

Selalu, apabila Faisal Besar
terbangun dari mimpi buruknya,
dan tidak bisa meneruskan tidur
lagi, akan tampak dimukanya ke-
susahan dan kerusuhan hatinya
sedemikian rupa. Tapi kali ini
tidak. Sekarang Faisal Besar da-

pat mengatasinya sendiri. Pikir-

ABDULLAH AUDAH

an-pikiran yang kerap membawa
perasaannya hanyut, sekarang da-
pat dikuasainya. Lamunan-lamu-
nannya dianggapnya bukan apa-
apa, karena Faisal Besar ingin
melawan setiap perasaan dan pi-
kiran yang tidak baik. Ingin be-
rusaha semampu mungkin meng-
halau dan mengusir jauh-jauh bi-
lamana suara-suara dan bayang-
bayang itu datang dan menggang-
gunya. Dan ternyata itu semua
telah bisa dilakukannya. Oleh ka-
rena itu Faisal Besar merasa —
bangga sekali dapat berhuat be-
bitu, sehingga mukanya yang
biasa runyam selalu itu telah be-
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rubah menjadi senyuman, seakan
ja telah melakukan sesuatu hal
yang luar biasa. Faisal Besar me-
rasa bahwa otaknya telah beru-

bah dan begitu cemerlang. Dan

setiap keputusan yang diambil
bijaksana dan sangat wajar. Hati-
nya tidak gundah gulana dan me-
rasa diri tersudutkan. Ya, Faisal
Besar telah mampu menunjuk-
kan kepada dirinya sendiri perta-
ma kali bahwa dia sudah benar-
benar berubah dan mampu pula
melumat-lumat habis genderuwo
dalam kepalanya dengan tuntas.

»Faisal sudah cape? Faisal
kepingin saya pergi? Marah Faisal




pada saya?” tanya bayang-ba-
yang dan suara-suara itu tiba-ti-
ba.

Faisal terkesiap. Itulah ba-
yang-bayang dan suara-suara
yang kerap kali membuatnya ge-
lisah.

"Faisal ’gitu, sih! Bilang —
dong, maunya Faisal itu apa?”’

Benar-benar kurang ajar. Fai-
sal merasa muak sungguh. Selalu
setiap kali Faisal Besar ingin
menyingkir dari suara itu, sela-
ma itu pula suara itu menariknya
lagi sehingga membuat Faisal Be-
sar jadi terpancing untuk meng-
gerutu seperti biasanya.

"Nanti kamu saya laporkan,
ya!” kata Faisal Besar geram.

”Mau lapor sama siapa?’’

Seketika Faisal Besar telah
dikuasai pikiran piciknya lagi.
Tidak bisa berkutik dan merasa
diledek habis-habisan oleh suara
yang separuh rayu dan separuh
cemooh itu.

"Faisal mau lapor siapa,
sih?” tanya suara itu lagi dengan
manja.

”Sama dokter.”

?Faisal mau bilang apa?”’

”Bilang bahwa kamu ganggu
saya.”

”Jangan, dong!”’

’Mesti. Harus.”

"Dokternya galak nggak, —
Faisal?”

”Galak.”

"Galaknya seperti apa, sih?”

”Pokoknya galak.”

”Suka gigit?”’

”Ya.”

"Gigit apa, Faisal?”

Faisal diam. Tidak menja-
wab, Kesal luar biasa.

”Gigit apanya, Faisal? Faisal
tidak marah saya digigit dokter?”’

Faisal tetap diam. Hatinya
merasa sangat sakit sekali.

"Gigitnya enak nggak, Fai-

sal?”

Kemudian bayang-bayang

dan suarasuara itu menghilang.
Pada suatu malam Faisal Be-
sar keluar membawa kakinya ke

mana saja melangkah. Seingat-
nya belum pernah hatinya mera-
sa plong seperti pada malam itu.

Dan angin malam pun terasa
sangat sejuk sekali, malah Faisal
Besar merasa seakan sedang bera-
da dalam sebuah kebun yang
rindang pohon-pohonnya dan
penuh bunga-bunga. Ke mana sa-
ja matanya memandang tampak
kehijauan yang menenteramkan.
Faisal Besar samasekali tidak pe-
duli kendaraan yang simpang-
siur di hadapannya dan sangat
bising itu. Dan tidak pula Faisal
Besar merasa diperhatikan ba-
nyak orang.

Faisal Besar boleh saja mera-
sa dirinya orang paling bahagia
malam itu, namun kenyataan
yang sebenarnya tidak akan bisa
dipungkiri, orang-orang sudah
mengenal betul siapa Faisal Be-
sar itu sebenarnya. Agak kurang
waras. sementara Faisal Besar
merasa dirinya sesadar-sadarmya
orang, selain hanya suka merasa
terganggu kadang-kadang oleh
khayal-khayal, oleh bayang-ba-
yang, oleh suara-suara yang selalu
mengikutinya ke mana pun dia
pergi.

»Hai, Faisal ! kamu. mau ke
mana malam-malam begini?’’ ka-
ta suara yang tadi juga datang
lagi bertanya.

”Sabodo. Ke mana aja,” ja-
wab Faisal Besar dengan geram-
nya. '
"Pulang, Faisal. Pulang, kata-
ku. Nanti kamu ketabrak beca
atau colt. Jalan kamu nggak be-
res, tuh! Seloyongan begitu.
Ayo pulang. Nanti kamu pingsan
di jalan lagi.”

VBiarin,”

”Kamu mau ditabrak beca?”’

‘““Nggak mungkin. Saya jalan
di atas trotoar, kok.”

”Trotoar apa? Mana trotor?
Kamu jalan di tengah jalan raya.
Di antara colt dan beca.” . .

»’Mustahil.”

Namun bagaimanapun Faisal

Besar harus mengakui bahwa diri-
nya terpojokkan lagi. Akhirnya
perasaan plong dan segarnya
hembusan angin itu pun tiba-
tiba berubah jadi rasa mangkel.
Tidak sanggup melawan bayang-
bayang dan suara-suara yang sela-
lu mengikutinya. Akhirnya Faisal
Besar kembali pulang. Merasa
sangat cape. Dan kecewa.

"Sekarang kamu istirahat,
Faisal. Tidur,” kata bayang-ba-
yang dan suara-suara itu datang
lagi menghampiri.

’Kamu ganggu saya lagi. Ma-
na bisa istirahat. Mana bisa tidur
kalau begini terus”.

"Tidur, kataku.”

Nggak.

”Tidur. Nanti kamu loyo, ta-
hu!”

”’Mati juga biar.”

”Tidak takut kamu?”

’Nggak. Dalam kubur pun sa-
ya tidak akan sendiri, tahu! Saya
akan ditemani bidadari yang can-
tik seperti Shirley Temple, bin-
tang film. Saya tidak akan hidup
susah lagi buat selama-lamanya.
Tuhan akan membalas kebaikan
saya, karena mulai sekarang ka-
mu tidak akan lagi saya ladeni.
Saya sudah salat dan memuji
selalu keindahan yang tiada ta-
ranya, yaitu Tuhan Yang Maha
Esa, Paham kamu?”

SYAHDAN, suatu ketika Fai-
sal kembali tenang. Bayang-ba-

‘yang dan suarasuara itu tidak

permah lagi mengganggunya se-
perti dulu. Malah seandainya da-
tang lagi pun Faisal Besar tidak
perlu rasanya mesti kehabisan
akal menghadapinya. Cita-cita-
nya untuk menjadi manusia yang
wajar hampir pula terlaksana. Se-
tiap waktu yang ada dipgrpuna-
kannya kepada hal-hal yang
memberi manfaat. Faisal Besar
merasa lepas sebebas-bebasnya
dari segala keterikatan kepada
bayang-bayang dan suara-suara
itu. Hanya sekarang ada sejenis

(Bersambung ke hal. 70)
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Kemarin sore Parno membi-
sikkan padaku, bahwa petugas
kelurahan akan mendata semua
penghuni di sini, termasuk aku
juga. Kabar angin itu akhimya
jadi kenyataan.

”Sekarang bagaimana penda-
patmu tentang perintah itu?”

"Kita lihat saja nanti, toh ki-
ta di sini bukan seperti mereka-
mereka yang tinggal di seberang
kali itu, mereka punya aturan,
mengikuti peraturan, punya —
KTP, punya rumah permanen,

Sampah

SYAHRIEL MOCHTAR

dan punya kerja tetap. Sedang-
kan kita tidak lebih seperti bina-
tang liar, diburu dan dikejar,
lalu diusir. Setiap saat kita bisa
pergi dari sini,” jawabku dengan
tenang.

Parno diam, lalu pergi me-
ninggalkan rumah kardusku uku-
ran dua kali satu meter.

Kadang-kadang timbul kebo-
sananku hidup seperti ini, tiap
hari bekerja mengukur jalan,
mengitari lorong-lorong dan gang
sepanjang pinggir kali besar yang
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_membelah kota pengharapan ini.

Tiap hari mengais tong-tong sam-
pah, memunguti kertas koran
dan karton bekas, ember plastik
rombeng. Syukur-syukur kalau
menemukan beberapa potongan
besi, lumayan harganya cukup
tinggi.

Lelah mengitari kampyng-
kampung kota sehari penuh, sore
dan bahkan sampai malam hari
baru kembali ke rumah gubuk
tercinta ini. _

Layaknya orang bertempat




tinggal, baik buruknya sebuah
rumah dia tetap sebuah rumah
yang patut dihuni, ditempati dan
dicintai. Dan akhir-akhir ini aku
telah merasakannya, mungkin
juga teman-teman yang lain.

Betapa tidak! Walaupun na-
manya rimba sampah, tempat
pembuangan sampah, sebagian
dari kawasan kotor dan jijik ini
sudah kami sulap menjadi ladang
pohon pisang dan sayur-sayuran.
Sekitar tempat tinggal rumah
kardus, sudah tampak kehijauan
pepohonan itu, di sini tanaman
itu tumbuh subur.

Tetapi begitu melihat suasana
sudah berubah menjadi sebuah
perkebunan kecil-kecilan, niat
dan kebosanan itu hilang lagi,
timbul gairah baru dalam diriku.

Tempat ini memang ideal se-
bagai wadah sampah, ratusan
hektar membentang di hadapan
kita yang terlihat rawa-rawa me-
lulu. Dulu waktu aku pertama
kali menginjakkan kaki di sini
sampah belum menggunung,
yang banyak hanya nyamuk teru-
tama malam hari. Tapi nyamuk-
nyamuk itu dapat kuusir dengan
membakar sampah yang ada di-
sekitar tempat ini.

Waktu itu aku hanya mene-
mukan seorang penghuni rumah
kardus, pak Giman. Dia kami
anggap sebagai orang tua kami,
dan memang usianya sudah lan-
jut.

Kami berdua sempat akrab,
begitu kenal langsung menyatu
seakan hati dan perasaan kami
sama. Setelah seharian lelah
mengitari panjang jalan kota
metropolitan memungut rezeki
yang tersisa dari penghuni kota,
kami ngobrol sampai jauh ma-
lam. Kami berbagi pengalaman
sekaligus berbagi kepedihan. Dan
pak Giman tahu persis apa yang
sedang kupikirkan, dengan pe-
tuah dan nasehat aku menemu-
kan kembali diriku semula. Tadi-
nya aku sempat berpikir, apa gu-
nanya menasehati keadaan kita

seperti ini. Sia-sia, kalau hanya
sekedar basa basi pergaulan saja,
antara yang muda dengan yang
tua, antara yang berpengalaman
dengan yang belum berpengala-
man, antara baik dengan yang
buruk, dan entah apa lagi nama-
nya, pokoknya menjijikkan.

Kalau ingin jadi orang baik-
baik bukan di sini tempatnya.
Kalau kita mau kita bisa keluar
dari kawasan ini, keluar dari dae-
rah kotor ini, di luar bisa kerja
apa saja, jadi kuli, kenek bis ko-
ta, tukang batu, buruk kasar, la-
lu dapat upah. Sisanya bisa un-
tuk kontrakan rumah dan kalau
hemat cari calon istri di kam-
pung, atau di mana saja tempat
perempuan. Semua bisa beres.

Entah apa yang membuat ha-
tiku menerima apa saja yang di-
keluarkan dari mulut hati pak Gi-
man. Pak Gimanlah yang mem-
buat hatiku surut dari niat Ripin
untuk bersatu dengan kelompok-
nya merampok toko emas di ja-
lan Kenanga dua bulan yang ‘alu.

”Kau tahu, setelah kau men-
dapat uang banyak lalu hidupmu
bisa berubah? Belum tentu! Ka-
rena aku pernah berpikir seperti
apa yang kau pikirkan seusai ini.
Memang uang banyak dalam kan-
tungku, apa saja bisa kubeli ter-
masuk perempuan, aku berfoya-
foya, makan dan minum sepuas-
puasnya. Dalam tempo singkat
uang habis, kemudian aku —
mengulangi lagi perbuatan yang
lalu dan terus kulakukan beru-
lang-ulang. Ternyata makin jauh
aku berjalan, makin bertambah
gelap dunia hidupku. Aku bisa
tertawa, aku bisa puas mereguk
air kehidupan hasil sebuah jalan
pintas. Tadinya kita punya satu
persoalan yaitu kemiskinan, pen-
deritaan dan nestapa. Dengan ja-
lan pintas kukira semua selesai,
ternyata tidak.

Sepanjang perjalananku saat
itu dihantui oleh ketakutan, se-
mua manusia seakan mencurigai

diriku, mereka seakan-akan me-
ngejarku. Di manapun aku bera-
da. Aku tak tahan, hidup tiap de-
tik begitu menegangkan.”

”Lalu akhimya bapak di-
tangkap?”’

“Memang tidak, yang kuhin-
dari adalah diriku sendiri. Mana
bisa! Kemana pun kita berlari, di
manapun kita berada kita tidak
bisa melepaskan diri kita sendi-
ri.”

”Jadi bapak tinggal di sini
sampai saat ini, masih dalam sta-
tus buronan?”’ kejarku ingin
tahu.

70, tidak,” katanya sambil
memperlihatkan gigi depannya
yang ompong itu.

’Akhirnya aku tak tahan,
aku menyerahkan diri kepada
polisi, dan aku ditahan, kemu-
dian dihukum empat tahun da-
lam penjara.”

Semenjak bebas dari penjara
cerita pak Giman, ia bertualang
dari satu kota ke kota yang lain,
dari pasar ke pasar yang lain de-
ngan hati dan jiwa yang merdeka.
Demikian akhimya dia kutemu-
kan di tempat sampah ini.

Sebulan setelah kami tinggal
berdua, secara tak diduga satu
demi satu penghuni baru mendi-
rikan gubuk kardus di sekitar
tempat tinggal kami. Rumah-
rumah kardus itu dari hari ke
hari bertambah terus hingga men-

_capai puluhan jumlahnya.

Aku dan pak Giman senang
menerima mereka. Kami tinggal
layaknya seperti masyarakat —
biasa yang punya status tersen-
diri, dan malah ada yang beristri.
Mereka bekerja hanya sekedar
mempertahankan hidup agar ti-
dak mati kelaparan.

Serupa tapi tak samaT kalau
masyarakat hidup dengan suatu
tatanan tertentu seperti mereka
yang tinggal di seberang Kkali
itu, tentu mereka punya hak hi-
dup sebagai manusia terhormat,
misalnya mengantungi KTP di
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sakunya. Sedangkan kami tidak.
Karena kami tidak melakukan
kewajiban sebagai sebuah .masya:
rakat tersebut, dan bagi kami
buat apa semuanya ini.

Itulah pertama kali pihak pe-
merintah yang sah mendatangl
tempat tinggal kami, menda-
tangi satu persatu, mencatat
dengan teliti, nama dan daerah
asal. Tadinya kami sempat keta-
kutan melihat kedatangan petu-
gas kelurahan, untuk pak Giman
memberitahukan bahwa petugas
bukan untuk menangkap kami
akan tetapi mereka membawa se-
buah berita dari atasannya, bah-
wa semua penghuni rumah kar-
dus akan di transmigrasikan bagi
siapa yang mau, dan yang tidak
mau boleh pulang ke kampung
halamannya, pemerintah akan
membiayai semua biaya perjalan-
an sampai ke tempat tujuan.

Dari hari ini aku gelisah, aku
malas mencari kertas dan karton
bekas. Gairahku hilang seketika.
Batas waktu yang diberikan petu-
gas kelurahan tinggal seminggu
lagi.

Kalau aku mau, bisa saja de-
tik ini meninggalkan tempat sam-
pah ini. Pergi ke mana aku suka,
tidak seorang pun dapat mela-
rang termasuk pak Giman. Toh
ketika kami datang ke tempat
ini bukan atas dasar paksaan? La-
gipula tak ada sesuatu yang mem-
bebani diriku, keluarga anak istri
tak punya, apalagi sanak saudara.
Apa susahnya membawa harta

kemiskinan sebesar kantong plas-
tik itu. Aku bisa tinggal di mana
saja, di emper-emper toko, di ko-
long jembatan, di taman-taman
kota, dan di mana saja tempat
menurut kata hatiku nyaman
untuk di tempati.

Pikiran seperti ini dulu mung-
kin bisa kulakukan, tapi sekarang
lain. Dulu aku betul-betul merasa
sendiri terbang seperti burung
hinggap dari satu pohon ke po-
hon yang lain, di mana banyak
buah di situ rumahku, di mana
musim berganti di sana daerahku.
Aku sadar betul waktu itu bahwa
diriku tak lebih dari seonggok
sampah yang tersisa dari manu-
sia-manusia kota, tak berkaki dan
tak berbaju, tak bernyawa dan
tak berbadan. Setiap saat bisa
saja aku terjaring oleh operasi pe-
nerbitan dan kebersihan kota,
mereka bisa saja menjaringku dan
membuangku ke suatu tempat
yang paling kutakuti. Walaupun
aku tahu bahwa mereka menja-
ringku bukan karena tindakan

‘kejahatan akan tetapi hanya atas
dasar ketertiban dan keindahan -

kota saja.

Sekarang aku lain dari yang
dulu. Harta diriku makin ber-
tambah kini. Aku tak bisa me-
ninggalkan pak Giman, tak bisa
meninggalkan kelompok masya-
rakatku yang begitu dekat satu
dengan yang lainnya.

Hawa dan suasana sampah
seakan sudah menyatu dalam
darah dagingku, kami sudah me-

rencanakan untuk membangun
rumah permanen dari sisa kayu
bekas. Kami sudah mulai men-
cintai lingkungan sampah ini
yang ternyata menyimpan emas
hijau, pepohonan dan sayuran
yang tumbuh subur. Gunung
sampah saat ini sama dengan
gunung rezeki dunia kami yang
akan datang, ada sebersit hara-
pan di sana.

Haruskah kami meninggalkan
ini semua, setelah gunung harap-
an itu muncul di tengah kota ger-
sang metropolitan? Haruskah ka-
mi meninggalkan masyarakat
yang sudah sempat menyatu an-
tara sesama kami ini? Setelah
diri dan hati kami terpecah-pecah
oleh kemiskinan dan kemelaratan
sepanjang tahun?

Bermacam - pikiran datang
menghunjam dalam kepalaku,
aku begitu pengecut sekarang se-
telah impian dan harapan itu
mendekati kenyataan, setelah
mencicipi sebutir anggur kehi-
dupan.

Dua hari menjelang batas
waktu yang ditetapkan oleh pe-
tugas kelurahan berakhir, aku da-
pat kabar dari pak Giman bahwa
nanti di sini di tempat ini akan
dibangun sebuah super-market
bertingkat. Ya, di sini di atas
tumpukan sampah di atas rumah
kardus, di samping pohon-pohon
pisang dan singkong serta sayur-
sayuran. Lantas ke mana sampah
super-market itu akan dibuang?
Itu soal kecil. **Larangan,Des 85

(Sambungan dari hal. 67)

bayang-bayang baru yang seru-
pa, dan menghadapi ini Faisal
Besar seumpama orang yang ke-
luar dari mulut buaya dan ma-
suk ke dalam mulut harimau
yang menganga dan lapar, Ter-
lepas dari cakar kucing, terca-
bik kuku-kuku macam yang ta-
jam dan beracun. Seluruh tubuh
Faisal Besar terasa panas, sehing-
ga dia melolong-lolong kesakitan,
mengeluh dan mengaduh sedemi-

kian rupa, merasa lebih susah-dan
sengsara. Harimau itu meraung-
raung, mencabik-cabik tubuhnya
sesuka hati. Namun apabila Fai-
sal Besar mau mengerti, ini ada-
lah rahmat, ini adalah harimau
keinsafannya sendiri, adalah awal
kebangkitan dirinya menuju per-
tumbuhan seorang insan dalam
mencapai kesempurnaan!

Tetapi sayang, Faisal Besar
mengaduh dan melolong-lolong
terus seperti anjing dengan muka
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mendongak ke atas melihat kepa-
da bulan yang bersinar terang
malam itu, melihat dengan penuh
hasrat dan napsu, sehingga kem-
bali terganyang lagi oleh ketolo-
lannya sendiri.

”dJika Faisal Besar ingin men-
jadi besar “dan hidup, jangan
biarkan dia mengaca sebentar
pun di hadapan cermin impian-
nya itu!” kata bayang-bayang —
dan suara-suara yang baik itu. **

Bogor, 2 Agustus 1985




Kronik Kebudayaan

* SELAMA tiga hari yakni tanggal 10 hingga
12 Desember 1986 bertempat di kampus Institut
Teknologi Mara (ITM), Arau, Parlis, Malaysia Utara
diselenggarakan Pertemuan Sastrawan Dialog Utara
III. Pertemuan ini merupakan lanjutan dari Perte-
muan Sastrawan Dialog Utara I di Pulau Pinang ta-
hun 1982 dan Pertemuan Dialog Utara II di Medan
tahun 1984. Yang dimaksud utara disini adalah
negeri bagian Perlis, Pulau Pinang, Kedah, dan Pe-
rak Utara (utara Semenanjung Malaysia), Aceh,
Sumatera Utara, Sumatera Barat, dan Riau (utara

Sumatera, Indonesia). Pertemuan Sastrawan Dialog
Utara ini merupakan gagasan penulis-penulis Suma-
tera Utara yang sering diundang menghadiri Har.
Sastra dan Hari Puisi Malaysia, dan pertemuan-per-
temuan kebudayaan lainnya dengan ketua Satu
Gabungan Persatuan Penulis Nasional (GAPENA)
Malaysia, Prof.Dr. Datuk Ismail Hussein. Tujuan
Pertemuan adalah mempertemukan kalangan penu-
lis dan ahli-ahli kebudayaan dari kedua wilayah
yang sejak zaman dahulu sudah terujud. Kedua
wilayah ini memiliki ciri kebudayaan yang sama.

Catatan Kecil

SINKICHI TAKAHASHI

Lahir pada tanggal 28 Januari 1901 di lkata. sebuah desa
nelayan di Ehime prefecture. Shikoku., Pendidikannya hanya
Sekolah Menengah Ekonomi Atas di Yawatahama. Pada tahun
1920-an dia memperkenalkan puisi Dada dan memperoleh gelar
sebagai "Rimbaud Jepang™. Mula-mula Sinkichi bersimpati pada
kaum Marxis. Namun menjelang usia 30 tahun dia menarik kembali
simpatinya kepada Marxisme dan mulai menekuni Zen Budhisme.
Sampai kini Sinkichi dikenal sebagai penyair Zen yang terkemuka.
Kumpulan puisinya antara lain Makuwa-uri Shishu (Antologi Labu),
Sajak-sajak Dadais Sinkichi, Kemenangan Burung Gereja dan Afteri-
mages, Dia juga menulis fiksi, otobiografi dan essay. Essaynya yang
terkenal mengenai hubungan puisi dengan Zen Budhisme dan este-
tika Zen. Belakangan dia banyak mempelajari seni rupa.

TAMURA RYUICHI

Lahir 18 Maret 1923 di Otsuka, Tokyo, Tamura Ryuichi ada-
lah tamatan Universitas Meiji jurusan seni. Pada tahun 1943 dia
menjalani dinas militer dengan memasuki Barak Angkatan Laut Ke-
dua Yokosuka dan menjadi instruktor pada korps penerbangan Ang-
katan Laut, Ketika Jepang menyerah pada Sekutu, Tamura Ryuichi
tidak menaati perintah bunuh diri, namun dia menyaksikan kawan-
kawannya melakukannya. Setelah PD II dia bergabung dengan
penyair-penyair seperti Ayukawa Nobuo dan Kitamura Taro men-
dirikan kelompok Arechi, kelompok penyair pertama sesudah pe-
rang di Jepang.
KAZUKO SHIRAISHI

Lahir 27 Februari 1931 di Vancouver, Canada, Tamatan Uni-
versitas Waseda jurusan Sejarah Seni. Mulai menulis dengan gaya su-
realis, dia berkembang menjadi penyair wanita paling terkemuka
di Jepang. Pada tahun 1967 dia memperkenalkan pembacaan sajak
dengan iringan musik jazz bersama-sama Taeko Tomioka dan Ken-
neth. Setelah gaya surealisnya matang dia kemudian menyatukan
diri dengan gerakan puisi Beats Amerika dan gerakan The Angry
Young Men Generation Inggris. Belakangan dia banyak menulis puisi
panjang yang berbicara tentang kaos dan horor peradaban modern
melalui penglihatan sejenis seksualitas kosmik. Sejak awal sajak-
sajaknya memang dikenal penuh dengan erotisme. Kumpulannya
antara lain Musim Nafsu Birahi Yang Suci. Sajak-sajaknya sangat
banyak diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan lain-lain,

KIKUO TAKANO

Lahir 20 November 1927 di pulau Sado, tamatan Sekolah
Tinggi Pertama dan Kehutanan Utsunominya, Tokyo. Penyair yang
profesinya guru ini mulai menulis puisi pada tahun 1946, namun
puisi-puisinya yang awal yang ditulisnya selama lima tahun dibakar-
nya sendiri karena tak memuaskan. Pada tahun 1953 bergabung
dengan kelompok Arechi yang anggota utamanya adalah Tamura
Ryuichi. Kumpulam sajaknya Puncak, Eksistensi dan Memandang
Kegelapan Sebagai Kegelapan, =~
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HIROSHI OSADA

Lahir di Fukushima City, Jepang Utara pada tahun 1939, ta-
matan Universitas Waseda jurusan Sastra Jerman. Dia menulis ba-
nyak esaj dan lakon. Esainya yang terkenal adalah Revolusi Dalam
Listrik, Dia adalah anggota The University of lowa International
Writing Program, 1971-1972, sama dengan keanggotaan penyair
Taufiq Ismail dalam program itu. Kumpulan sajaknya antara lain
Kami, Pengembara Baru.

NORIKO IBARAGI

Lahir pada tanggal 12 Juni 1926 di Juso, Osaka. Dia adalah ta-
matan Sekolah Tinggi Farmasi khusus untuk wanita milik kerajaan.
Pada tahun 1953 dia mendirikan grup penyair dan menerbitkan
majalah Kai (Dayung) bersama-sama penyair Hiroshi Kawasaki, Ta-
nikawa Shuntaro dan lain-lain, Noriko dikenal sebagai penvair wani-
ta terkuat untuk masalah-masalah sosial. Pandangan sosialnya kerap
radikal dan kritik-kritiknya sangat tajam. Kumpulan puisinya antars
lain Percakcpan, Tukang Pos Gaib dan Lagu Kematian. Dia juga
banyak menulis cerita anak-anak dan sandiwara radio.

MITSUI FUTABAKO

Penyair wanita ini lahir pada tahun 1919 di Tokyvo, putri
penyair terkemuka Saijo Yaso. Mitusi adalam tamatan Sekolah
Tinggi Wanita Jepang jurusan Sastra Inggris. Dia telah menulis
sajak semenjak mahasiswa, Kumpulan sajaknya antara lain Ko-—
hankyo (Belahan Bumi).

UDDIN LUBIS

Lahir 31 Oktober 1945 dj Padang Sidempuan, Tapanuli Sela-
tan, Mandailing. Sesudah menyelesaikan SMA —nya (1964), Jamilud-
din masuk Fakultas Ekonomi di Surabaya, kemudian pindah ke Fa-
kultas Psikologi di .Bandung, lalu pindah lagi ke Fakultas Sastra
UNPAD dan yang terakhir dia pindah ke Fakultas Psikologi Univer-
sitas Maranata, Bandung. Namun dalam dunia karang-mengarang,
dia tidak pindah-pindah propesi, tetap menulis cerpen. Salah sebuah
cerpennya terhimpun dalam Antologi Cerpen Indonesia jilid IV,
arahan Satyagraha Hoerip, penerbit Gramedia.

ABDULLAH AUDAH

Lahir di Bogor, 18 April 1958, Pernah aktif di teater yang tum-
buh di kota Bogor. Disamping sebagai dramawan dia juga banyak
menulis.

o

SYAHRIEL MOCHTAR

Lahir 16 Agustus 1949 di Riau. Pendidikannya yang terakhir
diselesaikannya di Jakarta pada Akademi Perindustian. Mulai menu-
lis sejak 1974. Pernah ikut sayembara penulisan tentang profesi ke-
wartawanan dalam rangka Ulang Tahun PWI Jateng, karangaannya
ikut diterbitkan dengan penyunting Ashadi Siregar. Selama 2 tahun
(1978 - 1980) bertualang di Eropah, kemudian kembali ke Indone-
sia dan menetap di Jakarta.







