


TR RETIMNE satal

IPENGATANAN
TEAJL

Zaman
Muassasah

G AT S A
B -
< .

Al Asmaul Husna, Prof. MULYONO GANDADIPUTRA. Memuat 99 nama All-
ah. Dihiasi kaligrafi yang sesuai dengan nama-nama yang dimaksud. Cet.
| - 1984, 232 him.
Asimilasi dan Islam, BAKOM-PKB. Cet. | - 1981, 90 hlm ..............cooennenes
Al-Qur anul Karim, Bacaan Mulia, DR. H.B. JASSIN Cet. Il 1982, 891 him. edisi
1T SOOI
Berita Besar, DR. H.B. JASSIN Cet. | - 1984, 149 him. .........ccccccooveine,
Bimbingan Akhlag yang Mulia, KH.M. SUKANDA SADELI, Cet I - 1986, 72
1] T OO O U SRR
Buku Islam sejak Tahun 1945, PUSAT INFORMASI ISLAM YAYASAN MASA-
GUNG. Edisi ll. Cet. | - 1988, 220 hlm. ..........ccoovveeeieeicee e

Cina Muslim di Indonesia, THE SIAUW GIAP. Cet. | - 1986, 76 him. ............ -

Da'wah dan Asimilasi, JUNUS JAHJA. Cet.1 - 1979,68 him. .....................
Dunia Islam Menyambut Datangnya abad XV H., HA. SYAIKHU. Cet. i - 1978, 56
1] | PPN
Dokirin islam yang Menimbulkan Kemerdekaan dan Keberanian, HAMKA. Cet. lll -
1980, 32 DML et e e eae e
Fenomena Ruh, SYEIKH HUDAF. Cet. | - 1983, 204 him. ............cccvvennnee.
Fondamen Keyakinan Seorang Muslim, K.H. {SA 0. DJAKASURIA. Cet. | 1980,
431 DML e e g e eenaeas
Hari Besar Islam, HA. FUAD SAID. Cet. | - 1985, 308 him. ........................
Islam Dilihat dengan kacamata ModernMr. SIAFRUDDIN PRAWIRANEGARA.
Cet. Il — 1982, 32 hIM. ...eeeneiiee e e
Islam sebagai Pedoman Hidup, Mr. SUAFRUDDIN PRAWIRANEGARA Cet. I -
1986, 320 RIM. <...oeviiiiiieie et
Kedudukan Aka! datam Islam, Prof. Dr HARUN NASUTION. Cet. Il - 1982, 36
1111 TSRO OUS PO OTTPPRIRIE
Masalah Tionghoa dan Ukhuwsh Islamiyah, ISLAMIYAH. Cet. 1 - 1982, 50 him.

Masjid Agung Palembang. DJOHAN HANAFIAH. Cet. | - 1988, 128 him. .........
Membina Keimanan Pribadi, HADOR! NUR. Cet. | - 1985, 160 him. ...............
Mimbar Masjid, DEWAN MASJID INDONESIA. Edisi ll. Cet. | - 1988, 398
L 1111 PR R P OUU SO PUR TR
Muslim Tionghoa, JUNUS JAHJA. Cet. | - 1985, 80 hlm. .........coccecvencrnnnn.
Mugaddimah Ibnu Khaldun, PROF. TK. H. ISMAIL YAKUB, SH., MA. Jilid |, 265
111 | T U POU PP PPUUPRRTON
Pengalaman Haji Zaman Muassasah, H. ASKARMIN ZAINI. Cet. | - 1988, 150
11111 TSR RO OO SRR
Pengantar Hukum Syariah, Drs. MASJFUK ZUHDI. Cet. | - 1987, 176 him. .....
Studia Islamica, DRH. H. KUSUMAMIHARDJA M.Sc. Cet. | - 1978, 352 him. .
Uraian Hikmah isra'Mi'raj, PROF. DR. TB. BACHTIAR RIFAL. Cet. Il - 1980, 36
11 OO SRS
Vademecum Seorang Muslim, KH. ISA 0. DJAKASURIA. Kumpulan ceramah
agama. Cet. | = 1979, 755 hIM. ....ooviririiiieicecenc e

Rp 8.000,00
Rp 1.500,00

Rp 10.000,00
Rp 2.250,00

Rp 1.000,00
Rp 2.500,00
Rp 1.000,00
Rp. 500,00
Rp. 700,00

Rp. 575,00
Rp 3.000,00

Rp 5.500,00
Rp 5.000,00

Rp. 450,00
Rp 6.000,00
Rp. 450,00
Rp 1.000,00
Rp 3.000,00
Rp. 4.500,00

Rp 10.000,00
Rp . 2000,00

Rp 3.500.00
Rp 3.500,00
Rp 4.500,00
Rp 6.000.00
Rp. 450,00

Rp 7.500,00

Pesanan dari luar kota/deerah tambah ongkos kirim 15%
Dapatkan di Toko Buku di kota Anda atau langsung

*
* % W
* & & & &

TOKO BUKU WALI SONGO
Manajemen CV HAJI MASAGUNG '

JI. Kwitang 8 Jakarta 10420 (sebelah Toko Ayumas Agung)
Telepon : 362909.




Catatan Kebudavaan

PAJAK

MOCHTAR LUBIS

Putusan pemerintah baru-baru ini untuk me-
mungut pajak tambah nilai sebesar 10 persen pada
setiap penjualan barang dan jasa juga telah berlaku
terhadap hasil kreativitas intelektual, budaya dan
seni, karena ketika peraturan pajak baru itu di-
umumkan, hal-hal ini tidak disebut akan dikecuali-
kan.

Karena itu kami minta perhatian pemerintah
pada persoalan ini. Dibanding dengan negeri tetang-
ga kita, buku-buku, majalah-majalah dan sebagai-
nya di Indonesia termasuk termahal harganya. Di
satu pihak pemerintah menginginkan rakyat Indo-
nesia agar berkembang kecerdasannya, agar selalu
menimba ilmu pengetahuan, dan supaya kaya
informasi. Pemerintah juga ingin melihat budaya
bangsa kita berkembang dengan baik, dan agar
ekspresi seni bangsa juga tumbuh dengan subur.

Selama satu kurun waktu tertentu buku-buku
dapat masuk ke Indonesia tanpa bea impor dan pa-
jak. Malahan pemerintah di masa itu memberikan
keringanan pula terhadap bahan bahan untuk bu-
ku, suratkabar, majalah, dan sebagainya, dengan tu-
juan agar barang-barang seperti ini dapat dijual se-
murah mungkin, hingga lebih banyak rakyat dapat
membelinya.

Di masa itu malahan buku-buku impor di Indo-
nesia termasuk yang termurah di dunia, dan saya
kenal banyak orang asing berhasil membina perpus-
takaan pribadi yang cukup lengkap dengan membe-
li buku-buku di Indonesia. Kini buku-buku impor
amat mahal, dan buku-buku yang dicetak dan di-
terbitkan di Indonesia juga cukup mahal.

Dengan adanya pajak baru ini, tentulah harga-
harga buku, majalah dan suratkabar juga akan ikut
naik. Dan akan berkuranglah jumlah orang yang
mampu membeli semua ini secara teratur. Akan
amat terganggulah proses pencerdasan, memperka-
ya informasi dan mengembangkan budaya di ka-
langan anggota masyarakat kita.

Selama ini bahan-bahan untuk kegiatan kreati-
vitas seni juga sudah cukup mahal. Bahan cet, kan-
vas, dan berbagai alat lain yang diperlukan seniman
untuk mencipta sangat mahal harganya. Dengan da-

tangnya pajak baru tentulah semuanya juga akan
ikut naik.

Bagi seniman-seniman yang telah mantap dan
telah memiliki peminat-peminat, mungkin masih
akah mampu mengatasi kenaikan harga seperti ini.
Tetapi bagaimana dengan seniman muda yang ma-
sih bergulat untuk menghadirkan dirinya dalam ca-
Krawala seni di tanah air mereka? Pada tempatnya-
lah perhatian pemerintah hendak menunjang proses
mencerdaskan rakyat, menguasai ilmu dan teknolo-
gi, mengembangkan budaya dan kreativitas intelek-
tual dan seni juga tercermin dalam kebijaksanaan
pajak. Pajak yang dapat dipungut dari kreativitas
intelektual, budaya dan seni tidaklah berarti dalam
kerangka besar keperluan mengisi anggaran belanja
negara. Hanya secuil saja dari umpamanya pajak
yang masuk ke kas negeri dari pajak rokok umpa-
manya. Tetapi bagi pengarang buku, penerbit bu-
ku, bagi seniman dan budayawan, dan bagi mereka
yang baru membeli buku atan hasil kreativitas seni
dan intelektual, jika isi perut mereka dan keluarga
mereka teiah terjamin lebih dahulu, maka keringan-
an pajak ini berarti amat besar sekali.

Pajaklah mobil mewah, rumah mewah, makan-
makan di restoran mewah, berdansa-dansa di disko
mewah, tinggal di hotel-hotel mewah, punya rumah
mewah dengan kolam berenang sendiri, rokok, mi-
numan keras, dan lain-lain, tetapi berilah keringan-
an pajak pada hasil-hasil kreativitas intelektual dan
seni, karena lahannya masih sedang dikemasi, ma-
sih dalam pertumbuhan, masih belum punya lan-
dasan ekonomi. yang kuat dan mantap, seperti
perusahaan penggal kayu atau rotan, pabrik semen

"dan tepung terigu, pabrik baja, perakitan mobil,

jual-beli saham, pabrik bir dan rokok, perkebunan
kelapa sawit dan lain-lain.

Di negeri kita pengembangan budaya dan seni,
dan segala kegiatan intelektual dan ilmu, masih per-
lu ditopang, dan dibantu sebanyak mungkin oleh
semua pihak yang benar-benar ingin melihat bangsa
kita jadi bangsa yang cerdas yang menguasai ilmu
dan teknologi, yang berbudaya maju, dan penuh
kreativitas intelektual dan seni.
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ENAM PULUH TAHUN DELAPAN ANGKATAN

Selama ini, buku teks tidak pernah perlu mendapat ulas-
an, resensi, atau sekedar tinjauan. Tetapi buku ’ITkhtisar Ke-
susastraan Indonesia Modern’ karangan Pamusuk Eneste
(Penerbit Jambatan, 1988) dengan banyak alasan perlu men-
dapat perhatian. Pertama tidak banyak sastrawan Indonesia
sekaligus menyusun ikhtisar kesusastraannya. Kedua, buku
ini berbentuk sejarah dan pembabakan angkatan yang bisa
diperdebatkan. Ketiga, boleh dianggap sebagai kamus kecil
meskipun tidak memiliki indeks dan tidak menyeluruh. Ke-
empat, yang terpenting, buku ini unik karena bernilai jurna-
listis, padahal pada dasarnya sebuah esei ringan sebagai ba-
han pelajaran.

Pamusuk melengkapi pembabagan berbagai kelompok
sastrawan dengan kupasan mengenai berbagai peristiwa dan
bahan-bahan penting vang harus diketahui. Ia memulai urai-
annya dari lahirnya sastra Indonesia modern, yang ternyata
ada tiga pendapat ditambah sebuah ’versi lain’. Tiga penda-
pat itu tak banyak berbeda. Pertama, Umar Yunus mengata-
kan sastra Indonesia modern mulai 28 Oktober 1928. Ke-
dua, Ajip Rosidi menyebutkan 1920/21, yakni dengan ter-
bitnya Azab dan Sengsara serta Sitti Nurbaya. Dan ketiga,
pendapat A. Teeuw, yang menyatakan sastra Indonesia mo-
dern lahir pada tahun 1920 karena pada tahun itulah “’para
pemuda Indonesia untuk pertama kali menyatakan perasa-
an dan ide yang pada dasarnya berbeda dengan perasaan
dan ide yang terdapat dalam masyarakat setempat yang tra-
disional . . . dan seterusnya.”

Versi Lain.

Yang menarik, tetapi tidak diuraikan adalah ’'versi lain’.
Pamusuk hanya menyebut satu versi lain saja, yaitu tahun
1920. Yang dihindari oleh Pamusuk adalah kemungkinan
bahwa sastra Indonesia lahir justru lama sebelumnya. Misal-
nya saja, sastra itu telah ada pada abad 19 meskipun namanya
bukan sastra Indonesia modern, misalnya. Penelitian tentang
sastra Cina-Melayu, atau buku-buku terbitan di luar Balai
Pustaka, belakangan justru muncul sebagai pembicaraan yang
lebih menarik dan meyakinkan kalau orang mengupas lahir-
nya sastra modern.

Pamusuk tidak membahas itu dengan alasan Hal ini
masih diperdebatkan orang hingga sekarang. Kita lihat saja
nerkembangan selanjutnya.” Pada hemat saya, alasan ini bi-
jaksana karena ’bangsa Indonesia’ baru menyatakan lahir
pada tahun 1928 dan sampai sekarang pun masih dalam ta-
hap pembentukan, mengingat masih sekitar 60 persen saja
yang menggunakan bahasa Indonesia secara aktif. (Sebagai
catatan: dari kongres bahasa tahun ini, diperhitungkan ma-
sih lebih dari 50 juta warga negara Indonesia yang tidak da-
pat berbahasa Indonesia sama sekali).

Jadi penggunaan tahun 1920 sebagai lahirnya sastra In-
donesia modem, tentunya dapat dipertanggung-jawabkan
dan diterima. Menurut Anton Moeliono, Kepala Pusat Pe-
ngembangan dan Pembinaan Bahasa, pada tahun 1920 baru
4,5 persen dari 60 juta orang penduduk pada waktu itu yang
menggunakan bahasa Indonesia, alias bahasa Melayu. Jadi
kalau toh pada waktu itu sudah banyak cerita silat dan hi-
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kayat, makajelas bukan sastra modern, melainkan sastra tra-
disional.

Ikhtisar 120 Nama.

*Dengan begitu terasa sangat mentakjubkan kalau kita
sadari bahwa sastra Indonesia baru berumur 60 tahun, teta-
pi sudah menghasilkan nama-nama dan karya-karya yang
penting dan memberikan sumbangan besar kepada sastra
dunia. Pamusuk mulai memperkenalkan 13 nama sastrawan
yang digolongkan sebagai *Angkatan Balai Pustaka’. Semua
ada delapan penggolongan. Golongan pertama praktis ber-
asal dari Sumatera yang memang menggunakan bahasa Me-
layu sebagai bahasa Ibu. Golongan kedua, angkatan Pujang-
ga Baru, terdiri dari 14 orang. Dan baru di golongan .ini ada
yang datang dari Sulawesi (JE Tatengkeng dan MR Dayoh);
dari Bali (A.A. Panji Tisna) dan dari Jawa (Sutomo Djauhar
Arifin).

Sastrawan Indonesia pertama menurut buku ini jelas,
Merari Siregar. Angkatan yang paling banyak ’anggota’nya
ternyata Angkatan 70 yang dipelopori oleh Sutardji Cal-
zoum Bachri, dengan 27 orang. Yang paling sedikit pendu-
kungnya adalah Angkatan 66, yaitu lima orang dengan pelo-
pornya: Taufiq Ismail. Sistem pengelompokan yang dipakai
Pamusuk menarik. Bukan tahun lahir, bukan tahun berkar-
ya, tapi (kurang-lebih) kapan sastrawan itu mulai menonjol
dan banyak dibicarakan. Saya khawatir, ini akan banyak
mengundang perdebatan.

Sebagai penyusun ikhtisar, Pamusuk Eneste yang kini
bekerja sebagai editor sastra pada penerbit Gramedia, ba-
nyak memiliki kesempatan dan kelebihan. Dewasa ini pener-
bit itu, banyak mengeluarkan buku sastra seperti himpunan
Cerita Pendek Indonesia oleh Satyagraha Hoerip dan Anto-
logi Puisi Tonggak oleh Linus Suryadi, yang keduanya dida-
langi Pargusuk. Kedua antologi ini boleh dikata memberi-
kan panogama lengkap kesusastraan Indonesia sejak tahun
20-an hingga tahun 80-an ini. Dan kedua antologi ini pula
yang dengan mudah sekaligus bisa menunjukkan kekurang-
an-kekurangan dalam buku Ikhtisar Pamusuk.

Pembabakan delapan angkatan yang berisi 121 nama
bisa tampak sangat kurang bila dibandingkan dengan 120
orang penulis cerita pendek Indonesia modern dan 180 pe-
nyair Indonesia modern pilihan Linus Suryadi AG. Jadi de-
ngan perkiraan sudah ada 300 nama, diluar penulis novel,
esei, biografi, cerita perjalanan, drama dan skenario film
yang boleh juga dianggap sastrawan, maka nama-nama yang
diajukan Pamusuk boleh jadi hanya ’antara lain . . ..”” Atau
yang penting saja.

Beluin seluruhnya. Yang bisa ditunjuk sebagai kekurang-
an, misalnya saja sangat sedikit nama wanita. Sastrawati
pertama ternyata menurut urutan Pamusuk adalah Selgsih
atau Sariaﬁ;in (Angkatan Pujangga Baru). Baru lama kemu-
dian disusul oleh NH Dini (Angkatan 50). Sedangkan bebe-
rapa hama penting lain: Sri Waluyati, Nursjamsu dan juga di
kelompok Angkatan 70-an (mestinya): Rayani Sriwidodo
dan Popy Donggo Hutagalung tidak disebut.

SKG, M\l_mifes, Pengadilan Puisi, dan lain-lain.
Hal lain yang menyemarakkan buku ikhtisar ini adalah
' (Bersambung ke hal 108)




Wawancara dengan Mochtar Lubis

SASTRA SEBAGAI KRITIK BANGSA

Sastra yang baik senantiasa mampu mencerminkan watak dan mental sebuah
masya rakat. Dengan keluasan wawasan, kejelian melihat struktur, kepiawaian
penalaran, ketajaman intuisi, kepekaan sosiul, serta kepedulian melakukan veri-
fikasi terhadap kebijaksanaan penguasa dan asumsi-asumsi masyarakat, yang
didukung dengan bahasa dan pengutaraan yang apik dan indah, maka karya
sastra akan memberikan pengertian dan atau pemahaman terhadap masyarakat
secara jelas tentang apa yang terjadi dengan kita dalam masyarakat kita di Indo-
nesia. Sastra memang bukan tulisan sejarah dan juga tidak dapat dipergunakan
sebagai sumber penulisan sejarah. Akan tetapi, sastrawan yang baik akan selalu
berhasil melukiskan dan mencerminkan zaman dan masyarakatnya, serta peta
kerakyatan beserta penderitaannya. Sastrawan yang baik akan dapat menampilkan
pengalaman manusia dalam situasi dan kondisi yang berlaku dalam masya-

t rakatnya.

Begitulah simpulan kasar dari dialog antara M. Nasruddin Anshoriy Ch
dengan pakar sastra dan budaya yang juga Direktur Yayasan Obor Indonesia, Ketua Yayasan Indonesia,
Dewan Penyantun LBH, Direktur Jenderal Press Foundation of Asia (Manila), Anggota International Press In-
stitute (London), Anggota International House (Tokyo) dan Pemimpin Umum Majalah sastra Horison serta
Chairman Majalah Solidarity (Philippines) Mochtar Lubis di rumahnya. Dengan pendirian yang tegas dan
orientasi yang jelas ia lontarkan pokok-pokok pikirannya yang bernas perihal bangsa Indonesia melalui ke-

rangka sastra.

Tanya (T) : Sastra yang bermutu cenderung engagement, yaitu berisi dan berbicara tentang suatu
kesekaligusan nilai-nilai, serta mampu menerobos ke dalam serat-serat syarat kebudayaan yang berdenyut
mengenai matra kemanusiawiannya. Pertanyaan saya ialah, apa yang menjadi insight dan konsepsi Anda
mengenai hakikat manusia dalam dimensi kesusastraan?

Jawab (J) : Bagi saya, hakikat manusia dalam
dimensi kesusastraan itu begitu luas dan dipenuhi
dengan nilai-nilai yang begitu banyak. Tapi yang
penting, sebagai manusia yang terjun ke dunia
kesusastraankitaharus senantiasa memperjuangkan
kemanusiaankita sertahak-hak asasinya untuk tetap
konsisten dengan prinsip dan sikap manusia secara
hakiki. Semua tulisan saya berangkat dari keadaan
manusia dan ditujukan untuk manusia. Meskipun
semua tulisan saya penuh dengan protes sosial, protes
politik dan kritik kebudayaan, tapi kesemuanya itu
saya tujukan untuk manusia. Sebab yang bisa ber-
buat salah itu manusia. Tugas kita sebagai sastra-
wan adalah mengembalikan fitrah kemanusiaan, agar
tidak terperangkap ke dalam kerangkeng nafsu kebi-

HORISON/XXIN/77

natangan.

Kerusakan-kerusakan yang terjadi di seluruh
muka bumi ini diakibatkan oleh tindakan manusia
yang ceroboh dan tidak bertanggung jawab. Sebagai
sastrawan, saya merasa brkewajiban untuk menu-
liskan kebejatan-kebejatan manusia itu age: cepat
disadari dan dimengerti oleh masyarakat. Tujuan
saya semata-mata untuk mengangkatharkat manusia
dengan citra yang berbudaya.

(T) : Oke. Lalu sastra sebagai aksi sense of
direction di dalam masyarakat Indonesia itu lebih
bersifat ekspresif atau lebih bermakna politis? Teg-
asnya, mana yang lebih relevan ?

(J): Sebagaisastrawan, ekspresi itu merupakan
suatu keharusan bagi saya. Ekspresi itu bisa muncul




dalam bentuk protes sosial, bisa bermakna kritik
politik, serta bisa berupa analisis dampak lingku-
ngan. Tapi saya menulis karya-karya sastra tidak
berdasarkan pertimbangan politik sama sekali.
Seluruh karya sastra saya, meskipun penuh dengan
kritik politik, tidak ada satu pun yang berangkat dari
ambisi untuk tujuan politik. Jadi tidak ada target
politik tertentu di sana. Kalau toh pun di sana penuh
bermuatan politik, bagi saya itu hanya sampingan.

Jadi sekali lagi saya tegaskan, bahwa landasan saya
kemanusiaan.

Tapi justru dengan landasan kemanusman inilah
saya leluasa berekspresi. Sebab hubungan manusia
ini meliputi beraneka ragam persoalan. Misalnya,
manusia di dalam masyarakat, manusia dalam ne-
gara, manusia dengan kekuasaan, manusia dengan
Tuhan, manusia dengan kebebasan, manusia dengan
kemiskinan, serta banyak persoalan lain yang
menggunakan latar belakang manusia. Yang saya
ungkapkan adalah kondisi manusia, baik sebagai
makhluk sosial maupun sebagai makhluk politik.
Khusus tentang kehidupan yang manusiawi dari
seorang manusia itu, saya punya pandangan
sendiri.......

(T): Apa?

(J ) : Prinsipnya, manusia itu harus bebas. Tidak
boleh di tindas maupun diperbudak. Sebab manusia
itu bukan binatang, yang bisa dipelihars dan dikasih
makan lalu diperas tenaganya. Manusia harus diberi
hak hidup untuk menentukan nasib dirinya sendiri.
Manusiaharus diberihak asasi dan hak untuk memilih
secara bebas. Tidak boleh dipaksa-paksa dan diatur-
atur oleh salah satu kekuasaan tertentu, selama
tingkah laku manusia itu tidak merusak dan
merugikan kepentingan umum.

Jadi bagi saya yang paling revelan adalah sastra
itu sendiri. Sastra itu harus kita tulis sedemikian
rupa, sehingga ia bisaberbicara untuk dirinya sendiri.
Jelasnya, sastra yang baik adalah sastra yang ber-
guna bagi manusia dan berdiri sendiri. Jangan selalu
dikaitkan dengan pengarangnya. Sastra harus lepas
dan berdiri sendiri.

Adalah suatu pemikiran yang tidak benar bila
dikatakan bahwa sastra sebagai teori atau konsep
berakar pada kelompok intelektual dalam lingkup
akademik. Sastra tidak perlu berteori dan hanya bisa
dihasilkan oleh kelompok sastrawan yang berakar
dari dunia akademik. Kalau para sarjana sastra mau
berteori, itu urusan mereka. Tapi, urusan kita se-
bagai sastrawan adalah mencipta, dengan selalu
mendengarkan seruan hati nurani. Dan, dengan tegas
saya katakan, bahwa : satu-satunya kriteria bagi
seorang sastrawan ialah hati nuraninya sendiri.
Kebebasan haruskita tuntut untuk mendorongkreati-
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fitas kita. Ketimpangan harus kita gugat untuk
mengembalikan harkat kemanusiaan kita.

Terhadap kritikus sastra saya tidak peduli. Juga
terhadap teori-teori yang dihasilkan oleh kelompok
akademik, saya tidak memperhitungkan sama sekali.
Kalau sebagai sastrawan kita hanya memper-
hitungkan itu, maka ya tidak murni lagi penciptaan
kita. Buyar semua seluruh konsentrasi hati nurani
kita. Jadi, yang paling pokok adalah suara hati sas-
trawan itu sendiri. Urusan teori-teori sastra itu kan
hanya untuk mereka yang mengejar status doktoran-
dus. Sebagai sastrawan saya masa bodoh dengan
urusan semacam itu. Tugas saya mencipta dengan
bebas. Untuk itu, saya selalu menuntut kebebasan di
negeri ini. Dan meskipun kebebasan itu tidak ada,
maka dalam setiap mencipta kita harus betul-betul
berasa bebas. Walau toh pun konsekuensinya hasil
ciptaan kita itu dilarang oleh pemerintah, itu soal
lain. Itu resiko yang harus kita hadapi dengan berani.
Sebagai sastrawan kita harusberani menentangarus
dan tidak takut-takut menghadapi ancaman.

(T): Tapi begini pak, ilmuwan sosial kita
cenderung melihat sastra sebagai suatu instrumen
perubahan sosial dalam konotasi politis. .. .. ..

(J) : Itu merupakan suatu pemikiran yang
konyol. Pandangan para ilmuwan sosial yang.de-

 mikian itu konyol. Mereka mau membikin sastra

sebagai suatu alat untuk perubahan sosial dalam
konotasi politik. Ini sudah menjadi propaganda poli-
tik. Sedangkan bagi saya, tetap, yaitu sastra sebagai
suatu cetusan seni. Kalau toh pun sastra itu mem-
bawa akibat perubahan sosial dan politik, maka ia
hanya suatu kelanjutan dari kekuatan karya sastra
yang disadari oleh masyarakat. Dan itu hanya meru-
pakan suatubonus dari hasil penciptaan karya sastra
itu sendiri. Jadi tidak dengan planning untuk pe-
rubahan sosial, seperti yang dilakukan oleh penga-
rang-pengarang di negeri komunis dengan
menggunakan teori realisme sosialis. Dengan tegas
saya menolak. Sebab, dengan begitu mereka mem-
bikin sastra sebagai alat untuk tujuan politik atau
sosial. Saya tidak setuju kalau sastra diperlakukan
sebagai alat. Tapi sastra harus merupakan pe-
ngungkapan kesenian secara murni. Nah, baru kalau
sudah begitu sastra bisa berfungsi secara benar.

(T) : Jadi pada prinsipnya, bagi sastrawan itu
sendiri persoalannya adalah kebebasan, sikap kritis
dan laku kreatif yang mewujud dalam penciptaan-
penciptaan. Bagaimana strategi Anda memadukan
dua pandangan itu untuk perkembangan dunia
kesusastraan Indonesia ?

(J): Sastrawan tetap sastrawan. Jangan sastra-
wan punya ambisi untuk menjadi politisi. Kalau sas-
trawan sudah ‘masuk ke wilayah politik, meskipun




tujuannya benar, tetap saja nanti ia akan terjerumus
menjadi tukang propaganda. Kecuali kalau sastra-
wan itu seorang tokoh yang punya karakter kuat dan
mampu memisahkan tugas politik dan tugas sastra-
wannya.

Setiap sastrawan berhak menawarkan suatu al
ternatif baru dalam arti estetik maupun rumusan-
rumusan pandangan. Hanya saja, kita jangan
mengklaim bahwa kebenaran itu monopoli kita.
Seperti halnya di dalam seni lukis, masing-masing
aliran itu sah. Ada surealisme, ada ekspresionisme,
ada naturalisme, ada abstrak, dan lain sebagainya.

Yang penting harus digarisbawahi ialah, kita
jangan memaksakan pendirian kita itu seolah-olah
yang paling benar, lalu berlagak dan angkuh dengan
klaim bahwa hanya konsepsi kitalah yang paling
benar. Munculnya aliran-aliran baruboleh saja, sejauh
tidak menyimpang dari kaidah-kaidah dan nilai-nilai
kesusastraan itu sendiri.

(T) : Sastra Indonesia dewasa ini, oleh sekelom-
pok ilmuwan sosial kita dianggap mandek dan le-
mah, dengan argumentasiapolitis. Apa pendapatdan
apologi Anda ?

(J) : Sastra tetap sastra dalam artinya yang
murni. Sastrabukan slogan, jargon, atau propaganda.
Sastrabukan alat danbukan pelengkap. Sastra adalah
kesenian yang bersenyawa. Kalau sastra dicampu-
radukkan dengan politik, maka ia sudah bukan karya
sastra lagi. Itu hanya ulah dari para politisi yang
malas bekerja. Yang justru menjadi sumber dari
kebingungan kita ialah, kenapa para ilmuwan sosial

begitu getol mencangkokkan teori-teori sosialnya ke

tubuh kesusastraan. Apa mereka itu kurang peker-
jaan? Atau mereka mau menjerumuskan para sastra-
wan?

(T) : Bagaimanadengan nasib kesusastraan kita
di zaman Orde Baru ini? Sejauh mana terdapat
perbedaan dengan zaman.Orde Lama dulu?

(J) : Nasib sastra kita, kurang lebih sama de-
ngan sastra di masa Orla. Cuma, di zaman Orde Baru
ini kita memang lebih memusatkan perhatiannya
pada penciptaan-penciptaan sastrawan yang dulu
terkena ganyang oleh Lekra. Lalu sikap pemerintah
Orde Baru ini cukup tegas dengan melarang kara-
ngan-karangan orang Lekra dalam bentuk apapun.
Pada waktu Orde Lama dulu, karangan saya yang
dilarang. Dan sebagai tindakan perlawanan terhadap
kelompok Lekra itu, muncullah kemudian apa yang
dinamakan Manifes Kebudayaan. Jadi sebenarnya,
sebagai situasi obyektif kita melihat tidak terlalu
banyak perbedaan antara Orde Baru dan Orde Lama.
Tidak hanya dalam dunia kesusastraan saja, tetapi
juga di dalam sektor-sektor lain. Pembungkaman
masih terjadi di sana-sini, terutama suara-suara yang
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dengan tegas menyatakan pendiriannya yang ber-
beda dengan pemerintah.

Sebenarnya, kalau kita semuabenar-benar merasa
yakin dengan kebenaran demokrasi Pancasila, tidak
perlu takut-takut kita berbeda pendapat. Juga ter-
hadap idiologi komunis, kita tidak perlu merasa takut.
Tapi kita harus berani membuktikan bahwa Pan-
casila beribu-ribu kali lebih bagus dari idiologi komu-
nis maupun kapitalis. Sebab idiologi Pancasila
menjamin kebebasan manusia, kebahagiaan manusia,
pemerataan kemakmuran dan keadilan, kedaulatan
rakyat, yang kesemuanya itu berlandaskan atas
ketuhanan Yang Maha Esa. Satu-satunya keberatan
saya terhadap Pancasila ialah, bahw a ia tidak di-
laksanakan secara murni dan konsekuen. Titik.

Khusus dengan kapitalisme kita harus hati-hati.
Sebagai orang Indonesia kita harus menengok kem-
bali sejarah kita, di mana waktu pahlawan-pahlawan
kita memperjuangkan nasionalisme atau kemer-
dekaan, salah satu musuh yang kita anggap paling
dahsyat bagi perjuangan kemerdekaan kita adalah
kapitalisme dan imperialisme. Lalu sekarang, tiba-
tiba kita setelah merdeka justru begitu gandrung
terhadap kapitalisme. Bahaya lainnya adalah arus
hedonisnie dan konsumerisme yangbegitu kuat, yang
menilai seseorang dari kekayaan dan bukan dari
ukuran-ukuran nilai kemanusiaan. Jadi saya kira,
Angkatan 45 harus memikirkan kembali cita-cita
dan dasar perjuangan bangsa kita secara lebih murni
dan bertanggungjawab.

Dalam sektor ekonomi, kita bisa melihat secara
jelasbahwa laju pertumbuhan yang sentralistis lebih
mengarah ke sistem kapitalis. Malah lebih hebat lagi,
saya baca di sebuah majalah, ada sekelompok pe-
ngusaha yang ingin mengembangkan sistem trust,
yaitu menggabungkan perusahaan-perusahaanbesar
yang sejenis bersatu supaya lebih besar dan mampu
menguasai pasar serta memonopoli keuntungan.
Padahal yang tadinya negara kapitalisme itu sendiri,
bentuk semacam itu dilarang. Di Amerika dan Eropa
Barat malahan ada undang-undang anti trust. Di
Indonesia tidak ada undang-undang semacam itu.
Jadi saya rasa, Indonesia jauh lebih gila sistem kapi-
talisnya dibanding negara-negarakapitalisitu sendiri.
Nah, gimana ini orang Indonesia? Begitu ganasnya
kita mencaplok kue nasional tanpa memperhitungkan
lapisan bawah yang masih mengais-ngais sampah
karena kelaparan.

Kembali ke sastra Orde Baru, bagi saya para
sastrawan yang hidup di zaman Orde Baru ini kalau
tidak beridiologi komunis (Lekra/Kiri) ya nasibnya
tidak terlalu terganggu, meskipun tak ada kebebasan
secara penuh. Dalam teater juga begitu. Kita lihat
saja bagaimana nasibnya Rendra beberapa waktu



yang lalu, nasib para penyair yang membacakan
puisinya lalu dihentikan, serta nasib seniman-seni-
man lain. Saya rasa itulah nasib sastra kita di zaman
Orde Baru. Suatu situasi yang tidak nyaman bagi
perkembangan dunia sastra.

(T): Bagaimana menggerakkan dinamika
kesusastraan guna akselerasi transformasi
kebudayaan ?

(J) : Ya kita menulis, berkarya dan mencipta
sebanyak-banyaknya secara mendalam dan kritis,
yang mengambil latar belakang kebudayaan kit,a.
Kejelian kita dituntut untuk melihat potensi, ken-
dala, tantangan dan kesempatan di dalam kebudayaan
kita, serta menjadikan kesusastraan sebagai agen
transformasi kebudayaan. Hanya dengan pengertian
yang mendasar seperti itulah kita dapat sepenuh-
penuhnya mengadakan transformasi kebudayaan.

Saya rasa, sastra kita mampu menggerakkan
gelombang kesadaran masyarakat, meluaskan wa-
wasan masyarakat, serta menyuntikkan motifasi
masyarakat guna melakukan loncatan transformasi
budaya selekas-lekasnya. Sebab sastra bukan resi-
pien budaya yang mandek dan kering akan semangat
membangun nilai-nilai kemanusiaan. Warisan
birokrasi -- patrimonial kita dan watak feodal kita,
yang telah menimbulkan birokrasi nepotisme, yang
memberi jabatan atau jasa khusus pada sanak dan
sahabat, harus kita rombak seakar- akarnya. Kita
gugat kepincangan kekuasaan dengan karya-karya
sastra yang jujur dan benar.

Setelah kita mengidentifikasikan nilai-nilai
budaya mana yang harus kita buang dan nilai-nilai
budayabaru macam apa yang akan kita kembangkan,
lalu secara sadar kita melakukan transformasi
kebudayaan melalui pendidikan, karya-karya sastra
yang memberikan keteladanan, serta bentuk-bentuk
kesenian lain yang semacamnya. Tapi semua itu
harus didukung oleh political will dan keterbukaan
pemerintah untuk dikritik. Itu adalah tant.angan
terbesarbagikita, di sampingbagaimana kita mengisi
kemanusiaan kita dengan sikap yang tegas dan
tindakan nyata. Can we go through this process of
cultural transformation without losing our human
values, our human compassion, and all the other
values which distinguish a civilized society from bar-
baric one? The other challenge concerns the quality of
the Indonesian as a human being, not only physically,
but spiritually. (di kutip dari buku literature and
liberasion). Jadi jelas, semua itu tadi bermuara pada
kebebasan manusia. Kebebasan untuk berekspresi
menurut gagasan dan pikirannya, yaitu kebebasan
kreatif dan kritis.

(T) : Beberapapakar hukum mengatakan, bahwa
sastra Indonesia begitu miskin dan kering akan pengu-
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taraan soal-soal ketimpangan hukum. Kalau asumsi
itz benar, adakah ini merupakan suatu indikasi bahwa
bangsa ini cenderung minder atau inferior menyuar-
akan keadilan dan hak-hak asasi kemanusiaan? Apa
point of view Anda ?

(J): Saya rasa asumsi semacam itu tidak adil
dengan mencap sastra Indonesia kering dan miskin
akan persoalan ketimpangan hukum. Mereka yang
mengatakan seperti itu berarti tidak pernah mem-
baca karya-karya sastra Indonesia. Banyak sekali
puisi-puisi, cerpen, novel, serta naskah-naskah drama
yang menyuarakan tentang ketidakadilan hukum,
pemerkosaan hak-hak asasi manusia, penyelewe-
ngan norma-norma agama dan sebagainya. Baca saja
puisi-puisi Rendra, Taufiq Ismail, atau Sutardji
Calzoum Bachri. Baca juga cerpen-cerpen dan novel
saya. Cukup jelas. Tapi tentu saja, bahwa karya
sastra itu tidak berbicara dalam bahasa hukum.

Jadi jelas sekali, bahwa orang yang berpendapat
seperti itu tidak mengerti sama sekali tentang sastra
Indonesia. Misalnya saja cerpen saya yang berjudul
Bromocorah, saya rasa cukup tegas di sana digam-
barkan tentang keadaan seseorang yang menuntut
keadilan. Melalui pengutaraan yang berkadar sas-
tra, di sana digambarkan tentang tuntutan hak-hak
asasi manusia. Saya rasa cukup banyak karya-karya
yang menyuarakan tentang ketimpangan-ketimpa-
ngan hukum semacam yang dialami Sengkon:-Karto
itu. Ada yang langsung menggugat dan ada yang
hanya mempertanyakan tentang ketidakadilan
hukum.

Jadi kalau benar-benar ada asumsi semacam itu,
saya mau lihat siapa yang mengatakan. Saya yakin,
bahwa orang itu tidak pernah membaca karya-karya
sastra Indonesia. Begitu juga para ilmuwan sosial
yang mengasumsikan bahwa sastra Indonesia itu
masa bodoh dengan masalah-masalah kerakyatan.
Mereka itu, sebelum ngomong sesuatu harus ngerti
dulu duduk ‘persoalannya. Dan tidak hanya lempar
batu sembunyi tangan. Baca dulusemua karya sastra
Indonesia, baru ngomong . . . . . Itu omong kosong.
Tuduhan yang nggak benar itu. Banyak sudah ke-
bejatan-kebejatan hukum yang diakibatkan oleh
rusaknya mental manusia yang sudah di angkat
menjadi karya sastra. Tapi keadaan bangsa ini
memangsudah benar-benar parah. Sudah rusak. Apa
boleh buat ... ...

(T) : Benar. Dan saya pdur sebagai terapinya
adalah kritik yang terus-menerus untuk menjebol
kebuntuan demokrasi. Lalu apa .kira-kira dunia
kesusastraan sanggup menjalankan fungsinya sebagai
reformasi nilai dan aktualisasi kesadaran bangsa?
Apa sastra bisa mengembalikan harkat dan kedaula-
tan manusia secara penuh? Bagaimana sastra mampu




menyaturasa dengan kesenasiban orang-orang
miskin yang tertindas, dibodohi dan dilukai?

(J): Suatupertanyaan yangbegituluas dan men-
dalam. Tapi marilah kita melihat sastra secara pro-
posional, di mana sastra hanya merupakan bagian
saja dari seluruh kehidupan kebudayaan. Jadi kalau
hanya sastra saja yang
dituntut untuk berbuat
dan menghasilkan
sesuatu, maka ya
efeknya tentu saja
masih kecil. Tapi yang
penting, seluruh sektor
budaya itu berbuat
untuk menegakkan
kemanusiaan sebagai
reformasi nilai. Begitu
juga dalam hal aktua-
lisasi kesadaran
bangsa, kata kuncinya
adalah koordinasi. Kita
bersama-sama
menggugat penyelewe-
ngan hukum, sosial,
politik, ekonomi, dan
lain sebagainya. Jan-
gan kok semua
dibebankan ke pundak
kesusastraan.

Perubahan dan per-
baikan itu hanya bisa
dilakukan secara ber-
sama-sama. Kita hen-
daknyajangan hipokrit
dan oportunistis. Yang
sastrawan dibebani
persoalan secara ber- &
lebih-lebihan, semen-
tara kelompok lain
hanya menunggangi.
Kalau sastra dianggap
mampu mengadakan
perbaikan terhadap [
hal-hal yang jelek dari

kondisi kebudayaan kita, kenapayang lain tidak?

Kita jangan terlalu banyak minta ini-itu tentang
kedaulatan kemanusiaan hanya dari kesusastraan
semata-mata. Seperti Depdikbud misalnya, dia pu-
nya anggaran bermilyar-milyar rupiah, dia punya
guru-guru yang disebar ke seluruh Indonesia, tern-
yata dia tak sanggup. Bagaimana minta ke dunia
sastra untuk bertanggung jawab?

Lalu dalam dunia pers. Dunia ini jauh lebih punya
kedudukan yang baik di dalam jaringan komunikasi
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dan informasi nasional kita, untuk melakukan fungsi
seperti yang saudars katakan tadi. Tapi mereka
sendiri tidak melakukan. Justru mereka lebih ba-
nyak mengelabui masyarakat, melalui iming-iming
konsumerisme, serta menyebarkan informasi-infor-
masi yang kacau. Karepa melulu sastra yang di-
tuding? Apa dunia
politik kita cukup
berfungsi untuk
memberikan refor-
masi nilai dan
aktualisasi
kesadaran
manusia? Apa
dunia ekonomidan
sosial sudah cukup
fungsional? DPR
dan MPR? Saya
rasa mereka-
mereka itulah
yang justru paling
bertanggungjawab
sebenarnya. Tapi
kenyataannya?

(T): Per -
tanyaan
pamungkas. Nilai-
nilai budaya yang
bagaimana yang
mestikita tegakkan
sebagai pilar
kehidupan
kemanusiaan yang
adil dan beradab
serta berwawasan
ketuhanan di
zaman modern?

J: Yang
penting sekali kita
tegakkan ialah
satu etika baru.
" Umpamanya,

2 sekaranginisudah

- o saatnya pemerin-

tah membuka diri terhadap masukan-masukan kri-
tik dari luar. Pemerintah harus belajar d&ri negara-
negara lain yang telah gagal total menerapkan sistem
politik dan ekonominya yang sentralistis dan total-
iter. Etika baru yang berlandaskan demokrasi Pan-
casila secara murni dan konsisten. Etika baru yang
luas dan membebaskan. Etika baru yang berwa-
wasan kesadaran lingkungan. Etika baru yang men-
garah pada pengabdian kita terhadap Tuhan Yang
Maha Esa. ***




Jalan menuju gua keramat itu licin
dan mendaki. Laras mengencangkan
sekali lagi gendongan anaknya sebelum
jia berjalan kembali. Sekalisekali ia
mencari pegangan pada batuan dan se-
mak. Bau tanah yang baru terkena hu-
nan memenubhi lereng bukit itu,

Laras merasa jantungnya berdebar-
debar. Diulang-ulanginya dalam hati
kesepuluh pertanyaan yang akan diaju-
kannya kepada Mantioli XL keramat
yang tinggal di gua di puncak bukit itu.
Ini adalah kesempatan istimewa yang
tak akan terulangi, kesempatan untuk
memecahkan persoalan hidupnya, un-
tuk mendapat petunjuk bagaimana ha-
rus melihat segala sesuatu. Ia harus me-
milih  pertanyaan-pertanyaan yang
paling penting dan mendasar.

Tetapi Laras merasa sulit memusat-
kan pikirannya yang cepat menjadi

rancu. Sebelum selesai merumuskan .

satu pertanyaan ia sudah asyik mem-
bayang-bayangkan seorang kakek sakti
yang bijaksana, menasehatinya dengan
penuh keyakinan dan kesabaran. Baru
ia mencoba memusatkan pikirannya
lagi, ia sudah membayangkan bagaima-
‘na manusia ajaib itu kagum atas perta-
nyaan-pertanyaannya yang filosofis.
Bahkan ia mulai berkhayal bahwa
Mantioli XL memintanya tinggal di
sana menjadi istrinya.

Laras menjadi kesal. Ia berpikir
bahwa tanah licin yang membuat kaki-
nya sering terpeleset dan gendongan
punggungnya yang memberat karena
anaknya tidur lelap, adalah sebabsge-
bab kekacauan pikirannya. Karena itu

MELANI PRANYA

ia memutuskan untuk berhenti dan
beristirahat. Masih ada tiga jam lagi se-
belum matahari Taro terbenam, tiga
jam lagi sebelum matahari Taro sirna.
Berarti enam jam tersisa sebelum ma-
lam,

Laras mencari tempat yang baik un-
tuk duduk. Di bawah pohon Rui tanah
agak kering. Lagipula pemandangan ke
bagian selatan lembah Manti terbuka

" lebar. Laras membuka ikatan selen-

dangnya, memindahkan anaknya ke
pangkuannya. Ia duduk berselonjor
sambil mengipasi- bayinya. yang tidak
terjaga. '

Di sana Laras mencoba menenang-
kan hatinya. Pemandangan lembah
yang memukau dengan cepat meng-
alihkan pikirannya. Matahari Taro su-
dah mulai condong. Sinarnya yang me-

rah padam meradang dengan ganasnya

di atas lembah barat daya. Hutan-hu-
tan dan belukar jadi tampak bernyala-
nyala tanpa terbakar. Matahari Taro
dengan sinar yang paling terang dan
merata seperti tersenyum tenang di
takhtanya. Dari barat gradasi warna
beruntun dari merah tua jadi jingga,
kuning emas, kuning muda. Semakin
ke timur semakin berubah jadi hijau
kebiru-biruan. Ini karena perpaduan
sinar Taro dengan matahari Taro yang
berpendar-pendar perak, dan menyen-
diri bak putri malu di ujung timur.
Matahari Taro bersinar paling lembut,
paling indah dan tak pernah terbenam.
Tetapi. konon ia adalah matahari yang

paling menyesatkan., Orang tak bisa.

percaya pada sinarnya. Pohon akan

MANTIOLI XL

tampak seperti manusia, sungai men-
jadi jalan raya. Itu sebabnya bila tidak
terpaksa jarang orang bepergian pada
malam hari yang sepenuhnya diterangi
sinar Taro.

Lembah yang subur itu kini dipe-
nuhi hutan dan belukar. Bekas-bekas
‘ladang, perkampungan, jalan-jalan dan
sisa kota masih tampak di sanasini.
Cuma sungai yang mengalir menanda-
kan adanya kehidupan. Laras menya-
yangkan punahnya kejayaan lembah
itu. Dua ratus tahun yang lalu lembah
Manti adalah pusat kekaguman semua
bangsa di Alpha. Penduduknya hidup
makmur, aman sentosa. Pengelolaan
kampung dan kota mereka sangat rapi
dan tertib. Konon dasar-dasar ilmu,
filsafat dan seni datang dari lembah
Manti. Tapi semua itu lenyap tak ber-
bekas dilanda bencana,

Bencana itu datang berselubung ke-
berhasilan sehingga menyergap korban-
nya dalam keadaan tak berjaga-jaga.
Kejayaan Manti- sering dikaitkan de-
ngan keberhasilan rakyatnya menyu-
sutkan jumlah penduduk yang semula
membengkak. Dua ratus tahun yang si-
lam, jumlah anak ideal bagi wanita
Manti adalah sepuluh orang. Jumlah
itu dianggap cukup untuk menjamin
tenaga kerja di ladang, rumah’ dan
menjaga garis keturunan. Perubahan
terjadi setelah para pamong Manti me-
ngadakan propaganda besar-besaran
untuk menyadarkan rakyatnya bahwa
sebetulnya hidup mereka menderita,
melarat dan kurang pendidikan. Para
motivator turun ke jalan-jalan, meng-
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edarkan pamflet, buku, mengadakan
siaran radio dan pidato. Empat tahun
kemudian sebagian besar wanita Manti
akan menjawab bahwa lima orang anak
sudah cukup bagi mereka. Tiga tahun
berikutnya, desakan para tetangga, te-
man-teman arisan, kepala kantor, pak
RT dan lurah, dokter, bidan, guru ber-
hasil meyakinkan pasangan-pasangan
Manti bahwa tiga orang anak sudah da-
pat membahagiakan hidup mereka.
Tiga tahun selanjutnya riset menun-
jukkan bahwa dua orang anak sudah
dianggap jumlah yang lebih dari cukup
bagi 90% keluarga Manti.

Kesadaran bahwa kelebihan anak
akan membebani, mengurangi kebaha-
giaan dan kesejahteraan keluarga, se-
demikian merasuk ke dalam sanubari
para ibu, sehingga hampir setiap tanda
kehamilan mulai dipandang dengan ce-
mas dan was-was. Pasangan muda yang
baru menikah khawatir jangan-jangan
seharusnya mereka bisa menunda ke-
hamilan pertama lebih lama. Ibu-ibu
beranak satu ragu-ragu apakah mereka
sudah cukup memperpanjang jarak
anak yang pertama dan kedua. Keluar-
ga yang sudah memiliki dua orang
anak menganggap setiap gejala keha-
milan sebagai bencana yang siap me-
renggut kedamaian keluarga mereka.

Penghayatan untuk membatasi kela-
hiran ini akhirnya masuk ke alam ba-
wah sadar warga Manti, terutama para
wanitanya, mempengaruhi kerja otak
mereka untuk merubah sistem hormon
dan pembentukan sel-sel reproduksi.
Ini tentu saja berjalan tanpa pengeta-
huan yang bersangkutan. Mula-mula
suami istri Manti akan cemas jika tan-
pa sengaja lupa minum pil atau lupa
memperhatikan tanggal-tanggal yang
merah. Tetapi ternyata apa yang me-
reka khawatirkan tidak muncul. Dua
tiga kali setelah peristiwa yang sama
akhirnya mereka merasa aman dan ti-
dak perlu lagi menjalankan bermacam-
macam metoda kontrasepsi. Hal terse-
but sangat melegakan, karena diakui
atau tidak, bagaimanapun -caranya,
pembatasan-pembatasan merupakan
hal yang rawan bagi hubungan suami
istri di atas peraduan. Jadi pembebasan
dari keharusan ber-KB itu membuat
pasangan Manti lebih berseriseri, ber-
gairah, harmonis dan lebih tinggi sema-
ngatnya untuk bekerja dan berprestasi.

Akibatnya bisa diduga. Dalam wak-

tu dua puluh tahun saja Manti melejit
menjadi negara berswasembada, ber-
kebudayaan dan tehnologi paling maju
di seantero Alpha. Tarlf hidup mereka
menempati urutan pertama dan men-
jadi impian negara tetangga. Tetapi
prestasi tertinggi negeri ini adalah pada
kemajuan kaum wanitanya. Bebas dari

"beban melahirkan dan mengurus anak

terlalu banyak, wanita Manti menda-
pat kesempatan mengembangkan diri-
nya secara maksimum. Dua puluh ta-
hun yang lalu citra wanita Manti ada-
lah seorang yang berwajah lima tahun
lebih tua dari usianya, dengan beram-
but tak terurus memegang sapu di ta-
ngan dan selalu menggendong seorang
anak’ kecil di pinggang. Kini wanita
Manti adalah wanita yang awet muda,
selalu rapih, cerdas, berpendidikan, ra-
mah dan bergairah. Manti bahkan ber-
hasii mencetak beberapa Madame
Curie, dan Einstein Wanita, sejumlah
Margaret Thatcher dan Shakespeare
perempuan.

Rahasia ftiap-tiap keluarga yang
mendasari kejayaan Manti tersebut
baru terbuka karena suatu peristiwa
yang kecil tiga puluh tahun setelah
program kependudukan pertama kali
diperkenalkan. Sebuah majalah wanita
yang mengadakan survei pendidikan

-anak mendapatkan bahwa pada tahun

itu hanya ada 20% anak yang berada
dalam usia di bawah 18 tahun. [tupun
sebagian besar sudah duduk di sekolah
menengah, Rupanya guru-guru sekolah
dasar, bidan dan mereka yang mempu-

nyai profesi yang berhubungan dengan .

anak sudah sangat sadar akan penting-
nya menekankan segi kualitas di atas
kuantitas. Karena itu ketika jumlah
murid, pasien dan langganan mereka
berkurang, dengan sukarela mereka te-
lah mengalihkan perhatian dan tenaga
mereka kepada usaha-usaha lain untuk
meningkatkan hidup masyarakat.

Data yang dikemukakan majalah
wanita ini mula-mula kurang menarik
perhatian. Orang menganggapnya seba-
gai sesuatu yang cuxup dilihat sepintas
tanpa perlu diingat, data biasa yang la-
zim ditulis jika media kekurangan beri-
ta. Tetapi seorang pamong yang bertu-
gas di bidang kependudukan membuat
kesalahan dengan memanfaatkan data
ini untuk membanggakan kesuksesan
tugasnya. Ini penting baginya meng-
ingat pemilihan pamong yang akan di-

laksanakan pada bulan berikutnya. Pa-
mong itu bahkan dengan gegabah me-
wawancarai beberapa pasangan Manti
untuk menggarisbawahi keberhasilan
programnya. Hasilnya cukup menghe-
rankan. Empat pasangan Manti yang di-
anggapnya pengikut KB lestari ternya-

. ta selama sepuluh tahun terakhir tidak

melakukan pencegahan kehamilan apa-
pun. Wawancara yang tersiar luas ini
menyadarkan masyarakat bahwa apa
yang menjadi rahasia keluarga masing-
masing ternyata dialami juga oleh te-
tangga dan orang lain. Maka orang pun
ramai membicarakannya.

Karena tanggapan umum cukup ba-
nyak, Departemen Kependudukan
Manti merasa perlu membuat siaran
pers khusus. Dalam pernyataannya
Menteri menekankan bahwa yang ter-
jadi adalah bukti kemantapan dan ke-
berhasilan program para pamong. Di-
katakannya bahwa 90% pasangan yang
baru menikah masih aktif ber-KB dan
kepada mereka diisyaratkan bahwa
berkat kesuksesan masyarakat mereka
sekarang boleh melonggarkan pemba-
tasan dan berproduksi kembali.

Walaupun tidak terlalu mengena
pada akar permasalahannya, penjelasan
ini menghentikan gosip yang mulai
beredar bahwa sebagian keluarga Man-
ti telah menjadi mandul. Tetapi empat
tahun kemudian, wartawan majalah
yang sama meraa perlu mencari buntut
dari sensasi yang pernah melariskan ma-
jalahnya. Sebuah wawancara khusus
menyorot 20 pasangan suami-istri muda

‘Manti dan keluarlah berita: 20 pasang-

an yang telah menikah selama empat
sampai enam tahun ternyata tidak
mendapatkan seorang anak pun, walau-
pun sudah tidak menjalankan KB.

Koran-koran dengan gesit melansir
berita hangat ini. Maka muncullah be-
berapa kepala berita: WABAH KE-
MANDULAN MELANDA MANTI
SUDAH 15 TAHUN TIDAK TERDE-
NGAR TANGIS BAYI DF MANTI
PROGRAM KEPENDUDUKANYANG
TERLALU BERHASIL?

Majalah wanita yang pertama mem-
buahkan sensasi itu dulu segera menye-
lenggarakan seminar paraahli bertopik:

FERTILITAS MANTI.

Seminar 25 hari itu membuahkan
beberapa kesimpulan yang meledak
menjadi berita nasional. Pertama-tama
ahli gineakologi mendapatkan bahwa
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fertilitas wanita Manti turun menjadi
0,02% sedangkan prianya turun sampai
50%. Penemuan lain menambahkan
bahwa anatomi wanita Manti mengala-
mi perubahan. Pada 100 wanita yang
diobservasi, 100% mengalami penyem-
pitan rahim. Sistem hormonal mereka
juga berubah secara permanen seperti
sistem hormon wanita yang sedang mi-
num pil KB, sehingga pembentukan sel
telur tidak terjadi. Para akhli psikologi
menyelidiki naluri dan refleksi para
wanita tersebut dan ternyata 90 orang
di antaranya menunjukkan reaksi nega-
tif terhadap suara kaset tangis bayi dan
kehadiran anak binatang di pangkuan
mereka. Di samping dua kejutan ini
masih ada keterangan yang juga me-
ngejutkan. Empat orang wanita imi-
gran yang berasal dari daerah luar Man-
ti juga kedapatan mengidap kelainan
ini. Sebelum berimigrasi ke Manti me-
reka dikenal sebagai wanita subur yang
sudah beranak lebih dari tiga. Tetapi
begitu. menginjakkan kaki di bumi
Manti mereka tidak mampu berpro-
duksi lagi.

Sensasi ini memuncak tatkala se-
orang pengamat kebudayaan dan futu-
rolog Manti yang radikal menulis esei
di koran berjudul: BANGSA MANTI
DIANCAM KEPUNAHAN 200 TA-
HUN MENDATANG. Syukurlah De-
partemen Ketenangan Nasional segera
mengambil inisiatif untuk membeku-
kan hawa panas negeri itu dengan ins-
truksi agar masyarakat tidak terpan-
cing oleh pernyataan subversif, dan
agar pers tidak menyalahgunakan ke-
bebasannya untuk kepentingan ko-
mersial. Diingatkan bahwa kemajuan
Manti akan sangat terhambat oleh ok-
num-oknum yang membesar-besarkan
insiden kecil. Rakyat Manti diminta ti-
dak melupakan tugas mereka yang uta-
ma demi tujuan dan masa depan bang-
sa.

Maka suasana berubah menjadi ha-
ngat-hangat tahi ayam. Teriakan di
tempat umum berubah jadi bisikan di
sudutsudut ruang. Manti pun normal
kembali dan kehidupan berlangsung
secara rutin seperti sediakala.

Ini berjalan kurang lebih dua bulan
sebelum muncul sensasi baru. Majalah
Berita Mingguan terkemuka di Manti
menampilkan profil seorang wanita
aneh yang diketemukan di daerah ping-

»

giran perbatasan Manti Utara. Wanita
ini bernama Teseba. Ia dikenal masya-
rakat perkampungan sekitarnya seba-
gai wanita gelandangan yang dikucil-
kan. Wanita itu dianggap tak bermoral
karena melahirkan anak-anak tanpa
ayah yang jelas. Ia diketemukan seo-
rang utas ketika sedang duduk di ba-
wah pohon, menyusui bayinya yang
baru lahir dikelilingi oleh empat orang

kira hanya berselisih umur satu tahun.

Profil ini cukup menggemparkan
karena gambaran Teseba sungguh ber-
beda dengan citra umum wanita Man-
ti. Teseba dilukiskan seperti wanita
Manti belasan tahun yang lalu. Pikiran-
nya sempit, perhatiannya terbatas
pada kegiatan mencari makan dan me-
ngurus anak, pengetahuannya sangat
terbelakang sehingga ia sering dianggap

orang gila. Penampilannya kurang ter-.

urus. Badannya lebih gemuk dibanding-

anak itu menggemparkan. Badan Ke-

kan wanita Manti yang langsing-lang-
sing, terutama bagian perutnya. Ram-
butnya dibiarkan terjuntai sampai ke
punggung. Payudaranya yang hampir
selalu berada dalam isapan bibir bayi-
nya sudah kelihatan turun. Wanita
yang nampak berusia empatpuluhan
itu mengaku baru berumur dua puluh
lima.

Foto wanita misterius dengan lima

sehatan Nasional segera turun ke pe-
dalaman menjemput wanita itu beri-
kut putra-putranya. Ini penting untuk
keselamatan dan kesehatan mereka.
Karena sejak diberitakan wanita itu
mulai menjadi tontonan masyarakat.
Lagipula wanita gelandangan berikut
keturunannya itu dikhawatirkan men-
derita kekurangan gizi dan kelaparan.

Walaupun sudah dilindungl dari
nyamuk pers, berita tentang Teseba
masih bocor juga. Dikabarkan hasil pe-
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meriksaan para dokter bahwa wanita
aneh tersebut mempunyai kesuburan
vang luar biasa tinggi dan memiliki
ketahanan fisik super untuk mengha-
dapi kehidupan primitif yang paling
keras. Sejak itu nama Teseba bagaikan
mitos di bibir warga Mauti. Uerita<e-
rita tentang kehidupan wanita ini. mu
lai dituiis.

Raherapa pengarang smatir melukis-
kar riwayat Teseba s-hagai seorang

wanita yang menderita karena dikung-
kung nasib yang buruk. Seorang war-
tawan Koran sensasi menyuguhkan be-
berapa bukti bahwa Teseba sebetulnya
masih keturunan bangsawan ningrat
nenek moyang Manti. Apapun yang
disebarkan orang, kehadiran wanita itu
memang bagaikan angin sejuk di tanah
yang mulai dirasakan gersang. Seorang
tetua Manti sampai-sampai sempat me-
nyatakan di muka sebuah pertemuan
umum hahwa Teseba adalah dewi ke-

suburan yang menjelma untuk menve-
lamatkan bangsa Manti.

Walaupun dirahasiakan, khalayak
sudah tahu bahwa beberapa pamong
utama dan pemuka masyarakat sedang
mengadakan musyawarah khusus me.
ligenal situasi nasional. Kabarnya me-
reka juga membahas penemuan wanita
misterius texsebut. Setelah menunggu
dengan penuh Kkasak-kusuk, riwayat
Manti yang sudah dibiasakan hidup di

E

3

alam demokrasi yang sehat, akhirmya
mendapatkan pengumuman resmi darj
para pamongnya mengenai hasii petun-
dingan mereka.

Badan Kesehatan Nasional meng-
umuimkan hasil penyelidikan mutakhir
bahwa kemandulan yang melanda war-
ga Manti ternyata disebabkan oleh
virus yang dibawa sejenis kucing Ang-
gola yang mengidap radang peranakan.
Bila menjangkiti manusia, virus ini me-
nyebahkan penderitanya terkena pe
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nyakit Vacum Fertilitasio. Penyakit ini
sangat menular dan belum diketahui
penawarnyva. G(ejala-gejala umumnya
adalah menurunnya kesuburan. Pada
wanita penyakit ini mengecilkan rahim
dan merubah sistem hormon. Masyara-
kat diminta untuk tidak panik karena
penyakit ini hanya mempengaruhi sis-
tem reproduksi dan tidak membahaya-
kan hidup penderitanva. Tim Dokter
Manti menjanjikan akan mengerahkan
tenaga mencari vaksin atau zat pena-
warnya. Masih sehubungan dengan ma-
salah di atas, diumumkan pula hasil pe-
meriksaan mereka terhadap Teseba.

Wanita yang selama bertahun-tahun hi-

‘dup menyendiri di perbatasan Manti

ini, karena suatu sebab yang belum di-
ketahui, ternyata memiliki imunitas
terhadap wabah Vacum Fetilitasio.
Oleh karena itu wanita itu akan terus
dimonitor kesehatannya dan kondisi-
nya serta diminta membantu eksperi-
men-eksperiman untuk memulihkan
fertilitas wanita Manti.

Kemudian dalam acara yang disiar-
kan melatlui redio dan televisi, serta di-
dengarkan ‘oleh seluruh warga Manti
itu, muncullah Musarewo. Beliau ada-
lah pamong tertinggi dan tetua Manti
yang merupakan pewaris terakhir ke-
bangsawanan dinasti Musare. Ketika
orang yang paling disegani diseluruh
Manti itu angkat bicara, rakyat pun ta-
hu bahwa ada sesuatu yang serius yang
akan diumumkan.

Dengan suaranya yang berat dan

lambat, kakek yang jarang berbicara

itu mengutarakan bahwa ia bersama
pemuka-pemuka masyarakat yang lain
telah berkumpul untuk membahas ma-
salah-masalah yang dihadapi Manti. Se-
telah mengadakan pemikiran menda-
lam, mengadakan pertimbangan masak
dari segala segi, sosial, politik, ekono-
mi dan terutama segi moral dan ideo-
logi, maka Dewan Pemikir Manti terse-
but telah membuat suatu kesepakatan
yang diharapkan dapat diterima ma-
syarakat Manti.

Ia mengatakan bahwa sementara
wabah Vacum Fertilitasio sedang dico-
ba diatasi, Dewan merasa perlu menga-
dakan tindakan darurat untuk menye-
lamatkan bangsa Manti dari kepunah-
an. Untuk itu negara telah meminta
kesediaan seorang warga Manti berna-
ma Teseba agar secara sukarela mem-



baktikan diri kepada usaha ini. Atas
permintaan Negara wanita ini telah me-
nyatakan kesediaannya untuk menjaga
garis keturunan bangsa Manti. [a mere-
lakan dirinya untuk menjadi Ibu bagi
sebanyak mungkin putra-putri Manti
yang sanggup dilahirkannya. Putra-pu-
trinya akan diangkat menjadi putra-pu-
tri negara. Karena anak-anak bangsa ini
adalah taruhan harapan untuk melang-

sungkan kehidupan bangsa Manti, ma. °

syarakat diminta menghormati mereka,
menyayangi dan tidak mempergunjing-
kan atau mempertanyakan asal usul ke-
turunannya. Ditambahkan pula pengu-
muman resmi dari Tim Penjaga Derajat
Wanita yang atas nama seluruh wanita
Manti mengangkat Teseba menjadi Ibu
Mulia.

Apa yang dikatakan Tetua terhor-
mat Manti itu segera diamini rakyat-
nya. Sejak saat itu Teseba tidak pernah
lagi meninggalkan karantinanya di se-
buah rumah khusus yang dikawal oleh
penjdga-penjaga Negara. Siang dan ma-
lam bidan-bidan, dokter ahli, psikolog

dan berbagai tenaga terdidik lainnya

menemaninya. Hanya orang-orang ter-
tentu dengan tanda pengenal rahasia
dan dijaga betul identitasnya atas pang-
gilan negara boleh masuk ke sana. Se-
tiap tahun Teseba melahirkan seorang
anak yang harijadinya dirayakan war-
ga Manti dengan upacara dan selamat-
an penuh kegembiraan.

Anak-anak Teseba, termasuk kelima
anak pertamanya, dirawat dan dijaga
betul kesehatannya. Mereka disekolah-
kan dan mendapat limpahan kasih sa-
yang dari masyarakat. Atas kesepakat-
an umum mereka dinamakan Mantioli
I, I, II1, IV, V yang berarti: Putra Man-
ti pertama, kedua, ketiga, keempat, ke-
lima dan seterusnya.

Warga Manti sangat berharap Tese-
ba akan melahirkan bayi-bayi perem-
puan dengan imunitas dan kesuburan
seperti ibunya. Anak-anak perempuan
ini kelak dapat dinikahkan dengan anak
laki-laki Manti lainnya yang kini sudah
mulai akil-balig. Dengan demikian di-
harapkan kelangsungan bangsa Manti
dapat terjaga.

Tetapi tahun demi tahun Teseba
melahirkan bayi laki-laki. Sementara
itu segala usaha telah dilakukan Badan
Kesehatan Negara untuk memulihkan
dan menanggulangi akibat penyakit
Vacum -Fertilitasio. Tetapi karena ti-

dak diketahui secara dini, agaknya aki-
bat penyakit itu sudah fatal dan perma-
nen. Berbagai terapi yang dicobakan
terhadap wanita Manti, terutama yang
masih muda, tak pernah membuahkan
hasil. Beberapa wanita diminta mene-
mani Teseba mengasuh bayi-bayi agar
rangsangan naluri keibuan merubah sis-
tem hormonal mereka. Nihil belaka ha-
silnya. Pemindahan se] telur, percoba-
an bayi tabung dan berbagai eksperi-
men lainnya pun mengalami kegagalan.

Waktu berjalan sampai warga Manti
mulai melepaskan harapan harapan
yang satu persatu mengecewakan hati
mereka. Mereka lalu menghibur diri
dengan mengalihkan seluruh perhatian
ke bidang-bidang pengetahuan, keseni-
an, kesusasteraan, politik, olah raga,
agama dan pendidikan para Mantioli.
Beberapa warga Manti memutuskan
meninggalkan negeri itu. Tetapi jumlah-
nya sangat kecil. Selebihnya, pendu-
duk Manti yang semakin matang dalam
pengalaman dan usia itu hidup tentram
dan damai. Dengan tabah dan tetap op-
timis masyarakat Manti menyambut
kepunahan bangsa mereka.

Sementara itu Teseba terus melahir-
kan putra-putranya. Tahun demi tahun
kedatangan Mantioli baru tetap disam-
but gembira. Teseba meninggal pada
usia 100, beberapa puluh tahun setelah
melahirkan anaknya yang keempat pu-
luh, Hari kematian Teseba dijadikan
hari berkabung nasional. Jenazahnya
ditangisi warga Manti yang seakan ke-
matian bunda kandung mereka. Negeri
itu berkabung tujuh hari tujuh malam.
Teseba dimakamkan di kaki bukit Man-
ti sebelah timur. Konon kesuburan Te-
seba yang tinggi menimbulkan keajaib-
an alam sehari setelah ia dimakamkan.
Ketika pelayat-pelayat datang mengun-
jungi makamnya 24 jam kemudian, me-
reka tidak berhasil menemukannya ka-
rena rimba belantara telah tumbuh me-
nelan kuburnya. Sejak itu ia jadi legen-
da.

Mantioli [ sampai XL merupakan
generasi terakhir bangsa Manti. Sepu-
luh di antaranya konon meninggalkan
negeri itu. Sisanya menjddi orang suci
dan filsuf. Dua ratus tahun kemudian
Matioli XL, putra bungsu bangsa Manti
adalah satu-satunya manusia = Manti
yang masih tersisa. Ia hidup sebagai

orang keramat di sebuah gua di puncak

bukit Manti. Peziarah-peziarah dan
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orang yang mempunyai niat khusus da-
tang dari tempat-tempat jauh untuk
mencarinya. Katanya ia sangat bijaksa-
na dan mengetahui rahasia alam semes-
ta. Banyak orang susah ditolongnya
dan mukjijad terjadi dari gua keramat
itu.

Laras terhenjak dari lamunannya.
Matahari Taro sudah terbenam. Bagian
barat lembah Manti sudah berubah ke-
ungu-unguan, Bayi Laras sudah dua ka-
li menetek, sekali terjaga dan bermain-
main di pangkuannya. Kini bayi itu su-
dah tertidur lagi. ’

Laras sudah terlalu lama terlena,
Dengan tergesa-gesa ia mengemasi ba-
rang-barangnya. Ia mengikat dengan
kuat gendongannya lalu kembali men-
daki bukit. Gua keramat itu sudah ti-
dak jauh lagi. Daun-daun Taruba yang
menandainya sudah kelihatan. Laras
berjalan setapak demi setapak. Yang
nyata baginya saat itu hanyalah degup
jantungnya yang semakin keras di te-
linga. Ia tak mau lagi memikirkan per-
tanyaan-pertanyaannya. Ia hanya me-
musatkan seluruh perhatian dan te-

" naganya kepada satu hal: Gua keramat

itu.

Laras mendapati dirinya berdiri di
mulut gua. Gua berdinding tanah dan
batu itu gelap, sempit dan berbau pe-
ngap. Perbedaan terang di luar dan di
dalam gua menyebabkan mata Laras
gelap untuk sementara. Beberapa de-
tik kemudian ia melihat dalam re-
mang-remang sebuah lentera berca-
haya di sudut gua. Sebuah meja batu,
kursi bambu dan dipan dari onggok-
an rumput kering, kain-kain dan kayu

-berjajar memenuhi ruang sempit itu.

Untuk beberapa detik lamanya Laras
mengira gua itu kosong. Ia berdiri ba-
gai terpaku mengamati kanan kiri.
Suara berat- mendehem mengejut-
kan Laras. Dari balik batu besar di
sudut gua, yang ternyata merupakan
tempat menyimpan bertumpuk-tum-
puk buku raksasa, muncul sesosok
tubuh yang digerogoti usia: Mandtioli
XL! Terkena sinar lentera yang kuning
merah, wajah keriput yang terpaku
pada sejumlah tulang bungkuk seting-
gi kurang lebih satu setengah meter
itu nampak angker dan sangat kuno.
Ia begitu cocok jika menjadi ilustrasi
tanpa warna dari salah satu naskah tua
yang bertumpuk di sampingnya. Teta-
pi di balik kulit kelopak yang berke-



riput berlipatlipat sepasang mata ber-
sinarsinar. Sorot itu menatap Laras
dengan tajam dan penuh penilaian.

Laras merasa dadanya sesak. Segala
persiapannya buyar. Berpandang-pan-
dangan dengan makhluk keramat itu
sejauh dua meter, ia tiba-tiba tidak
tahu apa yang harus dilakukannya.
Bau aneh yang menjalar ke hidungnya
memacetkan segala kerja otaknya. Ke-
tika makhluk itu maju menggerakkan
langkahnya dua tapak, Laras menjadi
lemas. Rahang yang semula seperti ter-
kunci rapat itu terbuka, lalu keluariah
suara yang serak dan lamban, mengge-
ma pada dinding gua:

“Mau apa?”
"Mencari Kebijaksanaan.”

”Yang mencari tak pernah melaku-

kan. Yang melakukan tidak pernah
mencari.”

Gua itu lantas jadi hening. Laras
merasa seperti murid yang keburu
maju ujian sebelum siap belajar. Sepu-
luh pertanyaan yang sudah disusunnya

. rapi-rapi hilang entah ke mana. Ia sa-
dar bahwa ia tidak bisa berpanjang le-
bar di situ. Harus diutarakannya per-
tanyaan yang paling penting. Tapi
yang mana? Laras mencoba mengingat-
ingat.

Apa arti Baik dan Buruk? Bagaima-
na mengajar anak tentang Surga dan
Neraka? Apa arti menjadi seorang ibu?
Apakah itu suatu naluri alami atau per-
lu diajarkan? Semakin ia memeras otak-
nya semakin dirasakannya bahwa se-
mua pertanyaannya dangkal dan tidak
bermutu. Laras putus asa. Ingin ia le-
nyap ditelan bumi saja atau menghi-
lang dari situ. Waktu terasa merambati
sekujur tubuhnya. Ia seperti mende-
ngar suara berbisik-bisik di telinganya:
”Ayo, cepat! Cepat!”

Laras membuka mulutnya dan se-
rentetan kata tiba-tiba meluncur dari
bibirnya tanpa dipikirkannya lagi.

"Apakah kemandulan dan kesubur-
an?”

”Dari mana Teseba mendapatkan
kekuatannya?”’

”Bagaimana ia mendasarkan dan
mendidik anak -anaknya?”

Berapa detik kemudian Laras mera-
sa ia telah mengajukan pertanyaan -per-
tanyaan yang paling tolol yang pernah
dibuatnya. Ia memperhatikan wajah
tua itu dengan was-was. Kening itu

berkerut dan matanya seperti terce-
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ngang. Laras merasa sudah menjadi sa-
ngat kurang ajar. Ia memasrahkan na-
sibnya.

Kemudian ia mendengar Mantioli
XL menghela napas yang berat dan
panjang. Sorot mata kakek itu mene-
rawang seperti menelusuri hari-hari
yang silam. Tiba-tiba di hadapan Laras
orang keramat itu berubah menjadi se-
orang kakek tua yang capek dimakan
bobot usia dan pengalaman. Orang tua
yang garang itu berubah menimbulkan
rasa iba. Laras mendadak ingin bersim-
puh pada kakinya, serta mengelus jang-
gut yang putih panjang itu. la seperti
berjumpa kembali dengan kakeknya
yang sudah lama mati.

Mantioli XL memandang perempu-
an itu. Ia menggaruk janggutnya lalu
menjawab. Suaranya kini agak lembut,
walaupun tetap datar dan berat.

”Kemandulan dan Kesuburan ada-
lah dua sikap terhadap satu pemberi-
an.”

"Teseba mendapat kekuatannya
dari Langit dan Bumi.”

»Ia memaki dan memukul pantatku.
Ia mencium pipiku dan bercerita.”

Setelah berkata begitu orang tua itu
membalikkan badannya, menghadap
buku-buku tuanya. Ia lalu berdiri di
situ membelakangi Laras tanpa berge-
rak dan tidak menghiraukdnnya lagi.

Laras tahu bahwa kesempatannya
sudah habis. Dengan sedikit tersaruk ia
mencari jalannya ke luar. Matahari
Taro sudah bertengger di barat. Sinar-
nya yang terakhir membuat kaki langit

bercahaya bagai emas dan langit di si- .

nari garis-garis cahaya seperti lampu
sorot dari pasar malam. Laras tahu ia
tidak akan melihat Manti lagi. Tetapi
lembah itu telah menjadi hamparan
ungu tua.

Ketika menuruni bukit, Laras ber-
tanya-tanya dalam hati apakah ia telah
menyia-nyiakan kesempatannya. Ber-
puluh pertanyaan masih tersisa di ke-
palanya, Tetapi ia tidak menyesal.
Ingatannya tertuju pada Teseba. Diba-
yangkannya seorang wanita yang tua,
gemuk dan sedikit kedodoran, sedang
memaki-maki empat puluh orang anak-
nya. Ia memukuli pantat mereka, men-
ciumi pipinya lalu inendongengi mere-
ka. Apakah yang dikatakan orang ten-
tang makam Teseba itu benar? Laras
mendengar bahwa barang siapa mene-
mukannya konon akan mendapatkan

kesuburan dan kekuatan wanita itu.
Laras berdoa agar ia jangan sampai sa-
lah langkah lalu menginjak kuburan
Teseba tanpa sengaja.

Sekalisekali Laras duduk untuk
meluncurkan badannya pelahan-lahan
dari bagian-bagian yang licin dan cu-
ram. Tetapi waktu yang diperlukannya
untuk menuruni bukit itu terasa lebih
cepat. Ia mendapati dirinya berada di
kaki bukit. Masih beberapa ratus meter
lagi sebelum ia sampai di jalan bata ku-
ning. Di situ nanti ia akan mencari
tempat bermalam. Seperti biasa. Ia
bersyukur anaknya tidur lelap dan ti-
dak mengganggunya selama berada di
gua tadi.

Laras merasa hatinya sangat enteng.
Ia heran. Apakah Mantioli XL telah
memecahkan persoalan hidupnya?
Apakah ia telah membagikan rahasia
alam semesta? Laras merasa tidak me-
ngalami perubahan. Ia bahkan tidak
yakin mengerti apa yang dikatakan
makhluk aneh itu. Tetapi perasaannya
begitu ringan seperti kapas. Angin
yang -menggerai-geraikan rambutnya
terasa ramah dan sejuk senja itu.

Dalam perjalanannya menuju bata
kuning melewati ladang-ladang kosong
di lembah tak bertuan itu kata-kata
Mantioli XL terngiang-ngiang di teli-
nganya:

"Yang mencari tak pernah melaku-
kan. Yang melakukan tidak mencari.
Kemandulan dan Kesuburan adalah
dua sikap terhadap satu pemberian.
Teseba mendapatkan kekuatannya dari
Langit dan Bumi. Ia memaki dan ‘me-
mukul pantatku. Ia mencium pipiku
dan bercerita.”

Kedengarannya seperti teka-teki
saja. Tetapi laras menghafalkan kata-
kata itu lalu menyimpannya dalam
hati. Besok ia akan memikirkan selu-
ruh pengalamannya hari itu kembali.
Sekarang ia harus mempercepat lang-
kahnya, sebelum langit berada di ba-
wah kuasa Taro. Pagi-pagi »tcnar ia
akan meneruskan perjalanannya sepan-
jang jalan bata kuning ke kota Temu
Hilang untuk mendapatkan medali pe-
raknya yang hilang. Perjalanannya ma-

_sih panjang.

Di jalan tapak yang sunyi itu Laras
mendengar suara kainnya bergesek dan
nafas bayinya pendek dan gemuruh.
Jalan bata kuning mulai nampak di ke-
jauhan ***




: Sorotan

RASIONALITAS
DAN ABSURDITAS

Cerita pendek Melani Praya dengan judul MANTI-
OLI XL adalah sebuah kritik sosial. Kritik sosial
dalam masyarakat primitif, bisa merupakan satu
kebajikan yangmendundangrisiko. Artinya walaupun
bertujuan positip, bisa saja menjadi bemerang,
merupakan bencana bagi pelontar kritik itu sendiri.
Dan Melani tentu tidak ingin hal itu menimpa di-
rinya.

Supaya aman maka kritik itu dihunjamkan se-
caratidak terbatas. Sebab dunia kritik memang mem-
punyai kaidah tersendiri. Makin sempit sasaran kri-
tik, itu berarti melakukan tunjuk hidung. Semakin
tajam ia menunjuk, semakin besar kemungkinan
bahayanya.

Semakin luas sasaran kritik, semakin aman. Maka
kritik itu lalu ditujukan kepaa semua orang hidup,
semua manusia di dunia. Dua universal. Dengan
landasan pemikiran seperti itulah, maka cerpen
Melani itu tidak mengenal tempat dan waktu.

Maka, membaca cerpen itu, jangan tanyakan di
mana dan kapan terjadi. Bahkan pada dasarnya, juga
tidak mengenal nama-nama. Nama pelaku yang ada
adalah bukan nama sebenarnya. Nama seperti
Mantioli XL, Laras, Teseba pada hakikatnya adalah
nama-nama imajiner. Dalam arti hanya merupakan
tanda bagi sikap pikir tertentu. Tanda bagi karakter
masing-masing pelaku.

Sebab, pada dasarnya, sebagai pelaku baik Man-
tioli, Laras ataupun Teseba juga bukan mahluk-
mahluk hidup dengan darah dan daging beserta
seonggok hawa nafsunya. Mereka ini hanyalah tokoh
fiktif, imajiner serta hanya merupakan wakil atau
nama dari sikap pikir tertentu.

Persoalan terpenting dalam cerita pendek ini
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adalah lenyapnya satu bangsa, yang disebabkan oleh
beberapa hal. Sebab pertama ialah, pelaksanaan
program keluarga berencana yang oleh pénulisnya
disebut dengan istilah "berKB". Istilah tersebut, bila
dipikir tajam, tidaklah mengena bila ditinjau dari
konteks ceritanya. Istilah yang tepat adalah "pem-
batasan kelahiran". Sebab harus dibedakan secara
tegas, antara istilah KB (keluarga berencana) yang
berarti "family planning” dengan istilah pembatasan
kelahiran (birth control). Sebab bagaimanapun,
keluarga berencana berbeda dengan sekedar pem-
batasan kelahiran semata.

Sebab yang kedua ialah mewabahnya jenis penya-
kit "baru”, yakni, "Vacum Feritilitasio", yang berarti
lenyapnya kesuburan kaum hawa atau kaum ibu.
Wabah Vacum Fertilitasio ini berkecamuk setelah
ditularkan oleh jenis kucing anggora. Sebab utama
itu, keduanya, tetapi terutama lagi yang kedua,
amatlah lemah dari segi rasionalitas. Sebab berapa
banyak kucing sepertiitu, berapabesarjuga virusnya,
sehingga mampu menimbulkan wabah yang
menggejala secara nasional?

Disinilah terkait masalah rasionalitas dan ab-
surditas sekaligus. Cerita pendek ini juga
menyuguhkan problematika moralitas. Setelah
wabah keta pendek ini juga menyuguhkan problema-
tika moralitas. Setelah wabah kemandulan mera-
jalela, tinggal seorang saja wanita yang mampu
melahirkan, yakni Teseba. Teseba dilukiskan sebagai
wanita yang subur hingga mampu melahirkan 40
anak dan hidup hingga usia 100 tahun. Teseba sebet-
ulnya tidak lebih dan tidak kurang dari seorang
warga masyarakat imoral. Seperti dulu lukisan
Melani, "Ia dikenal mesyarakat perkampungan




sekitarnya sebagai wanita gelandangan yang
dikucilkan. Wanita itu dianggap tak bermoralkarena
melahirkan anak-anak tanpa ayah yang jelas."

Tetapi kemudian dan tiba-tiba saja, kutukan ter-
hadap dirinya yang dicap sebagai wanita "tak ber-
moral” itu berubah. Di tenah mewabahnya penyakit
kemandulan, sehingga bangsanya terancam
kepunahan, ia berbalik digelari "Dewi kesuburan
yang menjelma untuk menyelamatkan bangsa Manti."
Seolah , kisah ini hendak menyodorkan semacam
relativisme moralitas. Namun bahaya kepunahan
tidak bisa ditanggulangi oleh kesuburan Teseba
seorang diri. Sebab ternyata ia hanya melahirkan
anak lelaki saja, tanpa wanita seorang pun.

Lebih jauh cerpen Melani ini menampilkan per-
soalan yang hampir-hampir filosofis. Ada seorang
wanita lain, bernama Laras. Perempuan ini
melakukan pengembaraan jarak jauh, untuk bertemu
dengan Mantioli XL, keturunan bungsu Teseba.
Pertemuan yang teramat didambakan itu diper-

juangkan Laras, untuk berguru, paling tidak sekedar
meminta jawaban atas beberapa pertanyaan. Per-
tama " Apakah kemandulan dan kesuburan?" Kedua
: "Darimana Teseba mendapatkan kekuatannya?'
Ketiga : "Bagaimana ia membesarkan dan mendidik
anak-anaknya?"

Tiga pertanyaan mendasar itu, menurut Teseba
(Melani) sendiri dinilai sebagai pertanyaan "yang
paling tolol yang pernah dibuatnya.” Lalu bagaimana
jawab orang bijaksana yang bernama Mantioli XL
itu? Jawaban yang keluar ternyata juga hanya mirip
atau semacam teka-teki silang saja (meminjam isti-
lah penulisnya sendiri).

Jawaban Mantioli untuk pertanyaan pertama,
"Kemandulan dan Kesuburan adalah dua sikap ter-
hadap satu pemberian.” Jawaban kedua, "Teseba
mendapatkan kekuatannya dari Langit dan Bumi.”
Jawaban ketiga, "]a memaki dan memukul pantatku.
Ia mencium dan bercerita.”

Jawaban pertama, terasa sangat mendasar, re-
lijius dan manusiawi. Kemandulan berarti seseorang
tidak diberi keturunan. Kesuburan berarti manusia
diberi keturunan. Siapa yang memberikan adalah
masalah ilahiah. Sikap manusia terhadap kedua hal
tersebut teramat ditentukan oleh taraf keyakinan
(relijius) dan kecerdasannya (rasionalitas dan kog-
nitif).

Jawaban kedua, mengaitkan manusia sebagai
makhluk hidup dengan responsinya terhadap ekosis-
temnya, yang berkaitan pula dengan problem cara
hidup, cara pandang terhadap alam geografis dan
kegiatan sosial ekonominya. Bagi Teseba alam bukan
hanya sesuatu yang ditaklukkan, tetapi juga sumber
kehidupan yang seharusnya bukan dirusak dan
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dihancurkan secara sengaja atau tidak sengaja.

Jawaban ketiga, terasa, bahwa penulisnya mem-
punyai perhatian terhadap psikologi dan pedagogi.
Seorang ibu mendidik, terkadang memaki, terka-
dang menciumi anaknya dan berdialog (bercerita)
adalah merupakan salah satu medium untuk me-
masukkan nilai-nilai kepada anaknya itu.

Penulis tampaknya secara sengaja tidak merinci
lebih jauh jawaban itu, karenanya cerpen ini menjadi
multi-interpretatif. Orang bebas menafsirkan sesuai
batas kemampuan dan seleranya masing-masing.
Begitulah memang sikap penulis yang demokratis,
dan begitu pula watak dari cerita yang dibuat secara
imajiner yang mengandalkan kekuatan simbol-sim-
bol, prismatis.

Adaduahal yangkontradiktif dalam tulisan Melani
Pranaya ini. Modernitas di satu pihak dan primitivi-
tas di lain pihak. Masalah pembatasan kelahiran
adalah masalah khas manusia modern. Sedangkan
masalah "gua yang keramat”, "Dewi Kesuburan"
“orangbertapa dalam gua" adalah sisa-sisa peradaban
‘masyarakat sederhana. .

Namun bagaimanapun cerpen Melani ini adalah
satu karya yang sangat kontekstual, yang men-
dorong kita bersama untuk sadar dan mampu ber-
tanya: Sampai di mana pembatasan kelahiran harus
berlangsung? Benarkah program itu merupakan
syarat mutlak pencapaian kemakmuran bertaraf
tinggi? Atau dengan perumpamaan yang populer,
kalau kuenya kecil, yang makan harus dikurangi
jumlahnya, atau sebaliknya, kalau yang makan
banyak kuenya harus diperbanyak lagi?

Tentu saja permasalahannya tidak hanyaitu saja.
Ia juga menggelitiki perasaan kita dengan berbagai
masalah. Masalah kemanusiaan, masalah moralitas,
masalah sosial dan kejiwaan.

Dari segi bentuk, cerita pendek ini tidak terlalu
gempal. Tidak jelas, apakah bentuk aslinya (semula)
sudah cerpen ataukah nukilan dari satu karya yang
belum dipublikasikan. Itu terasa, bila orang memper-
soalkan, bahwa banyak hal-hal yang belum men-
dapatkan penjelasan. Terutama mengenai tokoh-
tokohnya, lalu tema sentral yang digagas dan akan
disuguhkannya kepada khalayak pembacanya.

Sebagai bentuk kritik rasional, karya ifi telah
melakukan tugasnya dengan baik. Sebagai karya
sastra tentu orang berharap lebih banyak, seperti
halnya kekuatan pelukisan suasana dan nilai drama-
tik yang memadai.

Sides Sudyarto DS.
Jakarta, 27 Januari '89.




Sajak-sajak
DOROTHEA ROSA HERLIANY

LUKISAN BURUNG

hanya tinggal sangkar, tanpa gelapar dan kicauan.
rumah-rumah yang sunyi. telah kulepaskan dalam hujan,
burung-burung tangkapanku. usia yang tinggal, mengurai
sayap dan debu beterbangan. telah kulepaskan, sayang!

tapi, bukan untuk luka. meski harus menyeberang gairah
dendam, dan ketakpedulian. bukan untuk luka, dan
terbanglah! barangkali tinggal segugus pulau, sebelum
sampai batas kematian. tanpa getar dan igauan.

hanya tinggal sangkar dalam batinku. tanpa gelepar

dan kicauan. tinggal menunggu, dan rumah tak lagi sunyi
atas kedatangan-Mu. tak ingin kulepaskan untuk luka,

Sa yang!

1988

MATAHARI YANG MENGALIR

rupanya, gema yang tadi kuterima cuma gerit pintu
terbuka. usia yang kembali terpenggal, dan terlepas

ke lantai yang fana. abad-abad yang terbuka. cuma gerit
pintu terbuka: dan bayangan-bayangan terlepas darni
bingkainya. rupanya gema yang tadi kuterima, sesudah
terbuka liang bagimu, cuma desis - pidato pemberangkatan -
dan getar tetes air mata.

rupanya, bayangan daun telah rebah ke tanah yang fana.
lantas kubuka kembali daun jendela, kukemasi abad-abad
dalam kalender, pada dinding (kesaksian yang membatu)
dan rumah-rumah yang nestapa.

1988
ORKES PENGANTIN

untukmu, ranjang basah pada tanah
dan daun yang tiba-tiba rebah. tak usah
gorden terbuka, sebab ada yang lebih fana!

untkmu, lukisan mawar
dan kebahagiaan ulat-ulat
dan cacing-cacing tanah.
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lalu masuklah dalam perangkapku! pada

lukisan jendela terbuka : memandang dunia lepas.
dan cermin pada dinding, --memandang jagat ruhani.
masuklah, sebelum mengekal dalam kelender tembok
-- usia yang kembali terlipat, dan terlepas

ke lantai.

1988
KONSER JALAN BUNTU

kumasuki gang demi gang kecemasar: dalam

lukisan dinding ruang tidurku. ingin tidur saja :
membangun kota sunyi yang terpisah dari perangkap
album - masa silam yang terlipat dalam rak-rak
buku. kebahagiaan singkat terkurung dalam embun
di atas daun, jauh di luar ruang.

kumasuki gang demi gang, perkampungan beton.

. kemanusiaan tersimpan dalam rumus-rumus gelap.

tenggelam dalam wama-warna hitam lukisan
bayang-bayang. kebahagiaan serangga dan getar ~
daun-daun terperangkap cuaca.

kumasuki gang demi gang, luka demi luka, mimpi
demi mimpi, tidur demi tidur, --dalam nafas-Mu,
dalam ketiak-Mu, dalam rongga mulut-Mu.
menyempit, dan gelap. menghimpit. kebahagiaan
tersimpan dalam usia singkat embun di atas daun,
jauh di luar ruang.

1987

ORKESTRA DI DAUN-DAUN

telah kudengar bisikan jauh daun-daun jatuh

terpetik luka matahari musim kematian

telah kudengar jerit mengaduh daun-daun membusuk
dalam tanah yang basah. Terbangun dunia baru

bagi pesta ulat-ulat dan cacing tanah

--musik yang senantiasa dinyanyikan

dan nyanyian luka yang menggetarkan igauan

1987




NYANIAN MATAHARI

barangkali hanya daun yang meratap
sebelum dipeluk dingin tanah yang fana
detik-detik jam yang membatasi usia
meninggalkan getar bisik matahari
barangkali hanya daun

bayangan pun masih mengabur pada dahan
saat melayang, dilepaskan doa-doa kekal
syair yang diucapkan gelap malam

ranjang yang senantiasa menjanjikan
mimpi mahapanjang

barangkali hanya daun
ditikam tombak pada jantungnya

1987

ORKESTRA DI HALTE-HALTE

ingin sendirian, dan kekal

menghembuskan kebosanan demi kebosanan
menunggu. sampai tertatap gugur daun
terperangkap bayangan yang pasi

dan jauh!

ingin sendirian memandangimu

tidur di liang lukaku

sebelum terdengar suara lonceng
memanggil-manggil keberangkatanmu

1987

ORKESTRA BUNGA GUGUR

akhimya hanya kesunyian yang kuterima
dari bingkai lukisan, pada dinding itu
--tak ada lagi suara, hanya saruk-saruk
kaki menjauh. dan tinggal tiktok jam
menajamkan luka

hanya bunga yang sempat gugur dari pigura
mungkin musim yang telah Kautabur
menyesatkannya ke jagat di luar kaca
(antara tidur dan terjaga)

dan kupungut wanginya

kutanam dalam liang luka

1987

ORKESTRA BURUNG LEPAS

sangkar pun terbuka. sunyi di dalam (hanya selembar
surat luka pada bulu-bulu yang pucat)

--ada yang pergi jauh, menyulam pengembaraan
impian.

dan lampu-lampu dimatikan. dan musik sunyi. dan
wama hitam tembok ruangan. dan aku yang sendirian.

perjalanan demi perjalanan
pada pucat warna cat tembok yang serba diam.
tidur demi tidur yang mengerikan.

1987
NYANYIAN MONICA

alangkah dingin nafas yang mengabur pada kaca
jendela. sepanjang apa jari-jarimu mengukur
angka-angka usia yang terpatah?

alangkah dingin. Monica berlari, dan terbang

dan membanting jendela. dan mengaduh sendirian
--alangkah dingin wajah yang mengabur

di kaca jendela

Monica melepas harum lembar demi lembar nafasnya
melepas, dan menempurukkannya di luar pintu kaca
lalu mengental pada wamna gelap di luar ruang

1987

DOROTHEA ROSA HER-
LIANY, lahir di Ma gelang 20
Oktober 1963. Tinggal di
Yogyakarta sejak usia 16 tahun.
Selain puisi, banyak juga menu-
lis esai, artikel budaya dan
pariwisata, resensi buku, cer-
pen, dan puisi bahasa Jawa.
Tulisannya banyak dipub-
likasikannya di koran-koran
dan majalah Jakarta dan daerah, antara lain : Suara
Pembaruan, Suara: Karya, Pelita, Berita Buana,
Pikiran Rakyat, Kedaula tan, Rakyat, Masa Kini,
Eksponen, Minggu Pagi, Minggu Ini, Bali Post, Nona,
Gadis, Hai, Gatra, Anita Cemerlang, dan lain-lain.
Pernah ikut mengelola majalah Gatra periode 1985-
1986. Buku puisinya yang sudah terbit : Nyanyian
Gaduh (1987), dan beberapa bunga rampai. Buku
puisinya kedua, Matahari yang Mengalir, akan di-
terbitkan penerbit Nusa Indah - Ende.

Sekarang tinggal di Yogyakarta.
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RENTETAN tembakan tiba-
tiba menggebrak-gebrak gedung
pusat Universitas Negeri Kentaki
seperti gertakan halilintar me-
nyambar siang bolong. Suaranya
menggelegar-gelegar digaungkan
dinding-dindingbiru menjulangke
langit membentuk kerucut berlan-
tai tiga belas. Kesibukan kampus
tiba-tiba terhenyak dan mandek.
Suasana pun segera anjlok menjadi
sepi yang mencengkam terkepung
udaraterik terpanggang matahari
kemarau panjang sedang kulmi-
nasi.

Desingan-desingan peluru
memuncratkan serpihan kayu jati
ruang kerja Pembantu Rektor
Bidang II UNK, membuat lobang-
lobang seperti rumah tawon.
Kepala Soeponcho, sang PR-II-
UNK, secepat kilat dipenuhi
bolong-bolong melelehkan darah
merah kehitam-hitaman dan ku-
ning. Cairan otaknya mulai leleh.
Darah segera mengalir di lantai,
melewati celah kolong pintu.
Namun sungguh gjaib korban itu
masih tegak berdiri sambil
tersenyum menantang penem-
baknya. Dengan sisa-sisa
kesaktiannyaiaberancang-ancang
hendak menerkam senjata
genggam dari logam berkemilau-
kemilau.

SOEPONCHO GUGUR

MUNAWAR SYAMSUDDIN

Segera terjadi pergumpulan
gigih memperebutkan pistol an-
tara Soeponcho yang berpera-
wakan ramping kuning dengan
penembaknya yang tinggi kekar

"berkulit hitam, seakan-akan

Arjuna sedang bergumul dengan
Bimu. Tangan Soeponcho telah
mencengkeram lengan pemegang
pistol. Tangan kiri penembak itu
mencengkeram tangan kanan
korbannya dan berusaha
memuntir-muntirkannya. Mereka
saling dorong-mendorong dan re-
bah di lantai. Kedua tubuh itu
berlumuran darah.

Dengan kegigihannya tubuh
korban berhasil menindihi perut

si penembak. Sepasang kakinya

berusaha mengunci gerakan kaki
lawan yang mulai terhimpit.
Sedangkan tangan kiri korban
berusaha mencekik batang leher
penembak, berusaha menerobos
pertahanan tangan kiri musuh
yang juga gigih sekuat tenaga
menjegal dan mendongkrak leher
pejabat kampus nomor dua ini.
Pergumulan menjadi semakin
genting mempertaruhkan sisa-sisa
tenaga penghabisan. Nafas mereka
saling melenguh dan mendesah-
desah menetes-neteskan liur cam-
pur darah segar.

Di luar, orang-orang serentak
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panik. Suminten, resepsionis PR-
II.UNK, melolong-lolong dan
menjerit-jerit seperti suara babi
sedang dikebiri. Wanita penyan-
dang gelar ratu kampus yang
terkenal lincah serta pering ini
berlari-lari histeris. Untunglah
segera disergap erat-erat oleh
Bagong, satpam yang sudah lama
tergila-gila kepadanya.

"Katakan ada apa Jeng Min,
eh, Den Ayu Minten?"

"Ada dosen muda menembaki
Pak Raden! Tolong" Dan Sumin-
ten lalu rebah, mulutnya berbuih-
buih. Bagong menggendongnya,
sambil berteriak-teriak, "tiarap,
tiaraap!" Suaranya yang sember
menyobek-nyobek sepi dari sudut
ke sudut. Dengan mata melotot
menelani wajah Minten dan mene-
lani ludahnya sendiri ia bergegas
melangkahi orang-orang tiarap,
terus membopong tubuh perem-
puan ayu SsSemampai namun
malang itu ke dalam gudang per-
bekalan, lupa tugasnya menga-
mankan Pak Raden Soeponcho.
Dan seluruh kampus telah ter-
cekik oleh ketegangan, sehinga
desah-desah nafas pergumulan
Pak Raden dengan dosen penem-
baknya terdengar semakin jelas

.. menghempas-hempas. Keringat,

darah, liur dan cairan otak ber-




bauran melengketi lantai tigabe-
las gedung menara kampus Ken-
taki.

Terdengar dering telpon sam-
bung-menyambung dari ruang
senat universitas. Ruang lapang
terkurung kaca-kaca gelap berkor-
din putih ini terletak di samping
ruang kerja rektor. Kampus ini
seperti jatuh pingsan ketika de-
ring telpon berhenti mematikan
suasana. Beberapa detik lewat
dering telpon pindah ke meja rek-
tor UNK.Tubuh rektor yangkurus,
jangkung dan tua masih tiarap di
antara para anggota senat me-
menuhi lantai berkarpet hijau.
Hawanya sejuk duapuluh satu
derajat celcius oleh pesawat AC,
namun tubuh-tubuh tiarap itu
berbintik-bintik keringat memba-
sahi karpet.

Hanya rektor tua itu seorang
yang berani berdiri dari tiarap,
menjangkau gagang pesawat
telpon.

"Hallo, selamat pagi juga.

Ya, saya sendiri Hanoman. Ya,
ya memang betul begitu.

Ya, ya, ya.

Ya,ya,ya...

Maaf Pak Jenderal, saya in-
terupsisebentar. Inikebetulan Pak
Jenderal menelpon saya. Begini
Pak Jenderal, kampus kamisedang
dalam keadaan bahaya. Ada
seorang dosen muda kalap,
ngamuk-ngamuk dan menembak-
nembak. Iamasih pegang senjata
api. Ada di ruangkerja PR-II-UNK.
Saya mohon segera bantuan
pasukan polisi untuk menga-
mankan dia.

Saya amat menunggu bantuan
Pak Jenderal. Terimakasih."

Suaranya serak bergetar. De-
ngan tenang ia melompati para
anggota senat yang masih juga

tiarap sambil berbisik-bisik de-
ngan sesama kolegannya. Pintu
kaca gelap ia kuak. Sesaat hawa
panas dari luar menyobek ruang-
an rapat ini. Di luar ruang sua-
sanalengang. Hanya lampu-lampu

neon di plafon yang menyapa.

Kemudian detak-detak suara
sol sepatu menohok-nohok tegel
halaman lantai tigabelas, bergema
hingga ke sudut-sudut, bahkan
terdengar sampai ke lantai-lantai
bawah.

Hanya seorang diri ia
menyeberangi lantai marmar
kuning. Di sinilah tempat para
pimpinan UNK berkantor. Terasa
udara hambar dan menggeli-
sahkan. Sedangkan di luar sana
udara panas menyengat-nyengat
seluruh ibukota Bengawan, ibu
negeri Kentaki yang merupakan
sebuah negara kota pulau di te-
ngah-tengah samudra luas. Kota
Bengawan seperti sedang sekarat
menunggu semacam alamat bu-
ruk, semacam kiamat. Begitu pula
keadaan pulau Kitaken kembaran
pulau Kentaki seluas duaratus
kilometer persegi yang jadi pulau
kawasan industri negeri pasca
berkembang Kentaki yang baru
lima tahun ini lepas landas'.

Mengikuti langkah-langkah
sepatu rektor itulah berpasang-
pasang mata orang tiarap mengin-
tip dengan tegang dan cemas.
Sekelebat terlihat beberapa orang
satpam bangkit dari tiarap,
mengendap-endap di belakang
tubuh Prof. Dr. Hanoman
Wicaksasono MA. MSc. yangkurus
jangkung, pucat dan semua bulu-
bulu dan rambutnya telah memu-
tih. Kumis dan janggutnya pun
amat putih seperti gumpalan-
gumpalan kapas. Para satpam itu
menghilang ke balik tembok
sekitar ruang kerja PR-II-UNK,
seperti waswas dan cabar seakan-
akan tak sanggup mengamankan
sang kera putih berbusana safari
biru gelap itu. Di dadanya ber-
kilauan lencana korps pegawai
negeri Kentaki. '

Sedangkan rektor itu -terus
berjalan dengan tenang seperti tak
peduli akan kemungkinan kema-
tian yang segera merenggutnya
dari segala sudut. Telinganya

seperti wajar saja mendengar ge-
legar rentetan tembakan tadi. Ia
membungkuk. Mengintip lewat
kunci pintu tempat asal suara
tembakan. Mengetuknya dua kali
dan dengan gerak wajar mem-
bukanya. Macet, pintu terkunci
dari dalam. Ia merogoh seberkas
kunci dari kantong celananya.
Tanpa suara pintu itu terbuka.

"Saya Hanoman, Rektor UNK.
Saya minta andajangan bergerak,
jangan menembak." Melihat orang
muda pemegang pistol berlumu-
ran darah, hati rektor tua ini
menjadi keder dan kaget. Ia masih
sulit mempercayai penglihatannya
sendiri.

"0, ini Pak Anwar?! Saya minta
anda menyerahkan pistol kepada
saya. Silakan berdiri Pak Anwar
dan tenanglah. Saya hanya ber-
niat baik untuk membantumu."
Suaranya membujuk. Ia memberi
isyarat kepada para satpam supaya
tidak usah turut campur.

Si dosen muda itu terbaring
seperti sedang terhimpit sesuatu
benda yangberat menggumulinya.
Nafasnya tersengal-sengal. Ta-
ngan kanannya yang memegang
pistol berusaha bertemu dengan
tangan kiri, seperti gerakan
mencekik seseorang. Lalu ia
menghempas dengan lemas. Me-

-lepaskan beban himpitan. Ter-

sengal-sengal mengatur nafasnya
kembali. Lalu dengan loyo dan
kusut masai mencoba berdiri.

"Tolong titipkan dulu pistolmu
kepadaku. Ayo jangan ragu-ragu,
Anwar, ada kejadian apa menim-
pamu?’

Dosen muda dari FakultasIlmu
Sosial dan Politik UNK fn: me-
natapkan matanya yang merah
dan letih pandangannya. Mulutnya
berdarah. Bajunya terkoyak-
koyak. Dengan gemetar ia
menyerahkan pistol kepada rek-
tor yang sejak kenalnya dulu se-
waktu masih mahasiswa UNK ini
ia menaruh segan dan hormat.
Rektor ini pula yang men-
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dorongnya untuk meniti karier
sebagai dosen. Bagi Anwar, tokoh
cerdik cendikiawan Hanoman ini
merupakan lambang sosok
kepribadian dan kewibawaan yang
menyejukkan. Pikiran-pikiran Ha-
noman tua bagi Anwar terpahami
memancarkan nafas pembaharuan
yangingin menggeser orang-orang
feodalis ke museum dengan cara
yang taktis. Namun si tua ini tak
berdaya menghadapi kolega se-
angkatannya sendiri yang mewa-
risi kampus sejak negeri Kentaki
masih berbentuk kerajaan. Sisa-
sisa feodalisme masih
mencengkeram kampus UNK
walaupun negara Kentaki telah
berbentuk republik dan keturunan
keluarga raja tinggal lambang
dongengan.

"Anda tadi menembak siapa dan
bergumul dengan apa?’' Tanya sang

rektor sambil membimbing dan -

merangkulnya dari belakang.
Tangan kiri rektor ini dengan
lembut dan halus telah merebut
pistol untuk segera ia kunci
picunya. Dada Anwar naik turun,
tertatih-tatih berjalan. Dengan
tangan gemetar Hanoman
menyodorkan segelas air putih dari
mejadan membantu Anwar duduk.
Anwar mereguk air dari tangan
Hanoman, lalu batuk-batuk kecil.

"Maafkan saya Pak Rektor, saya
menganggu dan menyulitkan kete-
nangan bekerja di gedung pusat.
Saya terpaksa harus menembak
Pak Poncho. Mungkin dia sudah
tewas tadi di kolong meja. Ba-
rangkali perlu dokter untuk
membuat visum et repertum. Dan
Suminten mungkin terserempet
peluru.”

"Alasan anda menembaknyaitu
apa?’

"Segera saya ceritakan kalau
saya sudah diijjinkan Pak Rektor
untuk membawa karpet dan ma-
yat Pak Poncho ke halaman depan
kampus, di hulu boulevard. Sudah
itu saya harus mandi dan ganti

pakaian. ‘

Lihat Pak, darah membelepoti
badan dan pakaian saya.”

Si dosen muda sosiologi dari
Fisipol ini mengangkat kedua be-
lah tangan, membiarkan Hanoman
dengan sepasang mata tua yang

N

masih .tgjam berbinar-binar itu
memeriksa bagian lambung dan
paha celananya. Orang tua ini
tertegun. Dahinyaberkerut-kerut.
Wajahnya mengkeret menahan
jijik ketika ia meraba lambung
anak buahnya. Lalu ia mencium

=HORISON/XXIIl/94



telapak tangan hingga menyerem-
pet ujung hidungnya yang pesek
dan besar. Hidung kuning langsat
ini ternoda darah yang warnanya
kehitam-hitaman.

Bau anyir yang asing, campur
anggur perunggu, seperti bau bau

darah anjing, menonjok jaringan
syaraf sekitar cuping hidung pe-
sek dan besar. Wajah tua yang
pucat itu persis kapas yang ter-
peras. Lalu perutnya terasa
menggeronjal, seperti adabangkai
tikus akan keluar dari dalam
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lambung. Badannya terbungkuk-
bungkuk, kedua belah tangannya
menekan pinggang ceking bak
lebah bergantung. Mulutnya me-
nganga, lidahnya terjulur-julur ke
arah lantai seperti akan lepas. Dari
sini menyembur cairan kuningdan
putih yang asam dan getir. Ma-
tanya basah, melelehkan air.
Anwar segera permisi memijit-
mijit tengkuk tua yang keriput
seperti ladang garam yang kering.
Rektor itu muntah-muntah de-
ngan dahsyat, menumpuahkan
cairan kuning dan putih menimpa
genangan darah.

"Ijinkan saya mengusung ma-
yat Pak Poncho." Anwar memohon
sesudah pemberontakan perut
orang tua bersosok kera putih ini
mereda. Hanoman mengangguk
sambilberlinang air mata dan liur.

Orang-orang yang tadi tiarap
itu satu demi satubangkit. Namun
wajahnya masih dicekami tanda
tanya dan ketakutan kalau-kalau
ada peluru nyasar meletus tiba-
tiba. Beberapa orang mencoba
menelpon kepada kantor polisi
terdekat. Kesibukan baru ini sem-
pat merepotkan tiga oang operator
telpon. Tujuh orang penelpon ber-
turut-turut meminta operator
menghubungkannya ke kantor
polisi terdekat. Gedung pusat

" berlantai tigabelas berbentuk

menara kerucut itu, kembali di-
sibukkan oleh suara-suara tawon
dari mulut ke mulut para karya-
wan yang masih kepanikan. Ber-
pasang-pasang mata terus menga-
wasi pintu tengah di lantai dua,
namun tak seorang pun berani
mendekat ke sana. »

Lonceng jam besar yang tegak
di lantai dua berdentang-dentang
duabelas kali. Orang-orang terke-
siap. Dari ruangan yang mencuri-
gakan itu muncul dua sosok tubuh
berangkulan. Seorang-orang tua
bertubuh serba putih berbusana
safari biru gelap membimbing
orang muda bertubuh tinggi dan



berkulit hitam berbaju hem putih
dengan celana putih penuh lumu-
ran darah. Si orang muda urung
keluar, undur ke dalam lagi. Si tua
menunggudi ambangpintu. Orang
muda itu akhirnnya keluar lagi
dengan mengusung gulungan kar-
pet ~merah, menetes-neteskan
darah.

Orang-orang menutup hidung,
ketika Anwar terbungkuk-
bungkuk mengusung gulungan
karpet merah, turun dari serambi
halaman tingkat teratas, me-
nuruni anak-anak tangga menuju
ke pintu pesawat lift. Beberapa
orang satpam yang akan mencegat
berhasil dicegah kembali oleh
rektor yang berjalan di belakang
pengusung gulungan karpet.

Orang-orang itu mengiringkan
Anwar dari belakang sampai si
pembawa usungan meletakkan
bebannya di atas aspal yang sedang
keluar. Lalu mereka membentuk
kerumunan, berdesakan berlomba
ingin lebih dulu mengetahui isi
gulungan karpet. Angin berhawa
panas yang bertiup kencang itu
membawa bau anyir ke mana-
mana. Orang-orang itu terus
menutup hidung dengan tangan
atau sapu tangan, namun tak
seorang pun beranjak menjauh.
Beberapa orang terlihat muntah-
muntah di atas aspal.

Ketika para penonton masih
bertanya-tanya, Anwar me-
nyalakan api di atas tempat mayat
itu terbaring. Begitu cepat karpet
itu menyemburkan sebuah
unggunan api, seakan-akan yang
disebut mayat oleh ANwar itu
menyemburkan minyak menyam-
bar sulutan api. Orang-orang
tersentak. Terdiam.

Pucuk unggunan api yang
kuning kehitam-hitaman itu seg-
eramenjulai-julai dan menari-nari
di udara siang yang kian terik-
mengertap-ngertap. Angin sepoi
tak ada. Langit biru pucat,
sedangkan akar-akar api itu ber-
warna biru tua bening. Di bawah

pohon-pohon sekitar hulu boule-
vard hingga keluar dari rinda-
ngannya berjejal-jejal para maha-
siswa, dosen dan karyawan gedung
pusat. Mereka dengan terbengong-
bengong dan  bertanya-tanya
mengepung Anwar, Hanoman dan
unggunan api yang menari-nari-
kan warna kuning, biru, merah
dan jelaga. Anak-anak rambut api
terjulai-julai.

Beberapa orang dosen yang
cukup kenal kepada Anwar, mulai
menduga-duga persoalan yang
sedang mengecamuki rekannya
yang tiba-tiba jadi aneh di tengah-
tengah huluboulevard itu. Mereka
tahu bahwa Anwar si kandidat
doktor sosiologi untuk masa dekat
ini banyak mengalami hambatan-
hambatan dalam mengurus kenai-
kan pangkat dan kariernya yang
lain di UNK, sesudah ia mencerai-
kan isterinya yang ketahuan pu-

‘nya hubungan gelap dengan Pak

RadenMas Soeponcho. Sangraden
memang terllau nekat menggoda
perempuan ayu tanpa anak ini
kalau suaminya sedang ke luar
negeri tanpanya. Dan perempuan
itu memang sudah jatuh dalam
bujuk rayu Pak Raden yang me-
mang tampan. Memang Soepon-
cho ialah seorang Arjuna separuh
baya dari negeri Kentaki yang
sangat kondang kehalusan tutur
kata dan taktiknya. .

Konflik antara Anwar dengan
Arjuna kampus ini makin
meruncing sesudah Anwar mener-
bitkan buku berjudul Universitas
dan Demokrasi di Negeri Kentaki.
Konon Arjuna kampus inilah yang
mempengaruhi Jaksa Agung Re-
publik Kentaki untuk melarang
beredarnya buku novel Arjuna
Mengganggu Istri Dosen yang
memang ditulis oleh ANwar sesu-
dah perceraiannya.

Siang ini beberapa orang pun
bertanya-tanya, kenapa rektor
cuma membiarkan tingkah Anwar

yang sedang lepas kendali, dan .

melarang pula para satpam untuk

mengamankannya. Setahu
mereka, sang rektor dan sang tokoh
muda ilmuwan itu punya hubu-
ngan yang dekat sejak Anwar be-
lum jadi dosen. Sungguh heran
kenapa Hanoman tidak
menggunakan pengaruhnya untuk
menyetop tingkah ANwar? Se-
bagian mereka menduga ini
manuver ANwar yangketerlaluan,
pura-pura kalap, mengorbankan
nyawa dan roh Soeponcho, dan
siapa tahu Hanoman yang gan-

drung pembaharuan itulah yang

mendalanginya.

Mata para kerumunan hanya
memandang ketika ANwar me-
minta ijin rektor untuk mencopot
bajuyangpenuh warnadarah. Baju
putih berdarah ini segera mela-
yang tersambar unggun api. Koba-
rannya makin menjadi, tajam
merobek-robek udara dengan
suara gemeretak. Lapisan asap
hitam membuat semacam selaput
bergemetaran di ujung-ujung anak
rambut api. Udara boulevard
berkobar-kobar bergemeretak.

Anwar lalu menyeka perut dan
dada dengan singlet yang juga
sudah berwarna darah. Kaos ini
dijilatnya sesaat, lalu ia meludah.
Singlet ini pun ia lemparkan ke
dalam unggun api. Disusuln oleh
celana panjang yangjuga berlumu-
ran darah. Orang-orang menduga
bahwa ANwar sudah gila atau
terganggu jiwanya.

* Ia berdiri di sisi api unggun.
Dadanya terbuka, hanya memakai
celana pendek. Kulitnya yang
-hitam mengingatkan kepada tu-
buh Bima sedang berdiri di depan
Hanoman. Di sekelilingnya penon-
ton makin berdesak-desakan, sal-
ing menunggu apa yang bskal
terjadi dari sosok Bima. Kulitnya
berkeringat berkilat-kilat. Ma-
tanya yang besar itu nyalang
memandang sekitar.

Matanya menikam menatap
langit, seakan-akan ke atas padang
kurusetra. Cemaradan pinus serta

"kenari meliuk-liukkan pucuk-
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pucuknya. Sang Bima berdiri tegak
di gundukan rumput dan berpi-
dato dengan suara bariton.

"Bapak Rektor yangterhormat,
Bapak dan Ibu Senat UNK dan
saudara-saudara sekalian serta
adik-adik mahasiswa yang saya
cintai.

Saya, Anwar, dosen Fisip UNK,
mohon maaf dan maklum kepada
almamater dan semua sivitas
akademika.

Bahwa dengan sangat terpaksa
pada jam 11.45 Waktu Negeri
Kentaki, tanggal 1 April tahun
Wawu ini saya telah membunuh
Prof. Drs. Raden Mas Soeponcho.
Jabatan mendiang terakhir se-
bagai PR-II-UNK. Tindakan saya
ini mengatasnamakan rekan-re-
kan sejawat dan saya sendiri yang
dihambat karier dan kenaikan
pangkatnya dengan berbagai dalih
oleh jaringan Soeponcho, padahal
penyebab asalnya yalah pe-
nyalahtafsiran dan pe-
nyalahgunaan kekuasaan oleh
Soeponcho yang sekarang sudah
jadi debuini.

Bukti dosa terbesar mendiang
yalah mensponsori ajaran, tata
cara, kebiasaan,bahasa feodalisme
dan lain-lain yang berbau otori-
tarianisme dan sebangsanya
kepada pihak-pihak yang di-
anggapnya bawahan dan justru
ini di dalam kampus sebagai lem-
baga pendidikan tinggi dan
kebudayaan.

Atas perbuatan ini saya ikhlas
menjalani hukuman dari pihak
yang berwenang, baik dalam dan
luar kampus maupun sejarah.

Sesudah ini saya mohon ijin
kepada Rektor dan hadirin untuk
mandi mencuci darah dan dosa ini

dikolam halaman kampuskitaini.

Sekian dan terimakasih.”

Ketika sebagian besar orang-
orang kerumunan itu bertepuk
tangan, sebagian kecil yang terben-
gong-bengong dan mengumpat-

umpat, Bima tiba-tiba melejit
tinggi dengan lompatan ginkang

sambilberteriak melengking. Lalu
seperti diturunkan dari langit
Bima tercebur ke dalam kolam.
Tepuk tangan bergemuruh berbun-
tut sorak-sorai bergelombang-ge-
lombang berkepanjangan.

"Hidup Anwar, hidup Anwar,
hidup Anwar!"

"Anwar, Anwar, Anwaar!"

"Anwar kumat, Anwar kumat,
Anwar kumat!"

Yelldan yell terusbergemuruh,
bersahut-sahutan. Dan yell terus
bergemuruh bersahut-sahutan.
Batang-batang pohon pinus, ce-
mara dan pohon jambe melentur-
lentur ditiup angin seakan-akan
turut bergembira menyatu dengan
irama yell-yell itu.

Ketika tubuh dari dalam kolam
itu muncul, suasana menjadi
snagat hening. Si Bima itu tiba-
tiba telah menjadi pucat pasi se-
perti daging roti. Rambutnya te-
lah jadi kapas. Orang-orang se-
makin terpana-pana menyaksikan
Bima putih itu mengenakan pan-
tolan putih, kemeja panjang putih
dan berkalung jam kecil yang pu-
tih platina. .

Suasana pun mendadak bero-
bah lagi menggusarkan Bima pu-
tih. Serombongan polisi datang
mengepyngnya. Bagaikan seekor
kijang raksasa, ia segera melom-
pat-lompat berkelit dari sergapan-
sergapan polisi. Dengan gerak yang
gesitiamemeluk erat-erat jenderal
polisi berbintang lima yang telah
sigap berdiri di samping rektor
UNK. Bima putih menangis
tersedu-sedu sambil mengangkat
tangan minta diborgol oleh sang
jenderal. Jenderal polisi yang ber-
celana cokelat berjaket hitam anti
peluru ini menepuk-nepuk bahu
Bima putih.

"Tidak usah pakai borgol, tidak
perlu. -
Bukankah Prof. Drs. Raden Mas
Soeponcho sudah meninggal
Jum'at kliwon tiga hari lalu di RS
Brayat Afiat akibat serangan jan-
tung?

Siapa sebenarnya yang anda
tembak dan bakar tadi?"

"Sungguh betul Soeponchoyang
saya tembak dan saya bakar!"

"Istighfar Pak ANwar, istigh-
far dan minta ampunlah kepada
Allah. Mungkin anda salah lihat,
tidak ada seorang korban pun di
UNK. Anda menembak udara
kosong. Mungkin bayang-bayang
dendam liar sedang merasuki
pikiran dan jiwa anda sehingga
kesadaran andahilang, kalah oleh
hal usinasi. Mungkin itu semacam
roh jahat menipu mata dan pikiran
anda.

Mungkin anda merasa disakiti
dan dirugikan oleh mendiang dulu
selama hidupnya. Serahkan saja
semuanya kepada Allah dengan
ikhlas, kalau anda sudah beg@jisaha
keras mengatasinya dengan jalan-
jalan yang sebaik mungkin. Atau
anda belum bisa berserah diri
secara tuntas kepada Allah ya?"

Jenderal itu tesenyum-senyum
dengan bijak dan lembut kepada si ¥
lakon. Bima putih segera bersujud
di bumi di dekat sepasang kaki
sang jenderal di depan rektor tua
yang sejak tadi berdiri mematung.

Saat itu pulaberjangkit khabar
kilat bahwa Raden Ayu Suminten
telah keguguran bayi hasil hubu-
ngannya dengan mendiang kar-

" enakekagetannya mendengarren-

tetan tembakan dekat telinganya.
Ini berdasarkan pengakuannya
sebelum sebuah mobil ambulan
meraung-raung membelah
angkasa Kentaki yang sedang
menjalankan semacam upacara
penguburan mayat di hulu boule-
vard. ~

Padasaatitujugasegera Anwar
memohon maaf kepada semua
orang dan mohon diri untuk pergi
ke dokter katanya. Pelahan-lahan
tubuh Bima putih kian menyusut,
menyusut dan waktu menghem-
buskannya jauh tinggi ke awan
dan ia menghilang ditelah oleh
cakrawala. Sedangkan matahari
terus menyala-nyala. ***
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Yusuf bukanlah seorang pe-
lukis. Sehari-hari dia bekerja se-
bagai guru SD di kotanya yang
sumpek dan pengap.

Kehidupan keluarganya boleh
dikatakan sangat payah. Anaknya
lima, masih kecil-kecil, semuanya
kucel dan kurus. Dan untuk me-
nambah penghasilan keluarga,
istrinya berjualan rokok dan ben-
sin di bagian depan rumahnya.

Baik Yusuf maupun istrinya,
Maria, adalah teman-teman dekat
saya ketika kami sama-sama
menuntut ilmu di SPG. Kebetulan
sayalah makcomblang yang mem-
pertemukan Yusuf dengan Mari,
meskipun saya sendiri waktu itu
sebenarnya mencintai Maria dan

secara diam-diam ingin
menggaetnya.
Seingat saya, maria resmi

menjadi pacar Yusufdalam sebuah
acara lotisan di rumah Marta,
salah seorang karib kami. Atas
keberhasilan saya membimibing
Maria ke haribaannya, entah be-
rapa kali Yusuf mengucapkan
kata-kata terima kasih sambil
berjanji bahwa ia tidak akan per-
nah melupakan saya kalau kelak
kemudian hari dia menjadi orang
yang sukses.

Saya pura-pura turut berba-
hagia atas kebahagiannya,

PH. JOKO PINURBO

sungguhpun dalam hati saya san-
gat sedihdankecewakarenaMaria
tidak berhasil saya bimbing ke
haribaan cinta saya sendiri. Me-
mang saya pernah mengatakan

kepada Maria bahwa sebenarnya .

saya pun mencintainya, bahkan
cinta saya padanyajauh lebihbesar
daripada cinta Yusuf. Dengan ju-
jur pula saya nyatakan bahwa
kemakcomblangan saya tidak lain
hanya merupakan siasat saya
sendiri agar saya dapat selalu
berjumpa dengan dia.

Maria tidak ambil pusing de-
ngan siasat saya. Hanya saja dia
mengingatkan bahwa ke haribaan
siapa cintanya akan jatuh sepe-
nuhnya merupakan wewenangdia.
Saya mengiyakannya sambil ber-
doa dalam hati semoga dia berke-
nan menggiring cintanya kepe-
lukan saya seorang.

Lulus dari SPG, Yusuflangsung
‘bekerja di sebuah SD yang sama
sekali tidak ternama. Saya sendiri
melanjutkan kuliah di IKIP, dan
setelah sempat keluar-masuk
ruang kuliah selama dua tahun
sayadipersilahkan mengundurkan
diri karena IP saya tidak me-
menuhi syarat untuk -dapat
melanjutkan kuliah. Akan halnya
Maria, dia tidak sempat mena-
matkan SPG-nyakarena tidak naik

LUKISAN MARIA

kelas. Saya tahu betul dia tidak
naik kelas bukan karena goblok,
melainkan semata-mata karena
waktu dan perhatiannya habis
untuk memikirkan siapa lelaki
yang harus dia terima dalam pan-
guannya. Bahwa akhirnya dia
memilih Yusuf, dia sendirikatanya
tidak tahu pasti.

Baru satu tahun bekerja, Yusuf
sudah berani membimbing Maria
ke pelaminan. Melalui salah
seorang temannya dia memohon
dengan sangat agar saya berke-
nan hadirdalam acara pernikahan-
nya. Tentu saja saya tidak sudi
menyaksikan orang yang diam-

_diam saya cintai menjatuhkan diri

dalam pelukan orang lain,
meskipun baik Yusuf maupun
Maria tetap saya anggap sebagai
sahabat-sahabat saya.

Meskipun begitu, melalui
sepucuk surat yang saya tulis
dengan ogah-gahan sehari
menjelang pernikahan mereka
saya sempat menyampaikan sela-
mat bahagia sembari menyinggung
janji yang pernah diucapkannya
kepada saya, yakni kalau kelak
kemudian hari dia menjadi orang
yang sukses hendaknyalah dia
tidak melupakan saya.

Tentang saya sendiri, begitu
dipersilahkan meninggalkan IKIP
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dengan tenang, saya langsung di-
bimbing oleh mantan dosen wali
saya untuk mengikuti kursus jur-
nalistik. Dalam pandangan dia,
saya mempunyai bakat yang luma-
yan dalam hal mempermainkan
dan memperdaya kata-kata. Le-
wat kursus itu saya memang
mendapatkan ketrampilanjurnal-
istik yang cukup memadai untuk
ukuran seorang wartawan kelas
tiga. Selanjutnya jadilah saya
seorang wartawan lepas untuk
beberapa koran kelas kambing
yang memberikan honor sangat
kecil.

Sampai sekarang saya masih
tetap membujang. Bukan karena
tidak ingin menikah dan mempu-
nyai anak, tetapi semata-mata
karena setiap perempuan yang
menjadi pacar saya hengkang
meninggalkan saya karena satu
dan lain hal. Salah satu sebabnya,
terus terang saja, karena mereka
kemudian menemukan tambatan
hati,belahan jiwa, yanglebih hebat
dari saya. Dan aneh tapi nyata,
semua lelaki yang kemudian
menjadi suami mantan pacar-
pacar saya adalah teman-teman
dekat saya sendiri seperti halnya
Yusuf dulu.

Pada suatu hari, tanpa kencan
terlebih dulu, Yusuf datang ke
indekosan saya. Waktu itu saya
sedang berkemas-kemas pergi ke
sebuah gedung kesenian untuk
meliput sebuah pementasan teater.
Kedatangan Yusuf ke indekosan
saya benar-benar menyalahi adat.
Namun yang membuat saya heran
dan terkejut bukan kedatangan-
nya yang tak dinyana-nyana itu,
melainkan karena ia datang de-
ngan membawa sebuah lukisan
berukuran besar.

Sayang sekali saya tidak sem-
pat melampiaskan rasa penasaran
saya karena Yusuf buru-buru
"menodong” saya. Dengan singkat
dia ceritakan ihwal lukisan itu.
Lukisan itu, katanya, hasil karya
dia sendiri. Mengapa dia melukis,

konon semata-mata karena per-
mintaan isterinya.

Ketika itu isterinya dilanda
rasa putus asa yang hebat karena
penyakit leukimia yang diberi-
tanya. Entah dorongan apa yang
mendesak hatinya, tiba-tiba --
dalam keadaan frustrasi dan ko-
song harapan -- Maria minta
dibuatkan lukisan dirinya. lukisan
itu katanya akan menjadi hiburan
yang dapat meringankan beban
penderitaannya. Karena kasih
sayang Yusuf terhadap isterinya
demikian besarnya, dan karena ia

tidak tahan melihat Maria sangat °

menderita, dia langsung me-
menuhi keinginannya, meskipun
dia sendiri sungguh-sungguh ti-
dak dapat melukis.

Entah keajaiban apa yang
menguasainya, lukisan yang
dibuatnya ternyata bisa sebagus
itu. Maria tercengang-cengang
melihat lukisan dirinya di atas
sebuah kanvas besar. Ia tampak
puas dan bahagia. Memang luk-
isan itu, betapapun bagus dan
menakjubkannya, tidak berpe-
ngaruh apa-apa terhadap penya-
kitnya selain bahwa ia masih dapat
merasakan kebahagiaan dan in-
dahnya dunia.

Diam-diam terpikir oleh
Yusuf untuk menjual lukisan itu
tanpa sepengatahuan isterinya.
Dia ingin mendapatkan sejumlah
uang untuk biaya pengobatan
Maria. Bahwa lukisan itu dia
tawarkan kepada saya, tak lain
karena saya memang gemar me-
ngoleksi lukisan, di samping ka-
rena saya merupakan teman
dekatnya yang diharapkan dapat
mengerti kesulitannya.

Saya memang dapat memahami
keadaannya, akan tetapi dengan
sangat menyesal tidak dapat
memenuhi harapannyaberhubung
pada saat itu di kantong saya betul-
betul tidak ada duwit. Sayahanya
berpesan supaya lukisan itu disim-
pan baik-baik, dan kalau sudah
cukup ada uang saya akan segera

menggantinya. Dengan wajah
pucat dan memelas dia menga-
takan dapat memaklumi keadaan
saya.

Sebelum berbalik meninggal-
kan indekosan saya, saya sempat
mengatakan pada dia bahwa saya
senantiasa melambungkan doa-
doa permohonan untuk kesem-
buhan isterinya, dan untuk ini dia
mengucapkan banyak terima
kasih. Saya sempat akan meni-
tikkan air mata melihat dia ber-
jalan gontai menenteng kembali
lukisannya yang seperti
dikatakannya sendiri mungkin
merupakan satu-satunya lukisan
yang pernah dibuatnya selama
hidupnya.

Beberapa hari kemudian saya
datang ke sebuah pameran lu-
kisan di sebuah gedung pusat
kebudayaan. Ada lima orang pe-
lukis ambil bagian dalam pameran
itu, semuanya pelukis-pelukis
kondang yang mempunyai repu-
tasi nasional, bahkan ada yang
internasional. Kebetulan saya
kenal dekat dengan salah seorang
dari mereka, namanya Yudas.
Yudas ini termasuk tokoh gerakan
seni rupa baru yang gigih mem-
perjuangkan perlunyaketerlibatan
sosial para seniman.

Sudah sejak di kelas satu SPG
Yudas saya kenal sebagai orang
yang memiliki bakat besar dalam
soal mempermainkan dan mem-
perdaya cat dan kanvas. Menurut
penuturannya sendiri, bakat
melukisnya sudah kelihatan bebe-
rapa hari sebelum dia masuk TK.
Dan yang lebih penting, semenjak
dulu Yudas itu orangnya murah
hati. Dia sering membuatk#n saya
gambar karena saya memang ti-
dak bisa menggambar sama se-
perti Yusuf. Karena kebaikan-
nyalah nilai menggambar saya
selalu bagus.

Sebagai pamrih -- katakanlah
demikian -- atas jasa baiknya ter-
hadap saya, Yudas sering minta
tolong saya untuk menyampaikan
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surat-surat cintanya kepada
seorang gadis yang disembah dan
dipujanya dalam hati. Gadis itu
tidak lain adalah Maria, yang
dalam waktu bersamaan juga
menjadi incaran Yusuf dan saya,
meskipun Yusuf maupun Yudas
tidak menangkap isyarat bahwa
saya tergila-gila akan Maria.
Tampilnya Yudas sungguh saya
anggap dapat menghambat,
bahkan menghancurkan, usaha
saya menggaet Maria. Maka sering
dengan sengaja suratnya untuk
Maria tidak saya sampaikan.
Dengan kurang ajar sering juga
suratnya sayabukadan sayabaca.
Membaca surat-surat Yudas be-
nar-benar dapat membangkitkan
perasaan cemburu yang dahsyat.
Kata-katanya puitis, romantis,
berbobot, ditambah  dengan tuli-
sannya yang artistik. '
Saya yakin perempuan yang
benar-benar perempuan akan ter-
buai-terlena membaca surat-su-
ratnya. Tentu saja saya juga yakin

bahwa Maria pun akan menga-
lami hal serupa karena di mata
saya Maria adalah perempuan
yang benar-benar perempuan.
Demikianlah, mengingat surat
Yudas saya rasakan dapat me-
ngancam kedudukan saya di
hadapan Maria, setelah selesai
saya baca dengan perasaan cem-
buru yang meletup-letup surat itu
segera saya lemparkan ke got.

Bahwa Yudaskemudian sukses
menjadi pelukis jempolan, semen-
tara saya hanya sanggup menjadi
wartawan kelas kambing dan
Yusufhanya sanggup menjadi guru
di sebuah SD swasta yang sama
sekali tidak ternama, sungguh-
sungguh tidak dapat saya
mengerti. Sama seperti saya tidak
dapat mengerti mengapa akhirnya
Maria memilih Yusuf dan bukan
Yudas atau saya.

Begitu saya memasuki ruang
pameran, Yudas menyambut saya
dengan hangat. Dia lalu membim-

%, .

bing saya melihat-lihat lukisan-
lukisan terbarunya. Ada sepuluh
hasil karya terbarunya yang di-
pajang di sana. Dan entah iblis
macam apa lagi yangmenciptakan
kejutan dalam diri saya, saat itu
pun saya kembali dikejutkan.
Saya terkejut melihat lukisan
Yusuf ikut terpampang di salah
satu dinding ruang pameran.

- Namun yang lebih mengejutkan

saya, lukisan itu terpajang atas
nama Yudas. Saya memang me-
lihat tanda tangan khas Yudas di
sudut kanan bawah kanvas. Sa-
yangsekali sayaragu-ragu apakah
pada waktu lukisan itu dibawa ke
indekosan saya, saya melihat
tanda tangan itu atau tidak, ka-
rena saya memang tidak begitu
memperhatikannya.

Lukisan itu sendiri amat me-
nakjubkan dan menjadi salah satu
pusat perhatian para pengunjung.
Saya juga tercengang-cengang
melihatnya dan baru saat itulah
saya benar-benar dapat me-
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nikmatinya Ketika lukisan itu
dipertontonkan oleh Yusuf di in-
dekosan saya, perasaan saya bi-
asa-biasa saja karena -- sekali lagi

-- saya tidak begitu memperhati--

kannya. Pikiran dan perasaan saya
saat itu lebih tercurah pada
penderitaan Maria dan kesedihan
Yusuf.

Alangkah terkurasnya
perasaan saya oleh lukisan ajaib
itu, meskipun saya sendiri tidak
dapat mengatakan secara pasti
perasaan macam apa yang tengah
mengharubiru batin saya.

Seorang perempuan dengan
gaun putih tidur terlentang de-
ngan sangat tenangnya di atas
hamparan rumput hijau di sebuah
taman kota. Kedua tangannya
disilang di dada sambil memegangi
setangkai mawar merah. Di latar
belakang tampak samar-samar
gugusan gedung pencakar langit
dalam kombinasi aneka macam
warna. Cahaya oranye matahari
senja tumpah di atas gedung-
gedung itu. Beberapa ekor burung
meluncur terbang menuju ufuk.
Dan langit biru dengan sedikit
awan membayang di atas sana.

Seandainya pada saat itu saya
diperbolehkan menangis, saya
ingin menangis sejadi-jadinya.
Mungkin saya terlalu sentimen-
tal, gampang trenyuh dan tersen-
tuh hanya oleh sebuah lukisan.
Saya sendiri tidak tahu mengapa.

Baik mata, pikiran dan teru-
tama perasaan saya mengatakan
bahwa perempuan yang tidur ter-
lentang di taman itu adalah Ma-
ria. Memang bukan Maria yang
kurus dan lusuh, yang sehari-hari
berjualan rokok dan bensin, yang
anaknyalima dan semuanya kucel,
atau Maria yang hanya isteri
seorang guru SD yang melarat,
melainkan Maria yang telah
menjelma menjadi perempuan gaib
dalam naungan kelembutan roh

dewata. Saya mendengar perasaan
sayamengatakan bahwa Mariyang
terlentang tenang di atas kanvas
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dapat melihat setiap gerak dan
getaran dalam jiwa saya, dan hal
ini membuat saya begitu bahagia.
. Suasana hati saya menjadi
berantakan oleh hiruk pikuk para
pengunjung. Baru saya sadari
bahwa sekian banyak orangberde-
sak-desakan di depan lukisan
Mariadengan kekaguman yang tak
habis-habisnya. Saya lihat Yudas
sangat kewalahan menjawab be-
rondongan pertanyaan dari para
penggemarnya. Dan setiap
jawaban yang dilontarkannya
memancing orang untuk bertanya
lebih jauh lagi.

Seorangkritikus senirupayang
sangat disegani dengan terus te-
rang mengatakan bahwa lukisan
itu merupakan sebuah masterpiece
dalam sepuluh tahun terakhir.
Lukisanitu, katanya, tercipta dari
kehalusan jiwa seorang seniman
yang sangat peka terhadap ge-
taran-getaran lembutyangtersem-
bunyi di balik misteri kehidupan.
Jari-jari tangan sang seniman
telah bersenyawa dengan roh ke-
lembutan jiwa manusia yang gaib
dan mistis hingga sangguip meng-
hasilkan sapuan-sapuan kuasyang
secara impreasif mampu menyen-
tuh dimensi-dimensi terdalam
kemanusiaan.

Seorang wartawan harian
terkemuka mencoba memancing
sang kritikus dengan pertanyaan
yang lebih lugas: apa yang sebe-
narnya mau dikatakan oleh luk-
isan itu dan apa relevansinya
dengan kehidupan sekarang?
Dengan kecerdikan seorang pakar
sang kritikus mengungkapkan
hasil interpretasinya bahwa luk-
isan itu merupakan hasil paduan
harmonis dari kesadaran mulia
tentang nilai luhur cinta kasih,
perdamaian, dan kemerdekaan.
Hanya itu yang .dapat
diungkapkannya, katanya diplo-
matis, sebab keagungan yang
bersemayam di balik lukisan itu
tidak mungkin dapat dirumuskan
dengan kata-kata.

Tanpabermaksud mengingkari
cetusan pendapat sang kritikus,
seorang pakar kebudayaan men-
coba mengemukakan hasil peng-
hayatan dan pemahamannya
dalam versi yang lain. Menurut
dia, di balik keanggunan dan ke-
lembutan lukisan itu justru
tersembul tragedi klasik
kehidupan manusia. Lukisan itu
katanya memperlihatkan wajah
manusia dari sisinya yang me-
nakutkan dan mengerikan. Ia
mengakui belum pernah menga-
lami teror mental sehebat itu.

Setiap saat, ujar sang pakar
kebudayaan dengan fasih, manusia
membangun dan membangun dan
pada saat yang ber samaan meng-
hancurkannya pula. Di  saat
manusia dengan gagahnya mene-
gakkan kegemilangan dunia, di
saat itu pula ia menggoreskan
pisau kematian dalam dirinya. Ia
mengaku sangat ngeri melihat
lukisan itu dan meminta kepada
para pengunjung supaya tidak
menanyainya lebih jauh.

Tanpa mengurangi rasa hor-
matnya terhadap sang kritikus
seni rupa dan sang pakar
kebudayaan, dengan santai dan
tenang Yudas, st pelukis, menutur-
kan dengan singkat bahwa luk-
isannya itu semata-mata terlahir
dari keterharuan jiwanya atas
penderitaan hidup manusia yang
secara nyata dia saksikan di de-
pan mata kepalanya sendiri,
Sedikit pun Yudas tidak me-
nyinggung- nyinggung siapa pe-
rempuan yang dia jadikan model
lukisannya.

Dalam perjalanan pulany ke
indekosan, pikiran saya diteror
oleh pertanyaan: siapa sebenarnya
pembuat lukisan gaib itu, Yudas
atau Yusuf? Tentu saja akhirnya
saya memastikan memang
Yudaslah pelukisnya sebab orang
seperti Yusuf yang sama sekali
tidak dapat melukis mustahil
dapat membuat lukisan sebagus
itu. Kemudian saya berkesimpu-




lan bahwa segala tutur kata dan
penampilan Yusuf di indekosan
saya tempo hari hanya sandiwara
dan omong kosong belaka.
Tiba-tiba timbul kebencian
dalam diri saya terhadap Yusuf,
meskipun dia teman saya. Saya
dapat memaklumi kesulitannya,
tetapi bahwa dia tega mengambil
jalan pintas dengan meman-
faatkan kebesaran dan ketenaran
temannya sendiri untuk menga-
tasi kesulitannya benar-benar
sayakutuk. Saya tahu persis Yudas
orang yang tidak pernah sampai
hati menolak permintaan tolong
dari orang lain, meskipun untuk
itu kadang-kadang dia harus
mengorbankan dirinya sendiri.
Pada hari kedua pameran saya
tidak melihat lagi lukisan Maria
terpajang di dinding ruang
pameran. Dari Yudas sendiri saya
mendapat keterangan bahwa lu-

kisan itu telah dilelang oleh

seorang pengusaha terkemuka
yang sangat berminat untuk
memilikinya denganharga duakali
lipat dari harga yang dipasang
Yudas. Saya menyaksikan sendiri
memang banyak orang berminat
untuk mendapatkan lukisan itu,
meskipun Yudas memasang tarif
yang cukup tinggi: satu juta.
Menurut Yudas pula, sebetulnya
pernah terlintas dalam hatinya
untuk menghadiahkan lukisan itu
kepada saya. Tetapi karena waktu
itudiabenar-benar membutuhkan
uang, dengan sangat menyesal dia
mengurungkannya.

Hari itu juga saya membaca
liputan tentang pameran tersebut
di harian ibu kota paling
terkemuka. Sebagian liputan
khusus berisi ulasan tentang lu-
kisan Yudas yang selalu saya se-
but sebagai lukisan Maria. Dan
apa lagi yang dipaparkan di sana
kalau bukan komentar sang kri-
tikus seni rupa dan sang pakar
kebudayaan ditambah pengakuan
Yudas sendiri sebagai sang pen-
cipta. Ditampangkan pula foto

lukisan maria, dan Yudas, sang
pelukis, berdiri di sampingnya
dengan anggunnya.

Soreharinya seorang wartawan
yang saya kenal mempunyai ke-
ahlian khusus mengungkap hal-
hal yang tak terduga memberikan
info bahwa lukisan yang saya se-
but-sebut sebagai lukisan Maria
itu benar-benar bikinan Yusuf,
suami Maria. yudas, demikian ia
menjelaskan, telah membelinya
dengan harga yang sangat murah

dan kemudian membubuhkan

tanda tangannya sendiri di atas
lukisan itu. Berapa persisnya
Yudas membayar, dia tidak tahu
selain pokoknya sangat murah.

Antara percaya dan tidak,
pikiran saya terasa melayang-lay-
ang. Untuk meyakinkan saya,
rekan wartawan itu menuturkan
bahwa seorang tukang pos yang
dikenalnya melihat Yusuf mem-
bawa lukisannya ke rumah Yudas.
Kebetulan waktu itu si tukang pos
sed: ng mengantarkan surat un-
tuk Yudas. Kalau saya tidak per-
caya, katanya, dia sanggup mem-
pertemukan saya dengan tukang
pos itu.

Alangkah busuknya kamu
Yudas, tiba-tiba hati saya me-
ngumpat. Dan siapa di dunia ini
yang lebih malang dari kamu,
Yusuf? Dan siapa yang. lebih
menderita dari engkau, Maria?
Meruyaklah kemudian dalam diri
saya perasaan benci terhadap
Yudas, meskipun dia juga teman
saya. Bagi saya Yudas tak lebih
dari manusia hina yang dengan
ketenaran dan kebesaran namanya
tega nian membeli penderitaan
temannya sendiri untuk kepen-
tingannya.

Dengan perasaan geram saya
buka koran yang memuat foto
Yudas bersama lukisan Maria.
Sambil mengucapkan sumpah
serapah kepada roh jahat yang
bermukim dalam jiwa Yudas, saya
tusukkan puntung rokok yang
masih menyala tepat pada jidat

Yudas. Setelah saya dahaki, koran
itu kemudian saya lemparkan ke
comberan.

Dengan meminta persetujuan
rekan wartawan tadi, malamnya
saya langsung mengetik naskah
yang isinya mengutuk Yudas
habis-habisan dan membeberkan
kecurangannya sehubungan de-
ngan lukisan Maria. Tidak lupa
saya paparkan perihal Yusuf,
pembuat lukisan yang sebenarnya,
lengkap dengan keadaan keluar-
ganya yang sangat menyedihkan,
khususnya penderitaan Maria,
isteri Yusuf. Saya membuat tiga
tulisan dengan versiyangberbeda-
beda, meskipun - intinya sama.
Tulisan-tulisan tersebut saya an-
tar langsung ke kantor redaksi
koran-koran kelas kambing yang
menjadi lahan saya.

Meskipun hanya dimuat di
koran-korakelas kambing, tulisan
saya dapat segera mendatangkan

‘reaksi hebat yang beruntun dari

berbagai pihak dan kalangan, ter-
masuk kalangan seni lukis sendiri.
Semuanya mengutuk dan
memojokkan Yudas.

Saya juga berkesempatan
meminta pendpat dari kritikus seni
rupa dan pakar kebudayan yang
telah memberikan komentar ten-
tang lukisan Maria. Saya juga
memohon dengan sangat agar
mereka berdua sudi mencabut

‘semua pernyataan yang pernah

mereka ucapkan dan yang kemu-
dian dimuat di harian ibu kota
paling terkemuka.

Melalui koran yang samakedua
pakar tersebut memberikan
tanggapan bahwa sama sekali ti-
dak ada alasan untuk mencabut
pernyataan mereka tentang luk-
isan yang kemudian menimbul-
kan skandal itw. Terlepas darisiapa
pelukisnya, apayang telah mereka
ungkapkan tentang lukisan itu
tetap berlaku kaena pada waktu
itu mereka memang berbicara
tentanglukisan itu sendiri. Mereka
tegaskan pula bahwa ketenaran
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dan kebesaran nama Yudas sama
sekali tidak ada kaitannya de-
ngan apa yang mereka katakan.
Seandainya pada saat itu mereka
tahu lukisan itu bukan karya
yudas pun, demikian mereka
menandaskan, mereka tetap akan
mengatakan hal yang sama.

Pada suatu pagi yang masih
pagi sekali pintu kamar indekosan
saya diketuk orang. Alangkah ter-
peranjatnya saya, si pengetuk
pintu itu ternyata salah seorang
anak Yusuf Dia datang kepada
saya untuk mengabarkan kema-
tian ibunya, Maria. Tanpa sempat
mengambil jarak terhadap apa
yang baru saja saya dengar, pagi
itu saya langsung menangis
menjerit-jerit, meskipun tak sebin-
tik air mata pun meleleh dan tak
sepotong suara pun keluar dari
mulut saya.

Ketika anak Yusuf pergi
meninggalkan indekosan saya,
sama sekali saya tidak menyadari
kepergiannya itu. Pikiran dan
perasaan sayaberdentum-dentum.
Dalam keadaan yang tidak dapat
saya kendalikan sempat juga
pikiran saya melayang ke Yudas.
Andaikata uang dua juta itu tidak
masuk ke kantong Yudas,
melainkan ke kantong Yusuf,
mungkin ceritanya akan lain.

Maria dikuburkan di sebuah
pemakaman umum yang terpen-
cil, kotor dan tak terawat. Keper-
giannya hanya diantar oleh kira-
kira tiga puluh orang kerabat,
tetangga dan handai taulan.
Anehnya, Yudas ada di antara
mereka. Dia kelihatan sangat
murung, namun saya me-
nganggapnyahanyalah sandiwara
belaka. Dan entah kebetulan en-
tah tidak, selama mengiring
jenazah Maria, Yudas selalu
berada di samping Yusufdan saya,
meskipun kami saling membisu.

Di pekuburan Maria sebetulnya

saya ingin, ingin sekali, me-
nyaksikan kehadiran sangkritikus
seni rupa dan sang pakar

kebudayaan yang tempo hari ber-
bicara dengan fasihnya tentang
lukisan Maria. Juga saya inginkan
hadirnya si pengusaha terkemuka
yang telah melelang lukisan Ma-
ria.

Pada waktu pamitan kepada
Yusuf sekeluarga, Yusuf menga-
takan kepada saya bahwa sesaat
menjelang kematiannya Maria
sempat menitipkan salamnya
untuk saya dan anehnya juga
untuk Yudas.

Kira-kira seminggu setelah
kepergian Maria, saya menyem-
patkan diri datang ke rumah Yusuf.
Maksud kedatangan saya tidak
lain untuk menyampaikan niat
saya mengambil salah seorang
anak Yusuf untuk saya biayai
sebataskemampuan saya. Sampai
di rumah Yusuf saya terperangah
melihat Yudas telah nongkrong di
sana. Baik Yusuf maupun Yudas
menyambut saya dengan sangat
ramah, kemudian mereka mer-
angkul saya, sementara saya
sendiri tidak tahu apa yang harus
saya perbuat.

~ Di hadapan Yusuf, Yudas me-
ngatakan kepada saya bahwa dia
telah membaca semua tulisan saya
di koran yang isisnya mengutuk
dia habis-habisan. Atas segala apa
yang telah saya katakan dan saya
perbuat terhadap dia, dia me-
nyatakan tidak mempunyai
perasaan apa-apa terhadap saya.
Demikianpun dia telah membaca
dan mendengar reaksi-reaksi he-
bat dari berbagai pihak dan ka-
langan yang semuanya menyer-
ang dan memojokkan dia. Itu
semua pun dia katakan tidak ber-
pengaruh apa-apa terhadap di-
rinya dan sama sekali dia tidak
menganggapnya sebagai persoalan
penting. _

Selanjutnya Yudas menutur-
kan bahwa uang dua juta ‘hasil
pelelangan lukisan Maria telah dia
serahkan sepenuhnya dengan
tulus dan iklas kepada Yusuf un-
tuk biaya anak-anak Yusuf dan

Maria. Dia juga berniat mengam-
bil salah seorang anak Yusuf un-
tuk menjadi anak asuhnya, tentu
saja bila Yusuf memperkenankan-
nya.

Saya tidak tahu di mana pikiran
dan perasaan saya pada saat itu
berada. Saya hanya sempat mem-
perhatikan salah seorang anak
Yusuf sedang memotong-motong
kertas koran untuk dijadikan la-
yang-layang. Meskipun jaraknya
cukup jauh dari tempat saya
duduk, saya dapat melihat dengan
jelas foto Yudas beserta lukisan
Maria di atas kertas koran yang
dipotong-potong itu.

Anak Yusuf tampak puas dan
senang sekali dapat membuat
sebuah layang-layang dari lemba-
ran kertas koran yangkatanya dia
pungut dari sebuah tempat sam-
pah di belakang rumah te-
tangganya. Dia terburu-buru
membawa layang-layangnya ke
tepian jalan, kemudian meluncur-
kannya terbang ke angkasa. Di
angkasa sekian banyak layang-
layang yang jauh lebih bagus dan’
berwarna-warni telah siap me-’
nyambut kedatangan layang-la-
yangnya. Lalu dengan gagah ber-
ani dia mempertarungkan layang-
layangnya dengan layang-layang
lain yang dimainkan seorang anak
dari seberang.

Si anak Yusuf yang gagah
berani itu kemudian melongo
menyaksikan layang-layang putus
dikalahkan lawannya yang jauh
lebih bagus. Ke mana layang-la-
yangnya melayang, dan dimana ia
nyangkut, saya tidak tahu.
Mungkin ia akan mendarat di atas
kuburan Maria, ibunya. ”~

Di hadapan Yusuf dan Yudas
saya tidak tahu harus ngomong
apa. Saya hanya mendengar suara
hati saya mengatakan bahwa kami
hanyalah bidak-bidak catur yang
dipermainkan oleh tangan-tangan
raksasa. Dari mana datangnya
suara itu? Saya yakin benar, itu
suara Maria. ***
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Tera dengan Perampok dan Penontonnya

Semacam ketakutan yang hingga kini masih mewarnai
dunia perteateran di Solo khususnya, ialah tidak sanggup-
nya para pekerja teater dalam hal menyerap para peminat.
Perhitungan untung-rugi” atau setidak-tidaknya "’kembali
modal” merupakan masalah yang sulit diselesaikan. Takut
rugi atau takut tidak ditonton oleh sejumlah orang yang di-
targetkan, selalu menjadi bayang:bayang yang menghantui.
Kenyataan inilah yang jadi sebab jarangnya pementasan. Ta-
ater Gapit, yang sebetulnya memiliki potensi besar untuk
memikat peminat, pun tidak berani mendisiplinkan diri de-
ngan meéntargetkan sekian kali pementasan dalam suatu ku-
run waktu. Dan Tera (Teater Surakarta) kali ini, tanggal 12
Agustus 1988, tidak berani memperpanjang pementasan, de-
ngan alasan yang persis sama dengan: Beaya latihan, beaya
pementasan, dan beaya lain-lain yang berhubungan dengan
itu tidak (akan) sebanding dengan ’beaya yang kembali’.
Mungkin hanya Teater Gidag Gidig yang berani menerobos
ketakutan tersebut, dan nampaknya mereka semakin yakin
akan berhasil mengingat bahwa manajemen yang mereka cip-
takan cukup bagus melebihi grup-grup teater lain di Solo.

Harus diakui, memang, bahwa kuantitas pementasan
bukanlah jaminan keberhasilan. Namun justru dengan se-
ringnya pementasan dapat diharapkan munculnya keakrab-
an dan keterjalinan ikatan jiwa antara para pemain dengan
dunianya. Kelihatan seorang pemain menjadi semakin ma-
pan dan mantap sehingga terlihat terbiasa, bahkan alamiah!
Di samping itu, seringnya pementasan juga cukup memung-
kinkan untuk menciptakan suasana nyaman grup-grup tea-
ter di dalam ‘kehidupan masyarakat yang kenyataan ada-
nya.

Jarangnya pementasan tidak dapat secara mudah mengi-
kis kesan asing dari dunia teater di dalam masyarakat di ma-
na ia hidup. Sebagai contoh, adalah pentas Teater Surakarta
(Tera 12 Agustus 1988 yang lalu, dengan menampilkan la-
kon Perampok karya J.F. Schiller yang disadur oleh WS
Rendra. Dalam pentas yang disutradarai Bambang Aerte itu,
penonton yang datang terdiri dari para peserta lomba Baca
Puisi se-Jawa Tengah, beberapa peminat, dan anggota-ang-
gota grup-grup teater yang lain. Penonton yang tidak lain
daripada para peserta lomba baca puisi (dan mereka menga-
jak orang tuanya atau kawan-kawannya) memberikan kesan
yang kurang positip. Mereka seringkali 'merusak’ suasana se-
buah pementasan, sehingga kesan 'mengganggu’ penikmatan
besar sekali. Suara tawa yang dibesar-besarkan, celetukan
yang konyol, dan semacamnya mengototi penyampaian ce-
rita.

Tentu saja para penonton itu tidak dapat dipersalahkan.
Besar kemungkinan memang mereka tidak mengerti ’kon-
vensi’ melihat pementasan teater. Seorang teman dari Aus
tralla, yang ikut melihat pentas itu memberikan gambaran
betapa ’gangguan’ dari penonton semacam itu tidak mung-
kin terjadi di negaranya, karena di sana memang ada 'larang-
an’ berbicara (apalagi keras-keras) di dalam gedung pertun-
jukan, Jadi sebenarnya kekeliruan yang menyebabkan terja-
dinya ’pengotoran’ itu adalah belum terciptanya iklim yang
sesuai dengan kemauan dunia pentas panggung. Lantas, apa-
kah para.pekerja teater yang harus dipersalahkan? Karena
mereka tidak memiliki keberanian ’berkorban’ terlebih da-
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hulu? Pertanyaan ini lebih baik kita renungkan lebih ma-
tang lagi.

Kurang seringnya pementasan juga membawa ’kegagal-
an’. Kegagalan ini mungkin tidak sekadar disebabkan oleh
kemampuan para pemain, tetapi juga karena daya tangkap
(tingkat apresiasi) para penonton yang belum terlatih. Da-
lam Perampok, tokoh Sudrajad yang diperankan Gigok Anu-
rogo tampil bagus. Penguasaan karakter tokoh, akting yang
pas, dan vokal yang mantap dimiliki oleh Gigok. Beberapa
pemain lain, Gender (dimainkan Winarso), Legowo (Dedek
Witranto), dan Sumbogo (St Haryono) serta Sentanu (St.
Wiyono), cukup memperkuat keberhasilan pentas itu. Na-
mun keberhasilan ini menjadi agak hambar lantaran sermg
terganggu suara-suara dari penontonnya.

Tata lampu dalam pementasan tersebut sangat lemah.
Hengky Sy Rivai sebagai pemegangnya jelas harus lebih se-
ring berlatih. Dan latihan ini dengan sendirinya melibatkan
para pekerja teater yang lain. Hanya bekal pengalaman da-
lam penanganan tata lampu yang luas (artinya: sering men-
jadi penata lampu dalam pementasan-pementasan) kelincah-
an dan ketepatan pengaturan cahaya dapat tercapai lebih
baik.

Musik pengiring agaknya tergesa-gesa disiapkan, atau
barangkali lantaran sederhananya peralatan, sehingga duku-
ngan yang diberikan terbatas pada suasana-suasana tertentu.
Musik dalam pementasan Perampok di tengah-tengah para
penonton yang masih awam dan agak asing itu, cenderung
dinomorbelakangkan. Kendang, kotak kayu, dan gender ser-
ta tepukan tangan pemusiknya kehilangan makna di télmga
para penonton,

Sesungguhnya, kisah saduran WS Rendra yang dimain-
kan Tera tersebut sangat menarik dan mengandung nilai be-
rat. Kisahnya terjadi pada masa Sultan Agung di Mataram
melakukan perlawanan terhadap Belanda. Kadipaten Luma-
jang yang kehilangan adipati, merupakan puncak peristiwa.
Nyai Ageng Pangeran Pati, janda sang adipati, dirongrong
oleh putra keduanya (Sudrajad) yang menginginkan kedu-
dukan ayahandanya dan kekasih sang kakak (Legowo) yang
bernama Roro Kumolo, dengan jalan memfitnah. Janda tua
itu akhirnya mati lantaran tekanan batin. Dan Legowo seba-
gai kakak tidak mengetahui sejelas-benarnya keadaan Luma-
jang, apalagi setelah ia terdesak oleh hutang-hutangnya ke-
pada para bangsawan Mataram yang menyebabkan ija dan
kawan-kawan terpaksa menymgknr ke hutan, menjadi peram-
pOk \

Tentara Mataram menjadi musuh, di samping musuh
sebenarnya, yaitu penjajah. Legowo dan kawan-kawan yang
menjadi perampok pun mulai diracuni oleh nafsu-nafsu yang
tumbuh dari dalam tubuh gerombolan itu sendiri, sehingga
rakyat kecil desa Sumber Agung menjadi korbannya. Un-
tungnya, racun dari dalam ini secepatnya dapat diatasi, sete-
lah Legowo memperoleh kejelasan ulah anak buahnya dari
salah seorang anggota masyarakat (Mbok Wagirah).

~ Roro Kumolo, kekasih Legowo, yang diingini oleh Su-
drajad melarikan diri dari Lumajang bersama pembantunya.
Mereka memberitakan kematian ibunda pemimpin peram-
pok itu, sekaligus sebab-sebabnya. Akhirnya pecah perang.
saudara, Sudrajad terpojok dan bunuh diri dengan minum.

racun. Sumarsono




Teater Permainan ARhir

Suatu hal yang merupakan bonus buat penonton dari
pementasan ini kemampuan para pemainnya untuk
mewujudkan segala yang diinginkan oleh sutradaranya.
Mereka bermain dengan penguasaan seni akting yang
terpercaya hingga kita ditulari perasaan ingin untuk
menemui mereka kembali di atas panggung teater. Inilah
hal yang mengandung harapan seperti diungkapkan di
awal catatan itu. Ditambah dengan kemauan berteater
Djoko Quartantio yang berani memilih karya yang betul-
betul bagus, meskipun belum cukup berani menghadapi
resiko dari problematik komunikasi yang menantangnya.
Dalam konteks proses pengolahan teater absurd, terutama
sekali yang menyangkut interpretasi dan konsep-konsepnya,
seorang sutradara mungkin memerlukan lebih banyak
kesabaran dan ketekunan untuk membaca “kemauan”
naskah itu sendiri sebelum ia mengambil keputusan untuk
melakukan rangkaian tindakan yang berlandaskan ke-
bebasan kreatif.

Dengan demikian ia bisa lebih jitu dalam mempertim-
bangkan alasan Beckett untuk menyajikan ruang dan
properti yang bagaikan penjara, pengap dan suram yang
terkadang membawakan suasana seperti kuburan. De-
ngan membuyarkan semuanya itu maka pola permainan
yang diharapkan sekaligus kehilangan ritme dan beberapa
repetiai tak lagi berfungsi sebagai pembentuk irama per-
mainan. Sungguh sayang. Hingga gelombang nafas maut,
kebuntuan, keedanan yang sia-sia yang menghempaskan
semua tokoh-tokohnya tidak wujud di atas panggung.

Dugaan bahwa pementasan ini merupaken kristalisasi
dialog konsep Teater Diam yang diperkenalkan Djoko
Quartantio awal tahun 80-an dengan dunia teater ab-
surdnya Beckett, ternyata meleset karena di antara
keduanya ada yang bernama publik, yang mungkin
menggoda Djoko Quartantio dengan berbagai kebimba-
ngan. (Leon Agusta)

Dengan kesadaran bahwa kita dapat mengandaikan
terbentuknya dialog atau diskusi, bertolak dari realitas
pemanggungan Permainan Akhir yang sedang kita bica-
rakan, beberapa hal dapat dicatat. Djoko Quartantio cukup
setia terhadap bahasa teater Samuel Beckett dalam penger-
tian terbatas. Hanya sekedar tidak mengobrak abrik
ungkapan kata-kata dalam naskah. Tetapi dalam pengo-
lahannyaia melakukan keputusan-keputusan sendiri yang
tidak dijuruskan ke arah terbentuknya suatu format stan-
dar bagi pementasan naskah yang dipilihnya. Meskipun
seluruh kebutuhan untuk terbentuknya format standar itu
tersedia dalam naskah. Tentu saja bahan-bahan itu harus
digali, diolah dengan kemampuan analisis agar bisa me-
nangkap esensi-esensi pokok seperti gelombang tekanan
kesepian dan kerinduan yang dialami Nag dan Nel yang
dimensinya dalam sekali, dan keterikatan yang saling
menjepit antara Ham dan Klov yang membuat usaha untuk
menghibur diri segera menjelma menjadi kepahitan yang
gelap.
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Djoko Quartantio tidak dapat menyembunyikan kerin-
duan terhadap publik dan kekuatiran akan semacam
perpisahan, mengingat teater absurd umumnya, khususnya
Samuel Becket bukanlah sesuatu yang cukup populer untuk
diparesiasikan publik. Meskipun ia mungkinrsudah pernah
masuk ke suatu jalur penjelajahan penciptaan yang ditun-
tut oleh teater absurd itu, namun ia memilih untuk kembali
agar bisa merasakan kebersamaan pengalamannya de-
ngan publik. Kompromi. Dengan demikian dia bisa ber-
harap kecemasan berganti dengan kemesraan melalui kom-
inikasi dengan peristiwa panggung yang diciptakannya.

Hasilnya, black humor Beckett yang terkenal itu tak
lagi kelat, pahit dan menekan kesadaran ke dalam kepu-
tusan-keputusan sebab warna-warni nuansa suasananya
tersaji begitu cerah. Seperti halnya ketuaan Nag dan Nel
yang sudah memfosil tidak mampu mengungkapkan ke-
dahsyatan neraka kerinduan dan kesepian tak bertara
yang dijerat oleh situasi tak berdaya. Intaian maut yang
seharusnya terus mengalir untuk mengertikulasikan ab-
surditas kehidupan keempat tokoh itu, terasa, tersingkir
dari jalinan suasana pengadeganan.

Mereka yang mengenal dunia Samuel Beckett, melalui
sejarah teater absurd dan/atau melalui pementasan karya-
karyanya, yang juga sudah melahirkan berbagai kesan dan
pendapat y ing disebar luaskan, ketika datang menyaksikan
pementasan Permainan Akhir yang disutradarai oleh Djoko
Quartantio, di auditorium Graha Bhakti Budaya, Taman
Ismail Marzuki, 3-5 Februari yang lalu, mungkin sekali
membawa sejumlah "harapan” yang ingin dipuaskannya
melalui pementasan tersebut. Ia sudah mempunyai persepsi
yang personal tentang kesenian teater absurd dan ia juga
mempunyai image yang personal pula tentang
kemungkinan-kemungkinan pementasan yang baru akan
disaksikannya.

Kelompok penonton demikian sesungguhnya tidak cukup
bebas. Karena mereka memikul beban, yaitu harapan dan
image yang hendak dipikulkannya terhadap pementasan
itu. Ini juga berarti, mereka seperti mendesakkan semacam
keinginan kepada suatu pementasan yang hendak
disaksikannya. Dalam konteks demikian pementasan itu
pun, dibuat menjadi tidak bebas.

Saya mungkin salah seorang di antara penonton yang
demikian. Tetapi dalam menulis catatan ini, saya berusaha
untuk bebas dan juga membebaskan pementasan itu.
Dengan demikian saya tidak tenggelam dalam suasana
pengalaman menyaksikannya. Bahkan saya dapat pula
mengarifi berbagai hal lainnya yang cukup berarti.

Saya mengharapkan berbagai hal dari mefiyaksikan
pementasan Permainan Akhir Samuel Beckett yang disu-
tradarai Djoko Quartantio. Sedangkan yang saya saksikan
adalah hal-hal lain yang setelah saya pikirkan kembali,
ternyata, adalah hal-hal yang juga mengandung harapan.

Tampaknya, antara harapan yang saya miliki dengan
harapan yang diberikan oleh pementasan itu terdapat
ruang dialog, bahkan dapat pula menjadi ruang diskusi.

Leon Agusta




Orde Tabung: Sebuah Pementasan

Teater Gandrik kembali menggelar Orde Tabung selama
dua hari 14-15 Desember 1988 di Purna Budaya, Bulaksu-
mur, Yogyakarta. Teater Gandrik adalah salah satu grup
teater dengan karakteristik sampakan yang cukup kuat di
Jawa Tengah. Di samping Gandrik, sebenarmya masih ada
kelompok lain dari Solo yang bernama Teater Gapit. Na-
mun karena Gapit memilih media komunikasi bahasa daerah
(Jawa-Solo), keduanya tidak dapat disejajarkan begitu saja.
Namun tipologi sampakannya, jelas keduanya maslh dapat
dipertautkan.

Orde Tabung mengisahkan suatu orde sosml yang pa-
ling mengerikan untuk ukuran masyarakat Indonesia di-
mana lapisan mana pun dan untuk golongan ekonomi mana
pun. Bagaimana tidak mengerikan? Para penguasa membuat
undang-undang, menciptakan hukum dan akhirnya melem-
bagakan tatanan kehidupan yang paling esensial dalam ke-
hidupan manusia: kebutuhan berkembang biak.

Dalam masyarakat konvensional, berkembang biak di-
laksanakan secara wajar: perhubungan seks secara resmi
antara pria dan wanita. Tetapi dalam masyarakat era tabung
ini, hubungan seks itu ditiadakan, Kebutuhan tersebut dico-
ret dari daftar kebutuhan dasar umat manusia. Barangsiapa
melanggar undang-undang, hukum, tatanan penguasa dihu-
kum untuk dijompokan. Artinya: diasingkan ke rumah-ru-
mah jompo yang telah diciptakan oleh penguasa. Yang
namanya orang jompo, tidak terbatas oleh usia seseorang,
tetapi siapa pun yang melanggar hukum: larangan berhu-
bungan seks. Dan hukuman yang sering dilak:anakan, tidak
hanya terbatas masuk rumah jompo saja. Pada saatnya pula,
mereka yang berada di rumah jompo harus dibereskan de-
ngan sebutir peluru. Inilah yang menakutkan para penghuni

rumah jompo tersebut,

Konsep tabung dalam Orde Tabung benar-benar menge-
rikan. Proses pembuahan terjadi dalam tabung. Pendewasa-
an janin pun terjadi dalam tabung. Dan pada gilirannya
janin itu pun lahir lewat tabung. Rahim wanita tidak diper-
bolehkan menjual jasanya dalam proses kelahiran bayi. Mes-
kipun banyak ditemukan istri-istri penguasa kedapatan
hamil dan takut menggugurkan kandungan. Dan itulah awal
dari terbasminya orde tabung dari muka bumi. Tragis me-
mang. Tapi dalam sejarah kita dapat melihat Kamboja pada
waktu dikuasai rezim Khemer Merah, Para penguasanya pun
ingin menghapus semua manusia yang bukan dilahirkan da-
lam suku mereka.

Sebagai sebuah pementasan, Orde Tabung memang me-
narik. Ia dilengkapi dengan seperangkat peralatan yang cu-
kup lengkap, meski wama kesederhanaan Gandrik tetap ma-
sih ditampilkan. Tetapi Gandrik dulu lain dengan Gandrik
sekarang. Ja telah mencoba membawakan dirinya dengan
gaya tontonan kontemporer. )

Sebagai catatan akhir dari pementasan Orde Tabung ini
adalah kegairahan penonton Yogya. Mereka penuh sesak
menempati kursi, dan tikar. Padahal karcis dijual Rp 1500
per lembar. Jadi tidak mengherankan bila pementasan bulan
Agustus silam mampu menyedot penghasilan bersih Rp
1.800.000 (satu juga delapan ratus ribu rupiah), Untuk pa-
saran daerah, penghasilan tersebut memang bukan main. Se-
bab kelompok-kelompok teater daerah yang menggelar no-
mor-nomornya, tampil secara bak-buk (tidak untung tidak
rugi) saja sudah merupakan keberuntungan yang memadai.
Sebab mereka sering mengelyh, tampil dengan. kondisi
prima pun terpaksa merugi, karena tak adanya penonton.

Wieranta

(Sambungan dari hal 74)

dimasukkannya bahan-bahan penting menyangkut keglatan
para sastrawan. Inilah yang memberikan warna jurnalistis
pada ikhtisar Pamusuk. Data-data mengenai Surat Keperca-
yaan Gelanggang, konprensi karyawan Pengarang se-Indone-
sia pun ada. Bahkan Lembaga Kebudayaan Rakyat diurai-
kan dalam bab tersendiri lengkap dengan mukaddimahnya.
Begitu juga ikrar pengarang Indonesia. Hal seperti ini tentu
saja memancing pertanyaan, mengapa peristiwa penting lain
tidak masuk. Seperti misalnya: Puisi Asean, Pertemuan Sas-
trawan Nusantara dan Jowa Writing Program yang telah jkut
mewarnai blantika sastra Indonesia modern.

Itu bisa melengkapi keterangan tentang hadiah sastra
Pegasus, Yayasan Buku Utama, Sastra Asean, dan sebagai-
nya yang juga dibicarakan.

Namun pada dasarnya, Pamusuk telah mencakup ba-
nyak hal penting yang bersejarah. Misalnya membahas bu-
ku-buku sastra yang dilarang, majalah Horison sebagai tong-
gak baru, Heboh Sastra 1968 dan HB Jassin Paus Sastra In-
donesia. Puisi mbeling -pun tidak luput dari perhatiannya.
Dan yang paling penting dari buku ini, menurut saya adalah
dicantumkannya Bacaan untuk pengetahuan lebih lanjut pa-
da setiap akhir bab. Hal ini jarang dilakukan oleh penulis
ikhtisar pada umumnya. Dan Pamusuk perlu dipuji untuk
kesediaannya merangsang peminat mengetahui sangkut paut
masalahnya secara lebih mendalam.,

-HORISON/XXI11/106

Kalau ada ketidak seimbangan, menurut saya adalah
adanya uraian yang terlalu panjang lebar mengenai contoh-
contoh sastra seperti Belenggu, Layar Terkembang dan sa-
jak-sajak Amir Hamzah, Sementara itu karya-karya lain yang
tak kurang pentingnya seperti novel-novel Iwan Simatupang,
Pramoedya Ananta Toer dan sajak-sajak Rendra tidak ada
contohnya sama sekali. Saya pikir, penyertaan YB Mangun-
wijaya sebagai pelopor Angkatan 80, akan lebih menarik bi-
Ia ada sedikit contoh tentang Burung-burung Manyar, atau

‘sekedar kutipan Anak Bajang Menggiring Angin karya Sin-

dhunata yang terkenal karena keindahan bahasanya.

Dalam ikhtisar Pamusuk, buku Sindhunata dan nama-
nya tak disebut sama sekali. Dan memang banyak yang se-
ngaja atau tidak sengaja telah I:erlewa.tkan Sekedar contoh
lain: Umbu Landu Paranggi, Trisno' Sumardjo, N. Riantiar-
no, Akhudiat, Aspar dan kritikus Jacob Sumardjo. Untuk
melihat apa yang sudah dibicarakan dan apa yang belum,
kiranya buku ini perlu diberi indeks. Dengan begitu, presta-
si Pamusuk Eneste sebagai sastrawan, kritikus dan sekaligus
pengajar kesusasteraan akan lebih jelas kelihatan. Kenyata-
annya memang tidak banyak sastrawan yang bisa mengajar-
kan ikhtisar sastra yang hampir lengkap seperti Pamusuk
Eneste ini.

Eka Budianta




SASTRA

* Bertempat di Taman Budaya Surabaya, 27
Desember 1988, diselenggarakan acara Baca Puisi
Teaterikal dengan menampilkan sekitar 14 deklama-
tor pilihan. Puisi-puisi yang dibacakan antara lain
karya para penyair Sapardi Djoko Damono, Taufik
Ismail, Akhudiat, dan juga puisi tradlslonal Jawa
(atk)

* Bertempat di Lokasseni Ifewan Kesenian
Surabaya, Nurhayati Srihardini hadir dalam acara
sarasehan dengan menyuguhkan kertas kerja
mengenai soal kemandirian wanita dalam bidang
penciptaan. Acara yang diselenggarakan secara se-
derhana dengan lesehan ini berlangsung tanggal 9
Januari 1989 (atk)

* Tiga penyair senior tanah air, masing-masing
Sutardji Calzoum Bachri, Taufik Ismail, dan Abdul
Hadi WM pada tanggal 4-5 Pebruari lalu tampil
dalam acara forum Sastra yang baru pertama kali
diselenggarakan di kota Pontianak, Kalimantan
Barat. Acara ini sendiri diprakarsai oleh Khazamah
Persatuan Penulis Khatulistiwa. Kecuali baca puisi,
jugadiselenggarakan diskusi. Ikut tampil dalam acara
ini para penyair setempat seperti Yudhis wara, Aryo
Arno, dan Mizard Bazarvio.

* Sebuah antologi dengan judul "Seratus Sajak”
karya dua orang penyair Lampung, yaitu Iwan Nur-
daya Djafar dan Sugandhi Putra telah terbit. Bagi
Iwan, antologi ini merupakan debutnya yang per-
tama, sedang bagi Sugandhi merupakan buku
puisinya yang kedua setelah Kiblat. Adapun penerbit
antologi ini adalah Fajar Agung Jakarta (SM)

TEATER ,

* Grup teater Fakultas Psikologi Universitas
Surabaya (Ubaya) mementaskan lakon Satria Lem-
bah Tenggilis, 10 Desember 1988 lalu, bertempat di
aulaUbayaJl. Ngagel Jaya Selatan, Surabaya. Lakon
ini sendiri merupakan hasil karya Ang Tek Khun dan
disutradarai oleh Amanto (atk)

* Wiratmo Sukito dan Gerson Poyk, 1 Pebruari
1989 lalu, bertempat di Tuang pamer utama TIM,
Jakarta, tampil sebagai pembicara ceramah teater
dengan topik; Samuel Backett dan teater Absurd.

* Bertempat di gedung PPIA Surabaya, 18 Pebru-
ari, diselenggarakan acara baca puisi oleh penyair

Samar Gantang. Seorang penyair dari Bali yangbaru
saja menerbitkan kumpulan puisinya yang terbaru.
Kecuali itu, Samar Gantang pun pernah tampil dan
menjadi bintang dalam Festival Puisi XI PPIA 1988
lalu.

* Kelompok Studi Sastra dan Teater (Kosaster)
Fakultas Sastra Universitas Hassanuddin Ujung
Pandang, pada tanggal 7 dan 8 Juni 1988, mementas-
kan drama "Tai" karya Putu Wijaya di teater tertutup
Dewan Kesenian Makassar. Pementasan yang disu-
tradarai Shaifuddin Bahrum merupakan produksi
Kosaster ke-4, sejak kelompok ini didirikan 1985 di
bawah asuhan Drs. Fahmi Syariff, dramawan dan
dosen pada Fakultas Sastra Unhas. (MA).

SENI RUPA

* Bertempat di Mitra Budaya, Jakarta, tanggal
20-27 Pebruari 1989 lalu diselenggarakan pameran
lukisan karya para pelukis Solo yang pernah terga-
bung dalam HBS (Himpunan Budaya Surakarta)
Pameran yang melibatkan sejumlah 12 pelukis ini,
antara lain Remy Silado, Didik Suardi, Budi Kuwait,
S Mudjono, Jeihan, Murdowo, dan lain-lain juga
menampill.an refleksi dari pelbagai kalangan perfile-
man sastra, intelektual, budayawan, dan lain-lain di
luar seni rupa.

* Pelukis M. Sattar dari Malang, tanggal 21-26
Pebruari 1989 lalu memamerkan sejumlah lukisan-
nyadigedung pameran PPIA Surabaya. M Sttar lebih
dikenal sebagai pelukis kaligrafi, sering melanglang-
buana kepelbagai kota di tanah air.

* Bertempat di galeri Pasar Seni Ancol, Jakarta,
27 Januari sampai 5 Pebruari 1989 diselenggarakan
pameran kartun Internasional plus Pameran ini
menampilkan karya kartun dari pelbagai kartunis
Internasional lebih dari 25 negara.

* Studio Senirupa Bandung dalam rangka mem-
peringati ulangtahunnya yang ke X dan kesetiaka-
wanan pelukis, tanggal 28 Januari hingga 1 Pebruari
1989 menyelenggarakan pameran lukisan di gedung
Yayasan Pusat Kebudayaan, J1. Naripan 7 Bandung.

* Bertempat di gedung Pusat Kebudayaan Jepang,
Jakarta, pelukis wanita Indonesia, Ardha menggelar-
kan sejumlah karya lukisannya pada tanggal 6-10
Pebruari 1989. Pameran yang dibuka oleh Sutan
Takdir Alisyahbana ini menampilkan corak lukisan
Ardha yang terbilang khas. ***
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SOSOK SEORANG PEJUANG
Novel
Oleh : Chinua Achebe

Melalui tokoh-tokoh dalam novel ini, Chinua Achebe berusaha berbicara tentang

permasalahan semua negara sedang berkembang. Figur-figur pokoknya adalah tiga
sosok simbolis utama yang boleh dikatakan terdapat dalam setiap pergolakan politik,
sosial maupun kultural dalam semua negara berkembang. Ketiganya ialah Sang Poli-
tikus. Sang Cendekiawan dan Massa Rakyat. Dalam figur Sang Politikus, misalnya
kita berjumpa dengan sosok simbolis politikus khas negara berkembang, yang pernah
mempunyai cita-cita berjuang demi rakyat, tetapi karena "keadaan" berubah menjadi
"tukang proyek" demi kantong dan gengsi serta nikmatnya sendiri. Dengan cara inilah
Achebe ingin menggambarkan sosok pejuang politikus macam mana yang didambakan
rakyat Nigeria dan negara berkembang pada umumnya.

Melalui novel ini kita dapat belajar banyak hal dari benua lain. Dan dari sini kita
pun bisa perkasa seperti perkasanya para politikus kulit hitam itu. Maka buku ini
pantas dibaca oleh siapa saja.

Vavinan O Indonesia

-Diterbitkan oleh : YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakar;ta
xiiv + 232 halaman, buku saku
1988, Rp. 4000,-

SEBUAH DESA BERNAMA PO - ON
Novel
Oleh : F. Sionil Jose

P0-0N adalah novel perjuangan kemerdekaan bangsa Filipina dengan mengam-

bil lokasi pada sebuah desa terpencil bernama PO-ON di wilayah Cabugaw, pulau
Luzon.

Tokoh sentral pada novel ini, Eustagio Salvador (Istak), anak seorang petani miskin
yangbercita-cita menjadi pater pribumi. Karena di masa-masa itu pemerintah penjajahan
Spanyol tidak mengizinkan penduduk pribumi menjadi pater (walaupun ada juga
seorang, dua orang pater pribumi di kota Manila) maka kandaslah cita-cita mulia itu.
Walaupun citacitanya kandas, Istak tetap mengamalkan ajaran-ajaran Kristianinya
sebagai dukun desa serta sebagai petani biasa.

Adanya perpaduan antara kisah perjuangan kemerdekaan dengna kesediaan pen-
duduk pribumi menerima ajaran-ajaran agama asing (dalam novel ini ajaran Kristiani
di mata penduduk pribumi adalah ajaran milik agama kaum penjajah Spanyol) serta
dibumbui dengan romantika kehidupan manusia, menjadikan novel ini amatlah me-
narik untuk dibaca.

Diterbitkan oleh : YAYASAN OBOR INDONESIA, Jakarta.
xv + 430 halaman, buku saku
1987, Rp. 6600,-

i ROTI dan ANGGUR
o : Novel
! lgnazio Silone Oleh : Ignazio Silone

Ini adalah kisah gerakan bawah tanah Italia yang menentang fasisme Mussoloni.

Pietro Spina, sang tokoh utama, menyamar sebagai pastor untuk membina jaripgan
perlawanan. Namun, Pietro yang kritis tidak bisa ditundukkan partai atau ideologi
komunis tempat ia bergabung. Ia juga sukar menerima ajaran etis gurunya, Pastor Don
Benedetto, yang jauh dari usaha penyelesaian sosial.

Sebuah 1mpaase" Tidak. Pietromenemukan jalannya sendiri. lakembali menggunakan
simbol gereja "roti dan anggur" dalam tafsiran baru -- kini sebagai perlambang keadilan
sosial dan persaudaraan. Pietro menjadi humanis besar.

Penuh dengan intrik, ketegangan, dan action, serta kaya akan humor, novel ini
bercerita tentang anak manusia yang berbenturan dengan ketidakadilan. Pastor dan
petani, mahasiswa dan pejuang revolusioner, gadis sederhana dan wanita nekat
memenuhi halaman-halaman novel yang kaya dan mengharukan ini.

Dlterbltkan oleh : YAYASAN OBOR I'NDONESIA, Jakarta. *
xiv + 371 halaman, buku saku
1987, Rp. 6500,-



