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TINJAUAN BUKU :

Puisi-Puist

”K_uala”

Dari Med_an —

- Awal tzhlin 1976 dua buah ku.mpulan puisi :aya
terima. Sebuah dikirimkan dari Medar. menampilkan pe-

avair-peavair dari Medan. Sebuah lagi berasal dari Yog-
vakarta. Yang dari Medan berjudul Kuala diterbitkan
-leh Dewan Kesenian Medan, sedangkan dari Yogya di-
rer-itkan oleh Dema UGM yang diberi judul di kulit mu-
l'a' “Antologi Puisi Bulak Sumur Malioboro.” Entah iti-
:2h judulnva saya kurang paham. Namun yaiig akan saya
Ficarakan ialah Kuala-nya Medan.

Jika ada penerbitan yang paling ramai pada dewasa
i i adalah penerbitan kumpulan puisi. Hampir setiap bulan
terlahiran kumpulan puisi. Hampir setiap dewan kesenian
menerbitkan antologi puisi. Hampir setiap surat kabar dan
m' jalah memuat puisi "hari ini” atau puisi esok. Banyak
rula senat mahasiswa yang berusaha menerbitkan kumpu!-
an puisi, 2pakah yang distensil ataukah dicetak xr’wngan

osin cetak semi. Pokoknya, di tanah air kita ini pusi
am:t bersemi.

Tidak ketinggalan pula para penyaic menerbitkan
Kumnulan puisinya sendiri, menunjukkan kehadirannya
setagai “penyair” atau calon penyair. Dari segi keberanian
tahuz 1975 adalah tahun puisi-berpuisi. Keberanian untuk
merugi, karena kumpulan puisi pada lajimnya tidaklah se-
laris Uuku prosa-populer yang disenangi masyarakat.

Paiklah kita bérhenti sejenak berbicara mengenai
proses hadirnya sebuah kumpulan puisi ke hadapan kita.
Mari kita nikmati puisi-puisi yang dihasilkan oleh penyair.

Fnambelas orang penyair yang tampil dari Sumatera

Utara dalam kumpulan puisi Kuala, Kebanyakan dari an-
tara yang bcraempat tinggal di kota Medan. Beberapa dari
antaranya sering munoul dalam majalah Horison sedang-
kan yang lain di mass-media Medan.

Sebuah sajak sentimentil lahir dari pena A.A. Bungga
yang diberi judul "Pengembara”. Bayang-bayang kisah se-
orang pengembara yang samar-samar di kejauhan. Saat
perpisahan yang menekan kebaikan dan warna kelabu
yang menggebu-gebu.

Kutatap ken ketika bakal berangkst. Seketika: kebaikanmu
Tetapi. Rasa hiba telah dihalau dan kebaikan yang ada pa-
" doka

Fanpa menghitung apa jadinya. (Ah, sudah kita buat per-
setujuan)
Bagai ombak. Dukaku sayang bertimpa-timpa

Sekiranya aku orang baik, dan menutup semua laut
Menutup comua inlam 'den siang kembaraku

Semuz vindu yang disimpan, dan cinta yang keji

Aku buka ruang-ruang mega. Dan aku hamparkan sofa

Hanya Lauw. Turun senja dari kembara penghablsan

Tetapi laut dan pulau-pulau. Camar dan angin

Dzn sin] ombak haluan bagai berdekap aku padanya

Rinduku yang bersorak di sana. Cintaku yang bersorak df
sana.

Ziivbol-simbol duka seorang pengembara diwarnai
oleh ’ ombak™, “ruang mega”, “laut can pulau-pulau”,
“camar dan angin”, “'siul ombak™ memberi warna senti-
mentalisme pada sajak yang rawan ini. Entah mengapa
sajak im yang menjadi sajak pertama dalam kumpulan
ini, ataukah karena rediaksinya menghubungkannya dengan
judul antologi Kuaba ini? Bahwa seorang berangkat me-
ngadakan pengembaraan cdari kuala ?

Dari penyair ini sebuah sciak lain berjudul "Catatan
1966 yang berangkat dari keyakinam. Kita katakan be-
rangkat dasi keyoxiean kare.a di tengah-tengah letupan
nada protes y “l‘vu". sudah berangkat dari kepastian-kepas-
tian,

Da:», Grang-orang-yang Kita kasihi

di bini seni

Bibirxya biru. Mripstnya biru,

sebugai, Akanksh bkanyak yang bakal mengerti
mii; s, Mevcka kebarkan huru-hara

Mgaks, Sebelum kita disimpan. Di penjara. Dan tewas
Schelum dada kita dipecahkan,

Terlentang di jalan,

Kit» tatap. Tuhban,

mslghan telah disalibkan adanya,

prda tiang durjana dan kedurhakaan

memukulkan cemeti menyipratkan pasir

Meréka bentak !

Dan depak!

Dan untuk .menyimpulkan kepastian - kepastiannya
itu, penyair berkata :
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Di bumi. Di atas rata,
Fatwa-fatwanya telah dipahat
tangan-tangan jahat,

bersama keedsnan laknat

Demikian. Kitalah jalan yang diratakan
Impian atas impian.

Penyair seperti seorang tukang potret yang marah
den kemudian melukiskan peristiwa yang berlangsung di
hadapan kita. Lalu ‘dengan kalimat-kalimat yang sudah
dikenal umum, dia mengungkapkan perasaannya. Menu-
rut hemat saya, di sinilah letak kelemahan sebuah sajak
yang bernada protes. la tidak lagi menjadi sebuah ”puisi”
yang estetis, melainkan kobaran semangat saja yang disi-
sakanmya di balik kepastian-kepastian itu.

Sajak “Di luar Jendela” yang ditulis oleh A.A. Loe~
bis adalah sebuah contoh sajak pelukisan alam yang ku-
rang berhasil. Ja tidak memberi sesuatu rasa yang puitis
kepada kita sebagai pembaca.

angin yang terlepas dari cincin-cincinnya

mengantarkan sebuah mimpi

pdda redupnya pikiran dan perasaan

senyap dan merimtih-rintih

dalam sebuah puisi kumal kumal,

Pelukisan seperti ini tidak memberi sebuah imaji

yang utuh kepada kita, “senyap dan merintih - rintih”,
»dalam sebuah puisi kumal-kumal”;

lalu

titik-titik

tidk-titik )

pada redupnya dan liriknya angin

mengusap-usap daun- pintu
mengetuk pintu

sepi sekali

walsupun ada dua tetes air hujan
yang terguling di luar kisi-kisinya
melewatkan hari-hari usang

yang pergi

dan datang

tanpa salam

Sedangkan puisi Abdul Djalil Sidin yang -berjudul
"Siapa” mirip sebuah pantun yang berisi petuah dari se-
orang nenek kepada cucunya.

Siapa pencinta bahagia

Pemberi senyum pada kuntumnya
Siapa penabur kasih

Hati jua penuai jeribnya

Mentari pemeluk diri

Hujan pengalir nadi

Berkecambah juga akhir sudahnya

Begitulah puisi ? Terhadap sajak yang- di atas kita
masih mempertanyakan apakah sebenarnya puisi itu. Ra-
sa sejuk kita peroleh dari puisinya yang berikut, yang juga
spiritnya tidak lepas dari suasana pantun. "Tiada Henti” :

Sekeping hati mengembara dalam dera
Tertatih-tatih mengetuk pintu

Yakin pasti tiada henti dalam coba
Dalam ruang deretan nanti pintu terbuka

Dari tangan Asry’s lahir dua sajak elegi yang ber.tuj
tur tentang ‘derita manusia yang kclaparan. Dalam sa;a.!c
“Sepotong Roti” ja menggambarkan kepada kita “nasib”
sebuah roci yang terbiar di teneah-tengah orang yang ke~
laparan. Sebuah tema yang menarik karena kontrasnya.

scpotong roti

biarlah dia dl situ

kesepian

dalam Iahupan mata-mata yang lapar

ke barat ke timur
ke atas ke bawah

ke kiri ke kanan

ke muka ke belakang

sepotong roti masih di situ
sedih

mata-mata yang lapar
cuUma menatap malu

Sebuah cerita yang tidak dicudahkan oleh penyair,
yang mungkin dapat disclesaikan dalam imajinasi penik-
mat, tetapi yang masih tetap menjadi masalah, apakah se-
buah kisah yang mengharukan sudah lengxap karena gam-
baran keharuan itu sendiri ? Pengungkapan yang tersendat-
sendat membuat kita “sedih” melihat puisi ini.

Warna kelabu yang sangat menekan “digambarkan”
oleh penyair dalam sajaknya ”Seorang pengemis tua de-
ngan senyum yang lesu”. Di dalam bait-bait puisinya se-
ring penyair terjerumus pada sikap prosais-naratif, mi-
salnya dalam bait ke-IV :

sering ia menghadangku dengan senyumnya yang lesu
mengetuk hatiku
seolah hidupnya sebaik puisi

Dan pada bait yang ke-V suatu suasana pengung-
kapan yang kurang puitis terbersit dari kalimat-kalimat :

dan matanya yang cekung itu, bercerita banyak
walaupun mulufny2 yang kisut tak menyuarakan sepatah kata
rasanya kami akrab sekali

‘wa au dia menolak pemberianku

Saya kira, sebuah sajak pendek yang ditulis oleh pe-
nyair A.N. Zaifah adalah sebuah sajak yang berhasil. Ia
mengungkapkan dalam szjaknya “Senjapun gemetar”
suasana yang mencengkam dengan pemilihan kata yang
pekat, menampilkan imaji yang utuh.

senjapun gemetar dalam bisunya
mencekamkan jari-jari kesedihan yang dalam
dan sekawan bidadari bergegas turun

ketika pahlawan berjalan

memenuhi kalam Tuhan.

Setiap kali kita berusaha menikmati puisi-puisi masa
kini, setiap kali pula kita bertemu dengan gaung sepi.
Rupanya, masa kini menyuarakan kesepian di segaﬂ:_a. bi-
dang. Damiri Mahmud dengn sajaknya yang berjudul
"Sepi” mengingatkan saya kepada penyair Amir Hamzah.
Terasa pengaruh Amir Hamzah sangat keras dalam sa-
jaknya ini. Saya kira beberapa penya..ir‘ I_ndonesta pernah
menulis puisi yang amat mirip seperti i :

sepi itu otak yang jenuh

sepi itu hati yang keruh 4
sepi itu lawan Tuhan

sepi itu kekacauan

sepi itu kosong
sepi ‘itu bohong
sepi itu anak kolong
Bandingkan dengan puisi Djohan A. Nasution dalam
kumpulan yang sama yang berjudul "Di me511d K.L. .Ju-
ga dimuat dalam Dewan Sastra (Malaysia) Oktober 75
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Meniti heni.ng

Suara zikir

Sepi pi i ......

Tiba ke dalam maha Tiada
Allah

Sangkin pentingnya rasa sepi dalam sajak-sajaknya
ini, sajak-sajak terasa menjadi tidak berarti! Menjadi
hambar. Apakah hal yang demikian karena sajak itu hasil
personalitas penyair ? Pengalaman sepi yang menyendiri
sehingga tidak lagi mementingkan bentuk, gaya pengung-
kapan yang kuat untuk mendukungnya ? Ada orang yang
berangganan bahwa kekuatan sebuah sajok pada misteri
pengalaman yang mistis dari penyzir, dan sepatutnya pe-
nikmat sajak dapat me-enggelamkan diri ke dalamnya,
lalu menghirup suasana nikmat senikmat yang dialami
oleh penyairnya i

Imaji-imaji yang mendekati keindahan dari rasa sepi
itu diluxiskan oleh Herman KS dalam sajaknya “Ritme” :

Angin berjatuban
di kaca jendela
luruh daun
sclembar
selembar

di atas pasir

Pada daun luruh
tak ada suatu kata
di pintu

sepi

Tuhanku !

Dalam sajak “Sithuet” penyair ini berhasil mengune-
kapkan kegelisahan seseorang yang memerangi rasa sepi
menjelang hari-hari yang semakin menua. -

Engkaukah itu
memanggil-manggilkn
kvdengar cayup
dzlam sepi
menengadah ke ma:i
gelisahku

di sini

Hari melintas
argin melintas
debu
{zhun-tabun tua
di sini

Intensitas penghayatan yang kuat berhasil diungkap-
kan oleh penyair ini. Semua orang tahu bahwa "sepi” itu
milik semua orang, tetapi tidak semua yang dapat mefg-
hayatinya secara kreatif. Dengan menggunakan perlam-
bang yang kena penyair dalam sajaknya “Dan angin ber-
desir” berkata :

Dan angin berdesir. Dingin Jalu

tatkala hujan belum reda. Engkau berbisik ,

di tepi barf. Dalam bayang waktu. Dalam menunggu
(dan jam yang tak letihnya berdetik).

Penyair memperlihatkan kepada kita wujud "sepi”
denga~ pandangan dari berbagai sudut. dengam cara yang
berhasil pula, .

Selingkar sepi lain disajakkan oleh Lazuardi Anwar
dalam sajaknya "Malam pelabuhan tinggal™ :

Ombak kecil menggelitik kaki dermaga
laut hitam ’

pantai hitam —_—
malam-malam

Deru sepinya sendirl
pelabuhan kecil lama tertinggal
rindu pada kapal-kapal

buang sauh

Laut hitam

pantai hitam

pclabuban rindukan kapal-kapal
merapat di dermaga.

Seperti dalam sajak-sajaknya yang lain misalnya
"Nelayan pantai barat”, "Kota kecil” yang menjadi tema
baginya adalah himbauan tanah kelahiran, dalam suasana
yang melankolis,

N.A. Hadian dalam sajaknya “Dunia itu” memberi-
kan sejumlah definisi yang sangat umum bagi kita, mirip
slogan.

dunia itu tempurung kelapa

dunia itu si mulut besar

duniz itu mangkuk-mangkuk dalam selokan
dunia itu fh

dunia itm uh

duania itu engkan aku

dunia itm kakek tua batuk-batuk .
duniz ftu perempuan mandi telanjang
dunia it burung ouriku yang mati
dupnia itu siapa menangis

dunia itu sfapa tertawa

dunis ftu-dania Ku

ih

ch

Agaknya, orang akan mudah menuduh, semudah itu-
membuat sebuah sajak ? Dengan menambah dunia itu ada-
sejumlah kehendak si penyair? Di manakah
bada antara yang bukan sajak dengan sajak ? Kita. pernah
dergar humor seorang penyair yang mengguatingi koran
stau sejumiah tulisan dan kemudian memasukkan dalam
sebuah kotak. Kotak itu diguncang-guncang dan kemudi-
an satu persatu ditumpahkan, dan akhimya disusun be-
rupa kalimat demi kalimat, lantas terciptalah sebuah sa-
jak. Sajak harus melepaskan diri, sajak harus merdeka
dari si penyair,” kira-kira demikian pendapatnya. Tetapi
dengan menuliskan sejumlah kata-kata dalam potongan
rotongan kertas, pun sebenarnya si penulis kata<cata itu
sudah terkungkung oleh pengertian tertentu.

Hadian tidak menghadiahkan sajak yang memperkaya
batin kita dengan “Dunia itu”nya. Sajak "Sketsa dari du-
ria jauh” “Lonceng - lonceng” juga tidak memberikan
gambaran yang lebih bagus dari sebuah sajak yang bex-
hasil. Barangkali yang lebih bisa dikatakan sajak adalah
sajak pendeknya “"Hujan malam” : ’

Jika kau berdusta

dkan kuteriakkan matam

yang juoling itu :

pada tiap langkah dan simpang
lantas kita saling bertengkar
dalam suatu pertemuan -
Tibeo-tiba

Zakaria M. Passe menciptakan sebuah fragmen da-
lam sebuah sajak yang berjudul “Fragmen riwayat du:
anak raja" yang mempesona.
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Mentari mendekap mulyg senja
dua anak raja di pusat bumi
seorang jaka seorang putri
mempertaruhkan mahkotanya
dalam mimpi.

Di kala #u bulan menjadl lemah

bagal malam gelap

dan Lkutilangpun terbang, parubmya patah
kettka laut ditelan pasir

lampias rindu berdosa.

Jumbor,

jombhur,

alam merah padam
murka pun sla-sia,

Beberapa penyair lain yang sajak - sajakaya scrisg

kita temukan dalam majalah sastra misalnya Rusli A,
Malem, H.A. Dhorsoro serta Z. Pangaduan, menyuguh-

Jan sajak-sajak yarg kurang menarik dalam kumpulan
"ini, Beberapa sajak dari penyair baru juga tidak menam-

pilkan wawasan yang lebih cerah, atau pengolahan yang
maiang. Mengumpulkan 16 orang penyair yang mampu
memberikan gambaran kemampuan setiap penyair tidak-
lah mudah dan adil, tetapi kita berharap kehadiran anto-
logi ini jangan berakhir di sini saja. Wajah lengkap dari
penyair-penyair Medan atau Sumatera Utara masih kita
harapkan, sebagaimana dalam kata pengantar dikatakan
bahwa “kumpulan kecil Kuala ini, bukanlah sebagai pes-
heatian, melainkan sebagai pangkalan mula bertolak bagi

penyair-penyair Sumatera Utara untuk lebih meningkat-
kan kreativitasnya ToREw

Wilson Nadeak
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SAJAK - SAJAK

AUSTRALIA

JOHN BLIGHT
MATINYA SEEKOR IKAN PAUS

Ke.ika seeker tikus mati, ada rasa belas di hati:
hewan kecil lentik yang menyedihkan ini !

Kemarin, tapi, ikan paus yang mati di pantai
mengundang orang berdatangar ramai.

Bagaimara harusnya ia mati, supaya kita iba hati ?
Sebelum. terdampar, ia jadi pesta besar

untuk hiv dan camar-camar! . N

tarikan pasang seakan-akan menghidupkannya lagi,
sampai datang angin cemar, mendorongnya terlempar
seperti dari ramah jagal.

Wah, wah! Tolonglah kami

matinya (ikus dekat liang, bukan ikan paus mengangkang.
— Kita pur: sedih karera anak-anak yang mati;

tapi bila sebuah ras yang binasa, siapa akan berduka ?

terjemahan : Goenawan Mohamad

DAVID CAMPBEII

DOA MINTA HUJAN

Hujanku hujan, turunlah di ladang-ladang

Kuyupkan bumi dengan basah taufan

Dan tanzh luas dar keras

Membuka di bawah langit terbentang. .

Benih tertznam lebar dan dalam

Mersanti seperti kata-kaia yarg masih diam
Dan embun bakal membebas benih gandum
Mergiring nyanyian panen yang ranum
Hujanku hujan, turunlah di ladang-ladang
Kuyupkan bumi dengan basah taufan :
Nampak bagai berdoa si hewan-bajak
Sendivi i ladang, telinga terlipat ke belakang.

(terjemahan : Taufiq Ismail)
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LES MURRAY

DI SEBELAH JALAN RAYA

Di Permukiman Aborigin, para lelaki tidur
Bermalas-males di beranda. Para perempuan duduk di
TUBIg-TUang rema
Sambil minum air gendi, menisk cita murahan. e
Di sekolah yang berdinding papan, murid-murid memper-

hatikan gurunya
Dan memimpikan es krim, asap bensin dan pantai.

Tanpa topi di terik matari, Jess Gila perempuan itu ber-
yalan-jalan

Lewat lapangan kuda yang menggelombang, sambil berca-
kap kepada matahari.

Di Permukiman yang terlena itu, anak . amak berdarah
campuran

Berambut kotor merangkak - rangkak di kolong rumah,
Menyusur: balok mainan, sementara di semak-semak, di
suatu tempat tersembunyi

Yang panes terik, sekelompok pemuda bercakap - cakap
lirih,

Lagi-lagi tak masuk kerja, minum-minum dan main kariu.

Jess Gila berdiri diam, sekali lagi diterjang khayalan-
khayalan.

Dalam czerah Penampungan, rumah - rumah mengelupas
camnya,
Di lvar, di jalan raya, miobil-mobil meluncur bagai peluru
kendali
Melintas sambil melempar pandang. Di kejavhan sana
Seorang anak umur lima tabun yang ngabur, menamgis,
bersama
Enam anak kulit putih kencing di aspal.

Sambil menampel-nampel lalat, Jess Gila terhuyung pu-
lang.

Bunga-bunga layu di tanah liat dan tzk disiram air.
Pemuda-pemuda Permukiman, sambil memasang Kkancing
‘ tembaga dan bintang
Krom paca jaket mereka, berembuk untuk pergi
Ke pancai, atau naik mobil ke Queensiand.
Ya, 2yohlah, Apa? ke pantai ? Nggak maw. Queensla{ld
saja.

Dekat gedung Permukiman, Jess Gila duduk
di rumput kering merenungi sepatunya.

Permukiman doyan daging kalengan dan kentang rebus,
Minum teh, mengunyah rofi dan selai, menatap dinding.
Separo hari telah berlalu, ”Aku tadi mimpi,” .
Kata Jess perempuan tua yang gila itu kepada dirinya
' sendiri, *mobil-mobil meluncor
Ke arahku bagai berondongan batu, menghancurkanku
berkeping-keping.”

(terjemahan : Sapardi Djoko Damono)
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R.F. BRISSENDEN

BALADA SI TUA NUH

“Dan Nuh pun mulai menjadi petani,

diusahakannya kebun anggur ...... "’

Semcga sehat dan sejahiera Bapa Nuh tua
Yang membuat kapal kayu

Menggiring istri, anak, burung dan binatang lainnya
Ke kapal, 2gar selamat dari banjir itu!

Tetapi aca lain alasan

Kenapa kita mengargkat gelas kini —
Kisahku ini, anak-anakku, dengarkan

Sambil menghabiskan isi botol ini.

Seteiah jemu berlayar berbulan-bulan
Di bawah langit tersedu

Nuh pun berkata, “Air disekeliling ini, Tuhan,
Membuatku merasa haus selalu,

Tapi tak berarti kasihmu sia-sia terbuang;

Gembira sekali bahwa kami tak karam —
Dan kepada binatang aku jadi menaruh sayang

— Tapi, Tuhan, ake butuh minuman -

Tapi yang kumaksud bukanlah air, sobat!
_ Apabila kudaratkan kapalku nant,
Dapsatkah kauberikan sesuatu yang lebih hebat

Agar bisa reda kerongkonganku yang haus itu?

Dan Tuhan bersabda, ”Nuh, sayangku,
Aku bosan pada air pula;
Nsh, daratkan di Ararat kapalmu itu
Narti kubilang kita mau melakukan apa,

Ki 2z kan beranam anggur

Dan biarkan matahari bersinar seharian;
Kalau kebun kita nanti subur

Kita peras brahnya menjadi minuman.

Demikianlzh, ketika banjir sudah surut dan fenang
Dan di langit melengkung bianglala,

Dan semua makhluk Tuhan, sepasang demi sepasang, -
Mulai melahirkan keturunannya,

Nuh pun menanan anggurnya pertama
Di atas panennya, dan memerasnya —
Dan meme ik panennya, dan memerasnya —
Lale duduk mirum sepuas hati.

Ia cicip sefikit, lalu tertawa keras sekali;
Teriaknya : ”Terima kasih, Tuhan !”
I2 minvm, ia menyanyi, dan minum lagi,
Kemudian tergeletak mendengkur tak keruan.

.

Nuh pun tidur telentang akhirnya,

Kakinya yang lebat berbulu mengangkang,
Seikat buah anggur dan serumpun akamya

Masih tegak, bangga dan riang,

Begitulah keadaannya ketika ketiga anaknya
Menemukan sang ayah terbaring telanjang;
Mereka pun menyelimufi tubub si tua
Penuh cinta dan kasih sayang.

Semua itu tertera dalam Kitab Injil —
Kitab Kejadian, Bab Kesembilan :
Banjir, si tua yang mabok dan bugil
Air dan anggur minuman.

Nah, angkat gelasmu bagi Nuh, anak-anak :
Dan berteriaklah sepuas-puasnya :

‘Pujilah Tuhan dan kelilingkan arak;

Dan biarkan tertuang semuanya. - -

(terjemahan : Sapardi Djoko Damono)
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ANJING

DI KOTA-KOTA BESAR pasti ada ter-
sedia satu atau beberapa tempat pem-
buangan sampah yang cukup luas area-
aya. Di situ ditimbun aneka-ragam sampah
yang dibuang oleh seluruh penduduk dan
ditumpuk c¢i bak sampah depan rumah
masing-masing untuk kemudian diangkut
oleh petugas kebersihan ke pusat sampah
kota.

Di tempat itulah, di pusat sampah itulah
saya hidup, kami hidup, sebagai anjing-
anjing tak bertuan, sebagai binatang liar
di tengah kota dengan menyandang kodrat
muasal khewan. Buas dan tilak berakal
budi, sekalipun seringkali tidak banyak
berbeda dengan manusia.

Entah apa sebabnya yang pasti, saya
kurang tahu, tiba-tiba saja saya lahir di
antara mereka, di antara anjing-anjing ku-
rus yang dekil di tempat pembuangan sam-
pah itu, sebagai anak anjing. Anak anjing
yang sesungguh - sunggubnya. Yang bisa
menggonggegong dan makan dengan mon-
congnya. Tapi betina yang mana yang te-
lah mengandung dan melahirkan saya di
atas sampah-sampah itu, saya tidak tahu.

Terlalu banyak betina di tempat itu.
Juga terlalu banyak jantan dan kanak-
kanak sehingga adalah sulit untuk mem-
bedakan salah satu di antara mereka, sa-
lah satu di antara kami. Dan saya sendiri
kebetulan lahir sebagai jantan, yang juga
kurus, dekil dan korengan, tidak pula ber-
beda dengan yang lain-lain.

Dan seperti- halnya yang lain-lain, saya
hidup di tempat yang kotor itu atas nama

diri sendiri dan hanya bertanggung jawab

kepada diri sendiri. Mencari makanan sen-
diri dan kalau mati, mati sendirian pula,

untuk kemudian dicabik-cabik oleh anjing-’

anjing yang masih hidup untuk dimakan
beramai-ramai.

Sebagai binatang, tentu saja tidak bisa
mencegah atau menghindarkan diri dari
keadaan serupa itu. Segalanya berjalan se-
perti kepastian alam dan juga seperti ra-
hasia alam.

Dari hari ke hari, hampir tidak ada va-
riasi, kami, saya, bergulung-gulung saja di
tengah-tengah sampah yang lembab itu.
Mengorek-ngoreknya dan memakan sesua-
tu yang bisa dimakan. Apapun juga nama-
nya. Saya tidak pernah memilih. Dan me-
mang tidak ada pilihan lain.

Segala sisa makanan manusia, segala

K

tulang, segala bangkai binatang, segala
kotoral?, tidak pernah saya tinggalkan de-
ngan sia-sia. Saya selalu memakannya de-
ngan lahap, dari mulaj pagi hari sampai
larut malam dan ‘bahkan sampai pagi lagi,
sampai siang lagi dan seterusnya. Hanya
makan dan makan. Tidur hanya kadang.
kadang saja. Dan waktu, tidak punya arti
banyak bagi saya.

APABILA hujan turun, beramai-ramai
kami lari mencari tempat berteduh. Biasa-
nya terbagi menjadi beberapa kelompok,
b?rhwblulg sempitnya tong bekas atau sem-
pitnya teritis rumah-rumah Xkarton seke-
lompok manusia yang juga sehari-harinya
bergelut di antara sampah-sampah itu, ber-
sama kami anjing - anjing, seperti kami
anjing-anjing dan tidak jauh berbeda de-
ngan kami keadaannya. Kurus, dekil' dan
korengan.

Dan kami, saya, sudah tidal. asing lagi
kepada mereka. Bahkan saya menganggap
mereka sudah betul-betul menjadi salah
satu dari bangsa kami tarpa perbedaan
sedikit pun.

Mereka tinggal di antara sampah-
sampah, tiap hari mereka pun mengorek-
ngorek sampah dan memakan sesuatu
yang ditemukannya, tanpa kenal waktu,
dan seringkali pula saya lihat mereka sa-
ling berebut sesuatu ¢i antara mereka,
bahkan sering pula mereka berebut sesua-
tu, biasanya mengenai makanan, dengan
banggsa kami.

Pernah  suatu kali saya menemukan
bangkai ayam di dalam sampah yang di-
turunkan dari truk — sampah yang baru
adalah sesuatu yang amat menggairahkan
bagi anjing-anjing dan juga bagi manusia-
manusia itu, sehingga apabila datang truk
membawa sampah dari kota, kami. anjing
dan manusia, ramai-ramai menyerbunya
dan melemparkan diri ke dalam sampah
itu tanpa memikirkan apapun. Yang kami
pikirkan adalah makanan — dan sewaktu
manusia-manusia itu mengetahui keberun-
tungan saya, segera mereka mengepung
saya sambil mengacung - acungkan besi

yang lengkung dan tajam ujungnya. Me-

reka hendak menangkap saya dan meng-
ambil ayam yang jarang saya temukan dan
juga jarang mereka temukan itu.
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Saat perebutan yang seperti itu adalah
saat yang amat berbahaya. Beberapa nya-
wa sering melayang tanpa guna. Dan se-
andainya saya mempertahankan apa yang
sudah menjadi milik saya itu terus-mene-
rus, akibatnya bisa mengerikan. Mereka
bahkan akan membunuh saya dan kemu-
dian memakan daging saya bersama-sama
dengan bangkai ayam itu. Dan ha] itu
akan menimbulkan kegembiraan yang se-
ram (pada mereka.

Jadi, karena saya harus menyelamatkan
nyawa sendiri, selalu saja akhirnya saya
dan anjing-anjing yang lain itu yang me-
ngalah dengan  merelakan milik sendiri
kepada manusia.

Ttulah yang pernah saya alami. Saya
mesti kehilangan bangkai ayam itu supaya
saya sendiri tidak menjadi bangkai, dicin-
cang tongkat-tongkat besi yang tajam itu.

Lalu, kalau mereka sudah berhasil me-
rebut milik kami itu, mereka pun melu-
pakan kami dan hanya kadang-kadang saja
tersenyum kepada kami lantas mengusir
kami supaya jauh dari mereka.

Diperlakukan seperti itu, sebetulnya ka-
mi tidak merasa senang. Kalau hal itu ha-
nya terjadi satu atau dua kali saja, tidak
menjadi persoalan benar. Tetapi karena
hal semacam itu ~ selalu terjadi, hampir
tiap hari, Jama-kelamaan kami menjadi
marah. Saya juga amat marab. Tapi tidak
bisa berbuat apa-apa selain menggonggong
atau berkaing-kaing dan apabila kemarah-
an itu sudah tak tertahankan lagi, kami
akan menggigit mereka untuk kemudian
lari secepatcepatnya dan sejauh-jauhnya
dan tidak kembali lagi ke tempat itu un-
tuk beberapa lamanya. Takut kalau segera
dikenal dan menerima pembalasan yang
kejam dari mereka.

Sekalipun demikian, tokh kekejaman itu
selalu terjadi. Dan pernah terjadi pada salah
satu kawan saya, padahal kesalahan yang
diperbuatsya agak s;pele. Kawan saya itu
suatu ketika berjalan-jalan di dekat rumah
karton milik salah seorang dari mereka.
Di rumah itu ada anak kecil vang terkenal
sebagai pengganggu kami. Dan ketika
anak itu melihat kawan saya, dia meng-
ambil batu dan melemparnya. Tentu saja
kawan saya kesakitan can berkaing-kaing.
Rupanya suara kaingnya itu menimbulkan
kemarahan besar pada orang-orang di da-



lam rumah itu. Serentak mereka Kkeluar
dan melempar kawan saya dengan batu
besar. Kawan saya tak sempat menghindar.
Kepalanyu kena dan seketika dia terkapar.
Dan manusia-manusia itu tidak bisa puas
hanya dengan melompar. Mereka meng-
ambli tongkat besi yang tajam itu dan
menghunjamkannya bertubi-tubi pada tu-
buh kawan saya vang malang dan tak ber-
daya itu. Bavu sesudah cabik-cabik, bang-
Kai kawan saya itu dilemparkan ke tengah
tumpukun sampah.

Saya yang melihat Kejadian itu, hanya
terdiam. Sava merasa sedih dan ingin me-
nangis. Lalu pelan - pelan saya hampiri
bangkai Kawuan suya itu dan memandang-
nya dengan kosong. Seluruh tubuhnya ko-
vak dan darah membusahi kulitnya.

Kejadian itu sungguh tidak bisa saya teri-
ma. Sava gusar sekali. Tapi sayva hanya bi-
<5 melolong. Saya melolong panjung sekeras-
kerasnya. Dan tanpa saya ketuhui, kawan-
fAawan banyuk berdatangun ke tempat itu
dan memandang saya dengan tolol. Dan
save melolong terus.  Dan anjing-anjing
vang datang itu mendckati bungkal yang
kovak itu. fiMereka mengendus - endusnya,
mencium-ciumnya, kemudian menjilati da-
rahnya, dan akhirnya, tanpa bisa saya ce-
eah, mereka mulai memasang kuku-kuku-
nya dan menancapkan cakarnya ke dalam
tubuh cefaka itu dan kemudian membe-
set kulitnya.  menggigit-gigit  dagingnya
dan menarik-nariknya sehingga tubuh ka-
wan savi itu terkuak lebar dan  dengan
ganasnya mereka kemudian beramai-ramai
memakannya. Dan saya hanya bisa melo-
long. Sava melolong-lolong dan akhirnya
lari sekencang - kencangnya meninggalkan
tempat yang menyedihkun itu. Itulah pu-
kulan yang besar bagi saya. Saya marah
kepada manusia, juga pada bangsa saya,
tapi tak punva daya, #*

Jakarta, Oktober °’75.
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Membuat
Cerita

%

Jika kamu scorang pengarang maka
suatu Kketika pasti kamu pernah mengala-
mi betapa sulitnya . membuat cerita itu.
Betapa su ahnya kamu memperoleh ide
dan memilih tema yang baik untuk cerita
vang hendak kamu garap. Rasanya kepala
scperti kopong, hati seperti kering, jiwa
scperti miskin tak mampu berbuat apa-
apa.

Lalu kamu seperti putus-asa. Merasa se-
akan-akan habislah sudah riwayat kepenga-
ranganmu. Macetlah sudah. Buntulah su-



dah. I'an kemudian kamu putar otak un-
tuk mencari dan menemukan  pekerjaan
baru. Sebagai pedagang, sebagai kondek-
tur ata: sobagai petani, misalnya. Dan
biasana, memikirkan hal itu pun kamu
tidek sanggup lagi Kamu akan merasa
sulit untuk menentukan pilihan. Kamu
akan merara bahwa pekerjaan lain itu
tak bakal bisa kamu -lakukan. Paling ti-
dak, kemu akan lanmtas berpendapat bah-
wa betarapun, pekerjaan mengarang jauh
lebih mudah kamu kerjakan daripada men-
cangkul di sawah, misalnya.

Maka, kamu pun merasa terbangkit
kemtali. Semangatmu pulih dan gairahmu
untuk mengarang cerita datang Tagi. Am-
bisimu untuk menjadi pengarang nomor
wahid ikut mendorong dan membakar ji-
wamu. Sehingga, tanpa banyak berpikir la-
gi, segera kamu ambil mesin tik, kamu am-
bil kertas, karbon dan Tain-lain. Dan kamu
duduk dalam posisi yang paling enak. Ka-
mu masukkan kertas ke dalam mesin tik,
digulung dan kertas itu pun segera siap
untuk kamu beri hurup - hurup yang di-
susun menjadi kata dan kalimat dengan ha-

rapan utama hendaklah kalimat - kalimat .

it mengandung ide, mengandung cerita
yang lancar, rapi, bermutu dan bisa di-
muat oleh majalah atav koran yang ber
wibawa.

Tapi, seperti tadi saya katakan, suatu
ketika pasti kamu pernah mengalami be
tapa sulitnya membuat cerita itu. Dan se-
karang ini kamu sedang mengalami masa
sulit itu, sekalipun semangatmu untuk te-
tap jadi pengarang memang besar. Tapi
kamu sedang calam kesulitan. Kamu tidak
tahu bagaimana mustigya memulai cerita
yang akan kamu garap itu, yang tidak

kamu ketahui persis cerita macam apakah.

vang akan kamu garap itu, karena kamu
memang sedang macet. Sedang tidak bisa
menemukan apa-apa yang pantas ditulls
sebagai sebuah cerita.

Lalu apa, bagaimana, kamu bisa mem-
buktikan, paling tidak kepada dirimu sen-

diri, bahwa sesungguhnya kamu tetap se-

orang pengarang yang tetap bisa membuat
karangan. Kamu pasti tidak tahu juga ja-

wabnya karena kamu memang sedang ti- -

dak bisa membuat apa-apa, tidak bisa
menjawab apa-apa dan tidak bisa bertanya
apa-apa, seperti tadi saya bilang, kamu
sekarang lagi mengalami kebuntuan. Mis-
kin dan putus asa. ’
Nah, dalam keacdaan serupa itu, apa
_ yang bisa kamu lakukan paling-paling me-
renungi mesin tik dan' hurup-hurupnya
sambil tak mau kehilangan harapan bahwa
suatu sast huruphurup mesin tikmu itu
akan mampu menyusun dirinya sendiri
menjadi kata dan kalimat yang mengantar-
kan sebuah cerita bagus untuk disiarkan
dan dibaca oreng Tapi itu cuma hardpan.

Sebab kenyataannya, hurup-hurup itu me-
mang cuma barang mati yang tidak ber-
gerak sendiri dan sﬁbaga.inya.

Sayangaya, kamul tidak pernah mau me-

‘nyadari hal ity sepenuhnya. Kamu masih

tidak ingin kehilangan harapan. Maka ka-
mu pun kepengin terus-menerus .tergantung’
pada harapan-harapan yang kamu ikat ofeh
::e:er::;?n hatimu itu, tanpa kamu senciri
ahu | untu o
an-harapan itu lltka:liaﬂztu:ig iﬁl;:flahha'mp-
' atimu,
sementara kamu sendiri memang tidak ta.
hu mau apa hati kamu itu.

Dan kamu akan menjadi bingung lagi.
Kamu merasa pening lagi. Dan kamu me-
ngutuk-ngutuk lagi. Merasa tidak mampu
lagi. Merasa muak lagi. Merasa putus-asa
lagi. Merasa tidak bisa apa-apa lagi. Tapi
juga merasa tidak bisa melakukan peker-
juan lainnya selain mengarang cerita, ka-
rena pekerjaan mengarang lebih gampang
kamu kerjakan ‘tinimbang nyangku! di sa-
wah, misalnya. Dan kemudian kamupun
merasa punya semangat lagi untuk mem-
pertahankan dan meneruskan pekerjaan yang
fnenurut perkiraanmu menjadi kebiasaan-
mu itu. Maka kamu pun ambil mensin tik,
kertas, karbon dan sebagainya. Kamu ma-
sukan ‘kertas ke dalam mesin tikmu. Kamu
putar gulungannya dan kamu lantas mere-
nungi lagi hurup-hurupnya sambil berha-
rap mudah-mudahan hurup-hurup itu bisa
mewakili ide-idemu, menjadi susunan ka-
limat yang mendukung sebuah cerita, yang
kamu tetap tidak ketahui'bagaizaana jalan-
nya, apa yang mesti kamu tuliskan lebih
dabulu, karena kamu memang sedang ma-
cet. Sedang kering jiwa. Sedang miskin pi-

Nah, apa yang bisa kamu kerjakan se-
Jain dari mengutuk—ngut'uxk lagi, memaki-
maki lagi, putusasa lagi, merasa tidak bisa
berbuat apa-apa [agi, merasa sulit menen-
tukan pilihan atau menjadi pedagang atau
menjadi kondektur. Dan akhirnya kamu
akan merasa lebih bisa untuk tetap menja-
di pengarang saja. Lalu kamu pun seperti
mendapatkan semangat. baru, gairah baru,
ambisi lama untuk fadi pengarang nomor

katu ¢i negeri ini. Maka Tantas ka-
mu pun ambil mesin tik. kertas, karbon
dan scbagainya. Kamu pun merenungl

hurup-hurup mesin tikmu dan kamu pun
mengikat harapan - harapanmu di dalam
hati supaya hurup-hurup itu menjadi se-
buah cerita yang bagus dengan kalimat
wang bagus dan dengan mutu yang setinggi-
tingginya, sementara keadaan ‘kamu me-
mang sedang terkutuk. Sedang mandeg.
Sedang tidak bisa apa-apa. Jadi kamu pun
tidak bisa tahu cerita apakah yang sedang
kzmu harapkan dibuat hyrup—]wrup mesin

tikmu itu. Dan kamupun akan merasa pu--

tus-asa lagi. Merasa tidak bisa membuat
) dan seterusnya.
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Sungguh membosankan keadaan serupa
itu. Says juga mulai bosan. Saya menjadi
bosan karenma saya sendiri sulit menyum-
bangkan pikiran kepadamu tentang cerita
opakah yang bagus untuk jadi bahan ceri-
tamu itu. Walhasil, saya pun bingung sen-
diri, sambil tetap merasa kasihan kepada-
mu karena kemu begitu gawat keadaannya.

Tapi, saya pun yakin bahwa sesungguh-
nya saya tidak begitu jujur terhadapmu.
Soalnya, sebuah ide untuk sebuah cerita,
saya ada mempunyainya, cuma kalau saya
beritahukany kepadamu, maka selamanya
kamu tidak akan pernah merasakan situasi
yang amat menyiksa itu. Kamu tidak akah
pernah merasakan betapa suatw  ketika
kamu merasa susah untuk membuat se-
buah cerita saja. Jadi biarkanlah saya sim-
pan saja ide saya itu. Untuk saya sendiri,
sekalipun sekarang ini saya bisa memberi-
kan sekedar sumbangan pikiran kepadsmu
untuk menolongmu supaya kamu terbebas
dari kungkungan yang gelap itu.

Misalnya saja dengan saya mengajukan
sebuah pertanyaan ysng amat tendensius
atau yang amat imajinatip kepadamu, se-
hingga caripadanya kamu akan merdapat-
kan banyak bahan cerita-ceritamu, pasti
kamu akan sangat bersuka-cita.

Kalau kutanyakan kepadamu apa yang
yang nampak ketika kamu mematikan ro-
kok di atas cermin bulat 'yang tergeletak
;:li atas meja di sebelah mesin tik kamu itu,
pasti kamu akan sangat terkejut dn segera
mengambil kaca itu dan mencari tahu apa
yang nampak kepadamu.

Dan kamu akan kecewa jika kamu tidak
mendapat dan tidak menampak apa-apa
yang berarti pada benda itu. ***

Jakarta, Februari '76.



ALINAFIAH LUBIS

Penggali Kuburan

Terik siang menyengat - nyangat. Bau
lalang dan rumput dibakar. menggantung
di sekitar mereka. Asap dari tumpukan
ilalang dan rumput sedang cibakar ber-
serak-serak ke sekitar pekuburan. Dering
serangga di pepohonan sekitarnya sahut-

menyahut. Ada juga beberapa ekor ayam’

selang mencekeri tanah gembur dekat
rumpun pisang. Suara orang menultuli da-
han kayu di lembah sebelah sana sesekali
muncul dalam pendengaran penggali ku-
buran. Karena peluhnya meleleh di dabi
dan leher serta membasahi punggung, yang
seorang itu berhenti membabat lalang. Ia
terdiri di bawah pohon nangka berdaun
Jebat. Bayangan daun nangka  bergerak-
gerak di atas tanah; sekitarnya. Dikorek-
nya saku baju' yang tergantung di batang
nangka. Dikeluarkannya dari situ temba-
kau kawungf Lantas digulungnya sebatang
sekaligus mencetrekkan apinya. Menyala.
Asap rokok mengepul melalui mulut dan
cerobong hidungnya.

“Kir! Sukir!”

“Ngha ?!” sahut vang ngisap rokok ka-
wung tadi dari situ.

“Cepat jumpai orang yang datang itu,
tuh. Barangkali orang itu mau pesan lu-
bang kuburan. Cepatlah. Orang itu seperti
mencari- cari kita,” uwjar kawannya dari
tendul-bendul tanah kuburan.

Lelaki kerempeng itu sedang merumput
sekitar kuburan orang. Yang isap rokok
bangkit dan melangkah agak bergegas ke
pintu masuk pekuburan.

Dua lelaki seorang perempuan pakai ke-
baya dan bertudung mendekati pintu pe-
kuburan.

,Ada yang meninggal pak ?"”

.0, tidak. Kami zlarah ke kuburan
orang tua kami,” sahut lelaki gemuk air
di sebelah perempuan tadi, mewakili ka-
wannya.

"0, mau ziarah. Silakan masuk.”

Sukir menemui kawannya yang sedang
merumput tadi ¢i dekat barisan kuburan
belum disemen.

“Pesan orang itu?”

v'Zizrah,” sahut Sukir.

Hanya dering serangga di pohon kayu
memijak-mijak sepi di pekuburan itu seka-
rang. Ketika lelaki kerempeng menémui
tiga orang yang ziarah tadi, terdengar
olchnya perempuan pakai tudung itu se-
dang membaca Surat Yasin dekat nisan.
Lelaki yang dua orang mencabuti rumput

di tanah kuburan sambil komat-kamit
membacakan doa. Lelaki berbaju kaus
‘nilon di sebelah gemuk air ménoleh. Ke-
mudian diteruskannya mencabuti rumput
dari atas kuburan itu.

Lelaki kerempeng  merumputi sekitar
kuburan itu diam-diam. Mereka sama-
sama terdiam, kecuali perempuan bertu-
dung masih terus membacakan Surat Ya-
sin dekat Nisan.

Terik siang tetap memayungi pekuburan
itu. Dering serangga tetap berbunyi di pe-
pohonan sekitar mereka. Ketika tiga
orang itu pamit, yang gemuk air smem-
beri sedekah kepada lelaki kerempeng se-
raya berpesan: o

Tolong bersih-bersihkan rumput di ku-
buran ayah kami, ya pak.”

"0, paling lat dua minggu sekali kami
bersihkan semua kuburan yang ada di sini.
Percayalah pak,” sahut lelaki kerempeng
seraya mengantarkan mereka sampai mu-
lut pintu ke Iuar.

Lelaki kerempeng ini cuma pakai kaus
kutang . putih kekuningkuningan, sehingga
bintik-bintik panau di bahu serta dekat
kuduk jelas sekali kelihatan. -Wajahnya
agak lonjong dan dahi sempit, sehingga
Jnemperkuat dugaan orang, bahwa lelaki
kerempeng ini mudah marah dan sempit
hatt, jika tidak sudi disebut angin-anginan.

“Sudah pulang orang itu,” ujar Sukir
seketika di dekatnya.

Ia menoleh.

"Nih, untuk kau seratus. Kita seratus
seorang. Bapak yang gemuk itu tadi ngasi.”

(Mereka kembali meneruskan merumputi
sekitar kuburan-kuburan. Terik siang mu-
lai berlari ke ufuk barat. Dering serangga
sekitar mereka terus berbunyi seakan tak
ada lagi hari esok baginya.

Dua minggu setelah itu, ada iringan-
iringan bersama_langkah yang diam me-
nuju pekuburan itu. Tampak dua lekaki
penggali kuburan tergopoh-gopoh berjalan
paling depan seraya menunjuk-nunjuk sua-
tu arah, di mana terletak Iubang kuburan
yang telah mereka sediakan. Usungan me-
ngikuti arah tunjukan lelaki penggali ku-
buran. Ketika jenazah dimasukkan ke da-
Tam lubang kubur, di sebelah lain tende-
ngar suara anak-anak saling rebut uang
kepingan sepuluh, lima rupiah yang dibagi-
bagikan oleh kerabat almarhum
sedekah. Yang turut mengantarkan jena-
zah tidak seorang pun kelihatan berbin-
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sekedar

cang atau tertawa. Semua berwajah tenang
scakan tersungkup rasa duka yang dalam
sekali. Kerabat dekat sang mait, ada juga
¢i antaranya mengusap hidung berulang
kali pakai sapu tangan dan yang perem-
puan, mengusap kelopak mata pakai ujung
fengan baju dan sapu tangan. Ada juga
yang mengusap kelopak mata pakai pung-
gung tangan tanda sisa isak tangisnya ma-
sih belum rela disekap duka yang dalam.

Lelaki dua orang yang mengurus peku-
buran itu diam-diam saja. Bagi mereka,
kejadian demikian sudah terlalu sering me-
reka hadapi sebagai penggali lubang ku-
buran. Mereka terduduk di bawah pohon
nangka. Di hadapan mereka teronggok
nasi bungkus sermta beberapa gumpalan
uang dari pemberian keluarga yang baru
dikebumikan tadi Semua meninggalkan
pekuburan, Jelaki penggali kuburan bertu-
buh kerempeng pun mulai membuka nasi
bungkus bagiannya :

“"Ayo, apa lagi. Nggak makan kau?
Aku sudah lapar. Mari makan. Apa lagi
kau tunggu-tunggu di situ,” katanya sera-
ya pasang letak duduk dekat kawannya.

"Rokok banyak. Uang ada. Perut ke-
nyang. Haha,” ujar Sukir sambil mengu-
(nyah suapan nasi penuh di mulut.

"Beda waktu bulan kemarin ya” ujar
yang kerempeng pula. “Jarang sekali yang
pesan kuburan ke sini. Nggak seperti bu-
lan ini. Kadang-kadang sampai dua tiga
[<ali datang pesanan lubang kuburan. Se-
dang musim orang mati barangkali seka
rang,” ujarnya.

Beberapa ekor ayam ikut juga saling
rebut rimah rimah nasi sekitar mereka.
Daun pisang di ladang sebelah pekuburan

. berkibar kibar.

”Kalau kita mencari pekerjaan ke kota
sebagai penggali lubang kuburan, kukira
tidak ada pekerjaan lagi,” ujar Sukir.

"Kenapa 7" } .

“Semua Xuburan di kota harus pindah
ke sudut kota. Jadi, kita di sini punya pe
kerjaan terus. Aku sendiri, kalau = terus-
terusan banyak ora,tté yang pesan lubang

kuburan, kukira, nggak usah lagi narik
beca waktu malam.”
Waktu can waktu pun terus berjalan.

Keadaan penduduk mulai stabil, setelah
petugas kesehatani kota berhasil masuk
desa  serta kampung. Segala macam penya-
kit dibasmi oleh petugas keschatan. Pen-
duduk kampung serta desa dalam tahun-



tahun sebelumnya banyak meninggal dunia
akibat serangan penyakit menular, kini
tak - pernah lagi terdengar. Semua telah
aman dari serangan penyakit.  Statistik

orang meninggal menurun. Bahkan jarang

kedengaran. Wajah-wajsh penduduk  ben-
derang tanda sehat. Segala sudut kampung
bersih, karena petugas kebersihan dari ko-
ta telah menyebarkan teknik kebersihan
terhadap pencuduk.

Lelaki dua orang penggali kuburan yang
tempo dulu itu, sedang duduk terpelenguh
di bawah pohon nangka pekuburan. Di
wajah mereka membias perasaan kosong,
putus asa, jengkel dan bercampur gemas
tak terucapkan. Ujar yang kerempeng se-
perti mengigau:

"Kok jarang sekarang orang pesan lu-
bang kuburan ya?” katanya.

Wajahnya yang fonjong serta dahi yang
sempit itu, kian mengerenyit bagaikan
tambah sempit hati.  Sukir diam saja sam-
bil jongkok didekatnya sambil mengikir

mata cangkul.

“Kalau ada yang pesan lubang kuburan
ke sini kenapa ruppnya?” ujar Sukir pufa.

"Kalau ada thg meninggal, kita kan
bisa makan nasi bungkus lagi seperti du-
du. “sahut yang bertubuh kerempeng sera-
ya terbatuk-batuk dan kemudian mengelus-
elus dadanya yang tipis.

Bau bunga kemboja serta  wewangian
bunga sekitarnya, menggantung dalam pen-
ciuman mereka. Dering serangga di pepo-
honan terus berbunyi seakan menyeret hari
ke kaki Tangit di ufuk barat sana. Sedang-
kan dua lelaki itu tiap sebentar melempar-
\kan pandangan ke pintu masuk pekuburan
disertai harap adalah hendaknya orang da-
tang pesan kuburan.

‘Ternyata, dari hari ke bulan hingga mena-
hun lamanya, tak ada orang memesan lubang
kuburan kepada mereka lagi. Bahkan mereka
tak pernah ada di situ lagi, karena pekubur-
an itu telah dibongkar. Di atasnya telah ber-
diri pasar. Lelaki itu sendiri sebagai pekerja

/menyaput pasar itu tiap pagi dan petang. Se-
panjang hari, bulan dan tahun.

Banyak pemuka masyarakat memberi
mereka pekerjaan yang febih baik dari pa-
da menyapu sampah pasar itu. Namun
mereka tidak punya keahlian lain, kecuali
menggali lubang kuburan.

Dan kini mereka tidak pernah lagi me-
nikmati kicau burung serta dering serangga
¢i pepohonan seperti di pekuburan tempo
dulu. Tiap hari yang terdengar oleh me-
reka ialah suara orang tawar-menawar
harga di pasar ini. Jika malam terlalu se-
ring mereka dengan tawa mengikik perem-
puan-perempuan bersama pasangannya, ¥a-
rena pasar itu berfungsi juga sebagai tem-
pat berbuat mesum di malam hari. Lelaki
tua yang dua orang ini diam saja. Bagi
imereka, tidak ada yang Iebih indah dalam
hidup ini, kecuali mengingat-ingat kembali
masa mereka sebagai penggali kubur-
an scbelum pasar ini berdiri. ***

Banlung, Juni 1976

A7

HORISON / XlI /15



Di kuburan hidupnya. Usianya masih
26 tahun. Berambut gondrong dan senan-
tiasa mengenakan pakaian menurut cara-
cara anak muda jaman ini (sekalipun de-
ngan babhan murah).

Beberapa bulan yang lalu bapaknya me-

ninggal dunia ketabrak mobil. Dan kerna
tidak ada orang lain yang tertarik, men-
jacdi pengurus sehari-hari kuburan kecil
ini (kalian toh tahu bahwa segala hal ha-
rus mempunyai pengurusnya tersendiri di
kota besar kita int), dan ia sendiri me-
nganggur, maka ia pun menyetujui saran
pak lurah untuk menggantikan kerja ba-
paknya almarhum.

Kukatakan hidupnya di kuburan; kerna
memang seluruh — kecuali sisa hidup lain-
nya vang tak penting — hidupnya dimulai
dan berakhir di kuburan. Bahkan sering-
fali ia tidak mengakiri hidupnya di ku-
“uran, yakni pada saat-saat ia tak pulang
ke rumah petak ibunya, tidur di rumah-
monyet di ujung muka jalan masuk ke ku-
buran itu. Ia punya banyak teman, sebagai-
an besar anak-anak muda pengangguran,
dan ia disukai teman-temannya itu. Sering-
ali mereka seharian menemaninya di ku-
i:uran itu, terutama untuk ngobrol dari ba-
rat sampai ke timur. Juga gadis-gadis
campung sekitar kuburan itu suka sekali
mengunjunginya, siang atau malam. Ia
tiasanya makan atau minum kopi di wa-
rung bersebelahan dengan pagar kawat ku-
buran itu, terkadang bayar, tapi seringkali
dihitung gratis oleh pemiliknya. Ja mandi
cumur umum di belakang pagar kuburan
itu. Ta mendapat uang, yang dapat dibi-
iang sebagai gaji, melalui pengurus mesjid
vang ada dalam kampung itu. Atau juga
ia mendapatkannya dari orang-orang yang
‘menitipkan perawatan kubur sanak keluar-
ranya kepadanya, sebagai tambahan (uang
rokok, istilah kita). Sudah tentu ia tak dapat
nonton filem atau menikmati ‘keramaian
suasana pasar raya di dafam kuburan itu,
tapi toh ia memang kurang menyukai jenis
rekreasi seperti ini. Jadi jarang sekali ia ke
iuar kuburan untuk keperluan semacam itu.
Ta punya kegemaran yang manis dan popu-
ler, yakni main gitar. sambil nyanyi-tentu-
ny. Dan ia punya sebuah gitar — yang tak
penting kujelaskan kwalitetnya’ — yang di-
buatnya sendiri.

Nah, kataku, memang di kuburan hidup-

GERWIN S.

KUBURAN

nya.

Kukira kehidupan ini dapat dinilai ko-
mik oleh jenis orang yang terpelajar dan
senang membaca buku-buku bermutu saja
(tentu aku termasuk di dalamnya). Misal-
nya, kita sudah tersenyum di hati melihat
hal itu, yaitu anak imuda yang hidup di ku-
buran.. Tapi dapatkah dia, yang berpendi-
dikan sampai klas 6 sekolah dasar (tak
dapat ijazah), bergaya (merenung) me-
ngamati dirinya, dan  mengetawainya ?
O, kalian ketawa. Yah, saya ketawa juga
membayangkan hal itu terjadi pada diri-
nya. Nah, ia tak ketawa (meskipun sehari
hari ia suka sekali bercanda, yang senan-
tiasa selalu salah disebutkannya sebagai
humor) menjalani hidupnya, tapi ia juga
tidak bersedih, walaupun buatku ia cukup
punya alasan untuk itu. Hidupnya seterus-
nya itu begini:

Mulanya ketua rukun tetangga setempat
yang mengeluh kepada ketua rukun warga.
Ketua rukun warga membuktikan kebe-
naran’ cerita orang-orang mengenai pemu-
da itu, dan tentu saja apa yang didapati-
nya memang kenyataan. ’

Ia dan teman-temannya lelaki atau pe-
rempuan, bergadang di mulut jalan kubur-
an itu, sambil main gitar dan nyanyi, dan
sudah pasti pacaran menurut pasangan ma-
sing-masing. Bahkan beberapa hari terak-
kir ini, kelompok anak-anak muda teman-
nya itu berpacaran pula ci siang hari da-
lam kuburan itu, sambil duduk-duduk di
antara nisan-nisan atau di atasnya  se-
mentara ia sendiri misalnya, sedang be-
kerja (dengan dua orang penggali tanah,

orang-orang setengah umur bekas pemban-_

tu bapaknya) membuat lobang kubur pe-
sanan keluarga yang baru kematian anggo-
tanya. Memang suasana kuburan itu sen-
diri kukira javh dari menyeramkan, me-
ngingat letaknya yang berhimpitan dengan
rumah-rumah penduduk di sekelilingnya,
apalagi di delamnya, biar siang sclerik apa
pun, senantiasa s2juk oleh  kerindangan
pohon-pohon flamboyan dan petai-cina, dan

spenuh pula dengan segala macam tanaman

bertunga di sepanjang liku-liku jalan se-
tapaknya. Dan ia sendiri juga, kalau tidak
ada -orang mati yang mau dikubur di ku-
boran itu hari itu, akan ikut bergabung de-
ngan mereka, bersama pacarnya yang da-
tang menjenguknya (dan gadisnya tiap be-
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herapa hari sekali ganti). Dan kedua orang
tua bekas pembantu bapaknya tadi pun
akan segera pergi kerna kikuk. jika tak
azda kerja menggali lobang kubur, atau jika
tudah mulai terdengar tawa cekikikan dari
beberapa bagian yang sangat rindang di te-
ngah kuburan itu.

Dengan cepat pula, kemudian, berita ten-
tang tempat berpacaran yang baru ini me-
nyebar ke telinga anak-anak muda lain ‘di
luar kelompok teman-temannya. Dan me-
teka satu persatu datang, minta ijin, ikut
berpacaran dengan pasangan masing-
masing, daam kuburan itu, pada siang hari.

Hal-hal di atas- itu sebenarnya tidak
menjadi kelewat jelek jika tidak dibumbui
dengan, mula-mula, perselisihan kecil, ke-
mudian pertengkaran - pertengkaran yang
panas, d2n akirnya perkelahian-perkelahian,
yang hampir semua bersumber paca pe-
rempuan-perempuan. Meski selama itu toh
semuanya kemudian selalu dapat diselesai-
an dengan damai olehnya.

2 kemudian mendapat peringatan dari
rukun warga, dengan wejangan yang pan-
jang, atas scgala apa yang telah terjadi di
kuburan itu. Ia pun dengan jujur mengaku
safah. Dan satu dua hari kemudian, kubur-
an itu kembali sunyi dari cekikikan
lelaki dan perempuan. Kecuali jika ma-
Jam tiba, ia sendiri dengan pacarnya, dan
Jua tiga orang temannya dengan pacar
masing-masing, masith kedengaran ketawa-
i.etawa ringan atau berbisik-bisik atau ber-
nyanyi dengan iringan gitarnya.

Demikianlah yang terjadi setiap malam.
mpai berminggu-minggu kemudian.

Lalu tersebar kabar lain dalam kampung
itu, beberapa orang anak muda yang dike-
nal telah beberapa kaJi keluar masuk pen-
jara (untuk pencurian, penjambretan, pen-
ccpetan, dan lain-fain yang sejenis itu), kini
tampak ikut berkumpul dengan kelompok te-
man-temannya di kuburan itu, tiap malam,
s2mbil senantiasa royil dengan makanan dao
iminuman (Keras), sambil juga membawa
pasangan masing-masing sebagai perempu-
an-perempuan - yang belum pernah dilihat
penduduk kampung itu.. Maka kembali ke
curigasan can kecemasan meliputi suasana
kampung itu. Dan sekalipun tidak pernah
terjadi pencurian atau peristiwa pidana lain-
nya sejak munculnya kecurigaan dan kece-



masan itu, toh ketua rukun warga melapor
juga pada pihak keamanan di kelurahan.
Ia dipanggil menghacap ke kelurshan. Ia

diminta menghentikan segala peristiwa yang -

tidak susila dan sangat mengganggu keten-
teraman kampung itu, dengan segera, dan
ekan dipecat kalau terulang lagi. (QOya, aku
lupa menceritakan tadi, bahwa bapaknya
adalah orang asli kampung itu, orang baik
dan disegani can biasa dipanggil dngan se-
butan "bang” di depan mamanya, dan ia
scndiri dianggap sebagai wakil bapaknya
almarhum kerna ia anak yang sulung). Se-
mua orang menyesali apa yang diperbuatnya
di kuburan itu, dan menasihatinya agar
sungguh-sungguh menjaga nama baik afmar-
hum bapaknya, yang dikenal jago silat dan
soleh itu. Semua orang, yang ada di kelu-
rahan, pada saat itu, menyatakan, bahwa
mereka sungguh sangat menyesal kalau
terpaksa memecatnya juga. Bahkan bebe-
rapa orang tua di situ, termasuk beberapa
orang pengurus mesjid yang bersimpati pa-
danya, mendorongnya cdengan sangat, “agar
ia segera menikah saja, supaya tenang dan
mantap pikirannya. :

Seperti «dasar wataknya itu, ia kali ini
pun mengaku salah deongan terus terang,
dan berjanji benar-benar tidak akan meng-
ulangi yang telah terjadi itu. Dan benar-
Iah, sejak hari itu, kuburan itu pun menja-
di sepi dari suara-suara yang tak perlu
ada buatnya, baik siang atau malam.

Kini, saatnya tiba aku harus mengata-
kan, bahwa hidupnya ‘tidak lagi di kubur-
an. Jika malam tiba, dan ia ingin nyanyi
sambil bergitar, maka ia pun pergi ke tepi
jalan raya, yang merupakan batas terluar,
dari kampung itu, dan nongkrong di situ,
seringkali sampai pagi, bersama teman-
temannya.

Dan lebith jauh lagi, selama itu ternyata
calam alam batinnya hidup gagasan orang
mengenai 4dirinya, yaitu anjuran untuk
mencari pasangan hidup yang sungguh dan
menikzhinya. Ia akirnya berpikir bahwa
itu benar. Bukankah ia akan segera men-
jadi perjaka tua, kalau terus larut dengan
cara hidupnya bersma teman - temannya
itu? Apalagi, biar jeuh dari idamannya,
toh sekarang ia sudzh punya pekerjaan te-
tap. Nah, apalagi yang ditunggu? Bukan-
kah rejeki itu kurnia Tuhan, dan bisa ja-
tuh pada dirinya setiap :vat Tuhan mau?

Budgn.iil.ka.h, bebera.pp temannya yang tidak
bekerja pun punya/ istri, dap anak, dan da-
pat hidup juga ?( Benar, Pfasaannya pun

nmntapl‘ﬁh.

Kini, hampir tiap malam pergi ke luar
dari kuburan itu, ke luar carj batas kam-
pung itu. Tujuannya jelas mencari-cari ga-
dis yang mengena Wi hatinya, pada kam-
pung-kampung orang (kalian tentu mak-
fum bahwa semua gadis di kampungnya
sendiri- itu -sudah terlalu dikenalnya dan
tak menariknya). Kema dasarnya ia me-
mang pandai bergaul dan berwibawa, ma-
ka beberapa minggu kemudian ia sudah
mendapatkan Kketetapan hati mengenai se-
orang gadis dari kampung tetangga, yang
cisambut dengan gairah pula oleh sang ga-
dis yang masih barusia 16 tabun. Tapi
soal paras muka dan bentuk tubuh, gadis
ini memang patut diberi jempol ofeh tiap
felaki yang normal. Dan cara berpakaian
gadis ini pun tak sedikit juga patut dicela,
dibandingkan dengan gadis-gadis lain yang
lahir dari lingkungan kaluarga yang tak
pernah kesasar hidup di rumah petak di
gang yang sempit.

Ia pun dengan cepat merzbut simpati
penduduk kampungnya sendiri dan rasa
iri sesama teman-temannya, ketika mereka
menyaksikan betapa  gandrungnya gadis
itu kepadanya. Bayangkan gadis seranum
din secantik itu jatuh hati padanya, se-
crang penjaga kuburan. Semus mata orang

vang mengenalnya pun seolah tak berkedip

mengawasi betapa dengan tenang ‘ia ber-
kesih-kasihan dengan gadis.itu, terkadang
di rumah ibunya, atau di rumwh-monyet di
kuburan itu. Tapi tidak di rumah gadis itu
sendiri. Mengapa ? )

Jawaban dari “mengapa?” itulah yang
kemudian berakibat dengan malapetaka.
Malapetaka yang klasik mengenai dus
sejoli.

Crangtua si gadis melarang hubungan
mereka diteruskan,. justiu setelah ia me-
ngatakan keinginannya untuk bersungguh-
sungguh mengawini gadis mereka itu.
(Tentu kita capat memaklumi alasan orang
tua yang tahu harga anak gadisnya yang
cantik itu, bukan?) Lalu ia meneruskan
hubungannya dengan gadis itu sembunyi-
sembunyi. Dan dengan mudah, bahayanya
pun menjadi kenyataan, !cetika gat!,is ini
inengadu pada orangtuanya bahwa ia su-
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dah sebuian tidak datang bulan (‘an sa-
yang sckali, si gadis muda belia ini ma-
ngatakannya dengan sangat takut). Orang-
tua si gadis, kakak-kakak lelaki si gadis
(yang hampir rata-rata sepantaran dengan
penjaga kuburan itu), marah sekali. Ma-
reka membawa si gadis ke dukun, dan gu-
gurfah benih manusia yang dikandungnya.
Laiu mercka pergi mencari penjaga kubur-
an itu.

Peristiwa sedih itu terjedi ketika ia se-
dang berada di rumah ibunya pada suatu
malam. Bapak dan kakak-kakak si gadis
mendatanginya, langsung  marah-marah
dan menghinanya. Ia dengan wajar men-
jadi marah pula. Mereka pun dengan cu-
kup alasan, tak lagi Capat menguasai diri,
dan mengeroyoknya. Perkelahian yang
ngeri dan tak terpisahkan oleh orang-
orang lain pun terjadi, dan' menimbulkan
Xorban jiwa. la mati di halaman rumah
ibunya itu, dan kemudian di rumah sakit
menyusul mati salah seorang kakak si ga-
dis itu.

Kini, saatnyalah untuk berkata, ia tidak
lagi hidup di kuburan, sebab ia sudah ter-
tanam di dalam kuburan itu. Ja barangkali
memang bukan sahabatku, tapi aku dan
cia telah saling mengenal sebagai teman
yang baik (sekalipun ia berkata dan me-
mandang bahwa aku berderajat sosial lebih
tinggi <aripada dirinya). Aku tak ingat
apakah aku bersedih atau menangis pada
saat penguburan jenazahnya, dan lagi apa
perlu hal semacam ini kuingat? Tapi te-
rus terang aku sampai saat ini masih se-
dih jika mengenangkan, andaikan ia ma-
sih bergadang malam sambil menyanyi di-
iringi bunyi gitarnya yang agak sumbang,
di tepi jalan raya, ketika ia befum menjadi
penjaga kuburan, atap, ketika  bersama
ieman-temannya, Telaki dan  perempuan,
setelah menjadi penjaga kuburan, mencip-
takan dunia kegembiraan mereka sendiri
¢i kuburan, menyanyi, bermesraan, dan
cekikikan.

Temanku yang baik, hanya ada satu
cara untuk sedikit menghibur hatiku sen-
diri, jtka mengenangmu, yaitu berkeyakin-
an bahwa sejek engkau memuiuskan un-
tuk mencari istri. sesungguhnya engkau
telah berjuang untuk hidupmu. ***

»
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dalam seiimut embun. Pada -beberapa
tempat di kakinya selimut itu tersingkat,
nampaklah bafang pohonnya memutih,
Gunung itu serasa mendekat lalu merang
kul" dia.

Dari balik bukit awan kuning jingga
bergetar c¢an rekah. Dari situ kawanan
sarudung berseru bersahutan. Dari pohon
sekitar pipit mencericit, seperti mencelo-
ienkan kecatangan dia. Lumut pada pohon
seperti berpeluh dingin. Embun mengge-
nang pada talas, bermanik pada rumput,
lalu menetes berdetis-cetis. Di tengah pe-
matang yang mengotak-ngotak hitam sam-
rai sayup nampak orang membungkuk-
bungkuk. Dahan kelapa dan pisang merun-
duk lunglai, dimabuk bau jerami dan lum-
pur. '

Dekat bendar kecil tersusul seorang pe-
rempuan. Di tangannya ada sabut kelapa
berkepul. Di ketiak kiri terkepit seekot
itik berbulu putih. Diakah ini ? pikir Tam.

"Kwek-kwek-kwek !”

Tam bergegas menyusul.
maktua ?”

Perempuan itu terus melangkah. Tam
menjamah pundak yang bongkok. “Maktua !
Maktwa! Ke sawah? Kataku: Ke sa-
wah ?”

Benar Mak Zakaria! Suaranya bergetah
serak menyahut, lalu menyungging, sehing-
ga gusinya nampak merah kehitaman. Pe-
rempuan ini jugalah dulu tiap pagi lewat.
di depan rumah. Seperti dengan sabut yang
sama dan asap berkepul yang itu juéa se-
jak berpuluh-puluh tahun. Tam  seperti
terlambang ke planit yang waktunya ber
jalan pelan, dan alangkah awet perempu-

”Ke sawah,

.pa di atas bendar besar,

: :.e.:".:.,_

Gunung Tulas menggigil dan menguap an ini. Rasanya sejak Tam mengingat pe- -

rempuan ini sudah tak bergigi juga.
Perempuan itu menyimpang ke utara,

dan itiknya menjeling Tam. “Kwek-kwek-

‘kwek !” Sekarang Tupanya ia ditemani se-

_ekor itik. ,

Ia berhenti di ujung titian batang kela-
merenungi air
yang berdesar di serasah. Dia Tihat ia sen-
diri bersama seorang teman duduk dengan
wajah merah-zelap di bawah pohon itu se-
dang memancing. Umpannya cacing yang
digali dari pematang di belakang. Sesckali
mereka dapat seekor pantau yang perut-
nya berbintik hitam besar macam kapal
terbang Jepang, atau ikan tali berbelang
ular. Tam menghela nafas, melangkah lagi.
. Jumpa sawah kak Maryam. Ada yang me-
macul di situ. Orang itu menegakkan ba-
dan menggeliat. Ketika ~melihat Tam ia
tak menyapa. Orang upahan rupanya. Se-
malam kak Maryam anak-beranak dataf)g
berkerumun dangan. famili serta tetangga

lain. Anaknya bersusun paku, dua belas *

semua, berdesakan sekeliling ibu mereka.
Tersenyum hampa menatapi Tam dari sefa
asap Tokok yang berpuntal-puntal. Suami
kak Maryam duduk di seberang Tam. Pe-
lipisnya menonjol, dadanya tipis turun-
naik, urat menegang pada leher. Itulah
pengidap bengek bertahun-tahun meresah-
kan Tam amat sangat. Kak Maryam sen-
diri pucat lesi, anemia. Saban hari menga-
jar di SD. Suami tak kerja apa-apa. Paling
mengobrol di lepau. Sudah ada pula anak-

nya yang besar-besar, tapi belum seorang

pun yang sadar bagaimana beban orang-
tua. >

Pemilik sawah ini pikir Tam, ialah tipe
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kelnarga yang anak banyak bukanlah
membawa banyak rezeki tapi banyak ben-
cana. Tentulah ini tak disenangi Tuhan.
Sampailah ia di Batang Kenaikan, Di
situ ada titian kawat. Di pangkal
sebelah sini ada tangga setinggi sekira li-
ma meter, menopang pada batang api-api
besar. Di kedua sisi berderet dengan daga-
ngan, tak berdinding, dan beratap lalang.

-Dangau itu biasa dibuka waktu pekan. Se-

karang sepi kosong. Di bawah titian ada
lubuk panjang, dalam dan .jernih, biru ba.
gai langit. Di hilir air berserak gelak-gelak
pada bagian yang dasarnya ditebari batu
kecil. . :

Beberapa ratus meter di hilir titian du-
lu ada delta kecil, ditumbuhi petai cina,
gelegah dan api-api. Sekarang delta itu
sudah tiada, difanda banjir. Di ujungnya
dulu ada kuala berlubuk dangkal, -tenang
dan jernih, dan anak-anak dengan aman
bermain selam-menyelam di situ. Di situ
dulu ia sering mencari ikan dengan cara
menindih, lalu duluk-duduk makan petai
dan jambu batu di bawah api-api.

i)_ia coba raup ‘semua masa kecil itu.
Bahannya dan obyeknya sudah di depan
mata dan di bawah tapak kaki. Tapi tera-
sa jauh dan semu. , .

Ada sepasang suami-isteri lalu di titian.
Si suami berseru membungkuk. Tam “tak
mendengar. Mereka berbalik, turun, ber-

jalan ke pasiran. Si suami membuka topi,

menyalam.

“Berapa lama di sini ? Hanya sebentar ?
Kembalinya ayah-ibu ikut kan? Ya, ayah-
ibumu ! Ikut? Kami sebut - sebut: Buat
apa memacul dan membalik saja di te-
npah panas terik lumpur. Tinggallah de-
ngan Tam si doktor itu di Bandung. Wak-
tunya Xini memetik.”

»Ya,” kata Tam pelan, tersenyum ri-
ngan. )

"Ibumu belum ke sz\twe_lh, Tam ?” si isrer
menyela. Ia mengulum pinang, dan kain
panjangnya ditekukkan di kepala sehingga
jadi tudung. Tam ingat apak ‘gadisnya
yang cantik, dan mendambakan di

" peristerinya kelak. Tapi keburu kawin ke-

tika Tam masih di SMA.

“Belum pergi kulihat tadi, uci. Sawah
siapa dia kerjakan sekarang? Masih sawah
paktua Haji?”

‘"Tidak. Itw dikerjakan Zubaidah Kkini
kan ? Sekarang sawah Bustanudin. Guru



itu. Ia kini di Talu, dan sejak tahun lampau
iburpulah yang mengerpkan.”

"Tak tahu aku itu. Apakah ibu memacul
segala, karena ayah tak bisa lagi?

"Sesekali. Jika tak acda orang upahan.”

"Ah! Dia melebihkan. Hanya membalik.
Memacul tidak, Tam,” tukas si suami ce-
pat. L.
”Nah, kami terus, Tam. Datanglah ke

sawah. Hanya antara dua bidang dari yang .

dikerjakan ibumu. Kami ada menanam ka-
cang tanah, dan sudah mulai dicabut. Da-
tanglah. Kita rebus nanti di sana. Apa?
Jambu batu? Ada!”

Mereka naik tangga titian kembali ber-
ayun-ayun ¢i tengah, lalu hilang di halik
rimbunan beringin tua di seberang. Tam
memancangi Gunung Tulas, matanya ber-
kaca-kaca.

Ia membuka pakaian di langgar kecil
di samping titian. Langgar yang dulu juga.
Barangkali tikarnya yang telah sobek dan
jumut masih tikar sekitar tiga puluh tahun
lampau. Banjir yang tiap sebentar tak
mampu merenggutkannya. Dengan berpa-
kaian dalam
pakaiannya, lalu membawanya ke tepi su-
ngai. Bayangan pohon kini meregang pan-
jang-panjang dan berganda, lalu meman-
jati pohon seberangnya lagi. Embun ber-
puntal-puntal, berpilih-pilin, lalu merang-
kak pelan seperti kasiban meninggalkan
pucuk pohonan yang gemeletuk.

Tam mencuci pada batu datar. Lewat
beberapa buah gondang, jambu dan ampa-
lu. Berpusing sebentar di paha dan ge-
nangan sampingnya, lalu meneruskan pe-
layaran melonjak - lonjak. Sesekali anak

ikan menggigiti jemarinya, seperti mencu- -

bitinya dengan sayang. Di hutan seberang.
kera berdesar dan menciak. Angin mende-
ru sendu pada pucuk kayu manis yang
merah kusam nun jauh dihulu.

Beberapa kali orang lalu di titian. Ada
yang menyapa dengan berteriak, ada yang
bercakap saja sesamanya sambil melihati

Tam. Kumbang menari-nari pada permu-.

kaan air di ceruk sampingnya, dan seekor
katak yang meringkuk rendah-rendah di

sela batu, dan lantai mulutnya naik-turum,

menatapi Tam tak berkedip.

Tadi ibunya mendesak mau mencucikan
pakaian Tam ini. Kasihan! Tak tahu se-
lama ini ia pun memegang pekerjaan [aki-
laki. Ibunya telah mulai bongkok sedikit,
urat-urat dan kerut-merut membendar pa-
da leher dan wajahnya, dan rambut me-
mutih ¢i bagian samping. Tiap sebentar
ia memegangi pinggang, dan jika duduk
otomatis memijiti betis. Sepantasnyalah ia
tak mengerjakan tugas laki-laki. Lebih se-
pantasnya lagi ia duduk saja di rumah
Tam mengasuh cucu. Orang tadi bukan
mengejek. Mengadukan  kewajaran saja,
kepada seorang anak laki-laki sulung dan

ia jongkok memeriksai isi.

berpuluh-puluh tahun
menuntut ilmu.

selalu  di rantau

;
[a bergegas menyelesaikan cucian. Sete-

-lah memiuvh ia pun memakai kain basah.

an. Hasratnya tadi, sejak dari rumah dan
se.telah‘ berdiri di pasiran, berenang-renang
di .tengah lubuk. Lalu duduk-duduk pada
tebing karang di bawah titian. Menyelam-
nyelam lagi, menghirup airnya yang sejuk-
jernih sampai lambung berbunyi - bunyi,
dan menunggu sampai kawanan siamang
dari Gunung Tulas mulai buka suara. Ta-
pi kini ia merasa gunfah dan resah. Ia
hanya mencempungkan badan sebentar di
'tempat dangkal.

Tiba di desa ia tak segera masuk rumah.
|a berjalan ke halaman samping, terus ke
belakang. Gunung Pasaman menjulang
anggun. Cakrawala sekitar cerah, dilatari
mega merah kusam bagai dalam lukisan
cat air. Jarang nampak seluruh bagian gu-
nung itu waktu kapan juga, seolah malu
ditonton. Sekarang seperti ingin telanjang
demi Tam. Kepundung yang dulu sudah
besar. Sedang berbuah lebat, tapi masih
kecil-kecil.
cing, jambu coklat, masih ada semua. Di
lembah, di bawah kepundung itu, dulu ia
suka bermain membuat tempat istirabat
sendiri, kerimbunan semak dan tanaman
merambat. Di situ ia biasa membawa ma-
kanan dari rumah dan membaca buku.dan
majalah. Kadang ia memetiki buah gam-
but yang merambat sekeliling, itt buah yang
sulitnya . berbuih macam sabum.

Petak-petak sawah seperti cermin berte-
baran, yang.pada banyak tempat becak-
becak dan berjalur hitam meregang. Desah
Batang Kenaikan, datang-pergi dibawa angin,
menghimpun jrama simfoni pagi bersama
daunan yang gemeresik, burung yang men-
cericit dan sarudung yang bersenandung.

"Mengapa kau di situ?” Ibunya mene-
ngok dari jendela dapur. "Ayolah makan
dengan ayahmu. Kan kalian mau ke ke-
bun? Jadi ?” ]

Ia duduk di kursi, ibunya duduk di
bangku kuburan, menyenduki nasi. Ter-
ingat isterinya yang dia bawa ke sini baru
kawin dulu. Waktu itu desa ini masih di-
kelilingi pagar bambu dua lapis. 1 Kalau
peigi ke air harus naik-turun tangga pagar.
Kalau akan pergi menyeberang sungai ha-
rus naik tangga kantor Buter. Setiap orang
berjalan merunduk muram, bertegur.r
kaku, dan ingin memalut nestapa sendiri
ketat-ketat.

Lewat ram kawat sepanjang dinding sc-
latan dapur nampak pohon durian hesar
dan pagar kebun dari batang karet. Lewat
pagar itu berjuraian dahan jambu, pepaya
dan pisang. Sesekali terdengar .
kotek ayam dan bunyi orang memotong.

kayu dari situ. . .
Dulu Tam sering ikut menjaga durian
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Nangka belanda, jambu kan--

kokok- -

itu, waktu pagi ia akan mendapat bagian
?mpat-lima buah. Ketika buahnya sudah
jJarang dan tak dijaga lagi, subuh-subuh
ia bergegas pergi menyigi dengan kaki,
membawa pulang satu-dua buah yang be-
sar dan pantatnya merekah, melemparkan-
nya lewat jendela. Ketika empunya durian
lewat u[.nuk pergi ke sawah; ia tanya apa-
kah tadi pagi ada yang jatuh. Tam bilang
dia lihat sudah tak ada, karena ia bangun
kesiangan.

“Sayang bukan musim durian aku pu-
lang. Masih banyakkah  buahnya, bu 2"
Tam menunjuk. N

"Masih. Baru bulan lampau berbuah.
Banyak sekali.”

“Coba sedang berbuah. Aku ikut men-
jaga.” -

"Menjaga segala? Buat apa cape-cape ?
Beli saja di pekan!” Ayah Tam muncul,
ducduk di kursi scberang Tam.

"Senang saja ikut berjaga. Mendengar
bunyi jatuhnya gemerepas dan berdebum.
Api unggun yang gemeletap, dan kita me-
masang suluh daun kelapa untuk. mencari-
nya ke semak.”

Ayah-ibunya diam saja.

Mereka makan berkawankan gulai pakis
campur lele salai. Ibu Tam tetap duduk
di bangku kukuran dekat tungku. Selalulah
dia {duduk di situ, sejak Tam kecil.

"Lele ini dibeli di pasar kan ? Dari mana
didatangkan ?”

"Dari Muara Kiawai atau Batang Ling-
kin.”

”"Banyak orang kampung sini sekarang
pergi menangkap lele ke sana.”

“"Dengan apa ?”

“Bubu. Perginya berminggu-minggu. Pa-
sang pondok di tengah rawa. Pulang mem-
bawa berkarung-karung yang sudah disa-
Tai sekaligus.”

“Bagaimana dengan ikan sungai kita

sendiri ? Waktu aku pulang dengan ibu
Pandi sekitar lima belas tahun lampau
kami berdua biasa duduk sarapan di meja
ini, berkawankan udang dan siating hasil
bubu yang kutahan semalamnya.”
_ "Sekarang tak mungkin lagi seperti du-
lu. Sampai sebesar kelingking pun dicari
anak-anak ke ceruk yang gelap. Diraba,
ditindih, ditombak, dijala.”

"Untung ada gantinya. Lele. Di sam-
ping ikan asin. Sesekali juga datang ikan
laut segar dari Air Bangis atau Sasak. Se-
perti tenggiri, kembugg dan beledang.”

"Rakyat kita terlalu rakus cari ikan di
sungai. Ada yang didinamit. Memperce-
pat ludasnya.”

,Bukan itu saja. Yang lebih-lebih ka-
rena telur mereka diambili banyak-banyak
waktu mengempas — ketika musim kawin.
Penduduk gembira dapat memergoki ikan
mengempas, dan membawa pulang ikan
serta telurnya berkarung - karung. Dapat



uang banyak. Tak sadar dari telur itulah
generasi ikan Kita dildnjutkan.”

"Penduiivk Kkita- rupanya seperti dalam
cerita dotgeng, yah. Fabel Yunani. Se-
orang miskin dapat itik bertelur emas.
Ingin cepat dapal emas banyek, tak sabar
menunggu, induknya pun disembelih.”

Tam dan ayahnya selesai makan. Ibunya
mengeruk kerak di dasar periuk, memasuk-
kannya ke piring sendiri. Tam ingat masa
kecil selalulah ibunya berbuat begitu. Masa
Jepang can larurat karena nasi pas-pasan,
biarlah kerak yang mengenyangkan dia.
Sekarang teniulah karena kebiasaan sema-
ta. Tam ingat suami-isteri di pangkal ti-
tian tadi. Ia merenungi ibunya yang ma-
kan kerak yang disiram sisa kuah dan
kuali. )

“Ibu ikut ke kebun?”

"Kalian berdua sajalah. Ibu ambil kayu
api.” »

Kasihan dia, pikir Tam. Tak pergi ke
sawah, ketika aku di rumah! Agar jangan
ketahuan bagaimana- pekerjaannya selama
ini.

Tam kberangkat dengan ayahnya. Ayah-
nya mengepit majalah Window on the
World yang dibawa Tam kemarin. - Tam
selandang saja. Artinya tak bawa apa-apa,
melenggang kosong. Sekeliling berderang
uir, pelatuk bertegut-tegut, murai menceri-
cau. Habis melewati kebun karet tua sam-
pailah mereka di jembatan besi yang besar
di atas batang Air Haji. Karatnya sudah
seperti cat baginya, berwamma merah gen-
teng. Lantainya yang terdiri dari papan
setebal kira-kira dua puluh senti sudah la-
puk dan patah’ pada banyak tempat. Papan
membujur untuk injakan ban mobil sudah
terangkat semua. Waktu Tam baru meng-
ingat ia sudah melihat jembatan ini berka-
rat begitu, seperti tak berubah selama
hampir ¢mpat puluh tahun, dan ingin me-
nyvatakan bahwa meski ia bikinan manusia
tapi telah memiliki roh. Sekarang jadi rak-
sasa yang tangguh bagai biawak Komodo.
Dia usapi sebentar lempeng besi berkarat
tebal itu. Kasihan kau! bisiknya.

Padang lalang di seberang sungai seba-
gian b::ar-telah dibikin kebun. Tapi ta-
naman ci situ nampak  keidil-kerdil. Di
Padang lalang yang berbatu-batu itu dulu,
dan pada beberapa tempat tumbuh pohon
rendah yang jarang dan merangpas, ba-
nyak meiilit cerek-cerek, benalu dan pasil-
an. Sekarang tiada lagi semua. Ada jun-
jungan bambu penggera hama dekat pon-
dok di pundak bukit. Tiap ditiup angin'ia
bergoyang dan berdetuk. Ada pula baling-
baling mencerecer dekatnya. Beringin yang
kulitnya keputihan masih utuh dan mende-
sau gairah menyambut dia. Tam tengadah.

"Kusmiati dulu minta angrek larat di
atas sana. Kupanjatkan. Ingat?”

"Kebetulan sekali itu jugalah yang ku-

ingat, yah. Beda sekali kaadaan ayah se-
karang.”

,'Bagaimana pendapatmu sendiri tentang
penyakitku ini ? Sudah tiga kali kubawa
ke ahli penyakit dalam di Padang dan
Mecdan. Dikasih nasehat dan obat. Henti-
kan merckok ! kata mereka. Begitu-begitu
saja hasilnya. Untuk mendaki jalan menuju
halaman rumah kita habis sembahyang su-
buh atau i~a di surav, hanya beberapa pu-
luh meter, wku sudah ‘hampir tersungkur
uptuk mencapai tangga.”

"Kuman memang mudah dibasmi. Tapi
kelainan 2natomis susah. Untuk’ menghenti-
kan merokok sama sekali ayah tak mungkin
kin. Paling mengurangi. Pendapatku seder-
hana saja. Bersenmam teratur saban pagi
dan ambii nafas panjang. Habis sembah-
yang subuh umpamanya, sampai matahari
terbit. Katup jantung ayah ada yang sudah
Jemah kukira. Darah kurang tersebar ke
pinggir, terutama jari. Terasa semul-
semutan, kaku dan seperti kata ayah pagi
sering tak merasa sama sekali. Perba-
nyaklah  latihan menggerakkan jari.
Cara bersenam yang baik ada rasanya bu-
kunya di rvmah. Ayah sekarang tak perlu
makan nasi banyak, karena tak bekerja
berat lagi. Savur dan buah yang perlu. Di
daerah kita ini tak ditanam orang wortel
‘dan tomat. Itu sayur baik. Belilah tampang-
nya di Bukit Tinggi dan suruh famili di
Gunung Meiintang atau Sitabu menanam.”

Mereka sampai di bawah pohon oteng,
atau eik kata crang Belanda. Pohon yang
dulu Juga Buahnya yang biasa dibikin ga-
sing bertebar di jalan. Tam memungut satu,
Talu mengeluarken korek api dari ‘saku. Ia
menusuk bagian yang rata dan lunak buah
oteng itu dengan anak korek. Memusing-
musingnya di tapak tangan. Dekat kebun
barulah dia lemparkan ke semak.

Cengkeh ayahnya sudah setinggi sepuluh
(meter kira-kira. Rimbun juga. Rupanya ter-
hindar dari hama yang dulu ayahnya sering
\menulis surat — ketika Tam baru kawin
— supaya dikirimi obat semprot. Tam me-
narik setangiai dahan dekat. Baberapa tu-
ngau dan jamur karat melekat pada daun-

nya. Beberapa pucuk ada yang puntir dan

mersik seperti terganggang. .

"Begitu mereka sekarang. Layu, lantas
mati. Lalu tumbuh pucuk yang segar, terus
jadi tua tak apa-apa lagi.”

»Sepertinya menahan pertumbuhan me-
reka.”

Mereka berjalan mendekati pondok. Pon-
dok itu bertiang tinggi, satu setengah tinggi
Tam. Berdinding kulit terap, beratap lalang,
berlantai pelupuh dan berberanda sempit
tak berragar. Sekitar pondok tumbuh nang-
ka, jeruk nipis dan pisang.

“Sebanyak ini cengkeh, sudah ‘berumur
delapan belas tahun, belum menghasilkan
apa-apa.” :
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"Sama sekali belum berbuah 7

"Ada juga. Paling beberapa kifo. Tak ada
artinya.”

"Milik oranmg—~lain yang . kira-kira se-
umur 7

“"Punya Marzuki mendapat bulan lampau.

. Di antaranya ada yang seumur dengan ini.”

’Kebun ini bekas padang lalang kan?
Mungkin perl: waktu lebih lama untuk

‘membina humus proses perbuaban. Berapa

rasanya semua ? Seratus lima puluh ? Seka-
rang belum ! Sizpa tahu dua-tiga tahun men-
datang ada paren besar. Pokoknya tiada
yang ranggas dan mati. Tuhan masih butuh
kesa;bnran'ayah yang besar.”

"Aku dulu teiah mengira-ngira dan meng-
gembar-gemborkannya kepada setiap orang,
bahwa oleh cengkeh ini aku dan ibumu bisa
pergi ke Mekah.” '

”Bukan angan-angan itu. Nilai kemung-
kinannya besar. Soal waktu saja.”

"Harga cengkeh turun pula sekarang.”

“"Turun pun tak sejatuh harga karet. Ka-
ret ada sintetisnya dan dapat diproduksi
besar-besaran. Cengkeh tidak.”

Arah ke lembah berderet pohon karet.
Batangnya sebesar paha. Bekas sadapan su-
dah tebal dan sebagian sudah sebelah-menye
belah. Menandakan sudah lama sekali di-
sadap. Di masa PRRI Tam datang sebentar
kekebun ini, buru-buru. Waktu itu masih
kecil-kecil. Ayahnya tak pernah menulis su-
rat tenfang kebun karetnya ini.

- "Berapa jpula rasanya semua pohon karet
ini ? Seribu lima ratus? Aneh tak membuat
ayah gembira. Seharusnya ayah raja karet !”

Mereka terlawa.

*Tunggu! Seperti ada orang kulihat.
Hoi! Hoi! Siapa itu? Kau ity Leman? Ya,
dia kukira. Kenapa meényadap sekarang?
Hanya tiga hari seminggu. Bukan gilirannya
kini. Hoi ! Hoi !”

Seseorang muncul dari balik pohon. “Oh,
rakcik. Eh, Tamrin. Ikut rupanya ke kebun,
Berapa lama di kampung?” Mereka ber-
safaman. Tam merasa ada kepuraan dan
masa bodoh pada wajah dan mata orang
itu.

"Bukankah hari ini tak waktu menya-
dap, -Man 1"

"Kemarin tak sempat. Kuganti dengan
hari ini. Tapi tak banyak. Hanya dari sini
ke mata air sana. Aku demam sebetulnya,
pakcik.” . ,

""Ya, teruskanlah.”

“Siapa dia, yah?”

”Orang kempung sana.  Sebetulnya ia
‘ayah kenal, pernah . murid ayah. Ayah-

_ibunya pun baik., Nyatanya ??”" .

“Apakah ayah percaya ia tak menya-
dap kemarin 7 .

"Tidak. Tapi ia memang sakit nampak-
nya. Matanya merah. Mari kita lihat tem-
pat. mencetak getah.”

Mereke melangkah ke semak, batas ke-



ada [obang-lobang persegi panjang. Lalat
hijau mendengung.

-"N#A iw. Pasti kemarin ia  menyadap
jfBa. meski sakit™ Ayah Tam jongkok
dan mengawasi cetakan. "Masih putih
Pasti dicetak kemarin.”

“Sering begitu? Kenapa tak diganti sa-
ja dia?”

“Susahh mencari yang lebih baik. Talut
lebih parch. Scharusnya awak sendiri me-
ngerjakan, atau diawasi tiap pagi ke sini.
Itulah, Tam, punya kebun karet sekurang
lain dengan masa Belanda. Dulu ada raja
karet seperti kau bijang iadi. Sekarung
jarang sekali. Kecuali kalau kebunnya bo-
ratus hektar, seperti di Jambi dan Malay-
sia. Selain karena saingan sintetis. juga
karena penyadap sudah tak karuan se-
mua. Sering mereka lebih banvak dapat
uang dari kita.”

"Kalau begitu ada penyadap yang Ka-
va?”

"Tidak pula. Mungkin
dengan jalan serong.”

"Dikemanakan uangnya?”

“Di antaranya judi.”

“Masih banyak di sini?”

"Sejak musim nilam dulu. Makin ba-
nyak nilem ditanam, makin tinggi harga
minyaknya, makin ramai judi. Tak mulu
lagi main di pondok dagangan di pangkal
titian. Dilihat orang lalu-falang. Sekarang
sudah susut. Seiring dengan susutnya pa-
saran nilam.”

“Kenapa 7"

“Orang terfalu besar-besaran menanam,
lalu kelebihan praduksi. Mungkin pula ka-
rena penduduk insaf kini, bahwa menanam
hanya untuk dipalut hutang. Banyak vang
mufai bertanam sudah mengutang puda
tarke. Untuk biaya membersihkan kebun
dan makan anak-beranak. Nilam punen,
vang habis. Dan

karena Jidap:t

setiap orang berhutang

selaiulal boros !

"Belul sckali! Bylan secara pribadi dan
ru.mn.h. tangga saja kebenaran ungkapan
ayah itu. Secara kenegaraan can kebangsa-
an pur berlufu. Lihat beiapa tebalnya ne-
gara Kita Kini dipajut hutang, yang harus
awavar bebevepa fitial, Yang hidup seka-
rang berfoya-foya, meski bibirnya basah te-
rus mengucapk:n hidup prihatin, berhemat,
menabung, dan schagainya, Sementara itu
kukira karena kebutunan hidup yang makin
meningkat di kalangan 1akyat. Segala cara
ditempuh, halal tak halal, asal dapat meme-
nuhi kebutuhan itu. Duly tak ada sepeda
motor, tctoron, tetrex, famatex dan lain-
lain kain yang halus. Tak ada sandal Jepang
yang mahul. Tuk ada radio transistor. Se-
karang kita berlumba ingin punya semua.
Di kota ditambah dengun televisi, televisi
berwarna, mobil dan AC. Wakiu aku pu-
lang lima belas tahun lumpau tok ada se-
orang pun punya sepeda motor di sini. Se-
karang tiap saudagar dan banyak guru pada
punya. Bahan pukaian kulihat halus-halus
belaka. Radio transister kutaksir hampir se-
paro rumah di sini punya. Semua bahannya
diimpor ! Tidak berlipatgandakah kebutuh-
an rakyat kita kalau begitu ? Kébutuhan ba-
rang asing belaka ? Padahal pendapatan ki-
ta boleh disebut tetap. Atau sumbernya ma-
sih itu-itu juga. Mungkin juga susut malah-
an, dibandingkan dengan hebatnya kenaikan
jumlah penduduk. Sesewaktu ada musim
panen cengkeh. Ikan sungai yan : kurang di-
gantikan ikan lele dari rawa. Tapi itu kecil
sekali pengaruhnya dalam kehidupan rakyat
desa secara keseluruhan dan jangka panjang.
Lihat sawah. Aku ingat masa kecil, kaki
Gunung Tulas yang dstar melandai sampai
ke Alin Tegak itu, dipersawahi belaka. Se-
karang jadi semak lalang dan gelegah.
Mungkin hanya sekitar separo tanah persa-
wanhan desa kita ini yang masih dikerjakan
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"-”?““dinghn diigan masa  Relanda. Irigasi
svialn hurang. Tiap scbentar banjir, karena
penca 'uk dori ke nutan sepanjang afliran su-
ngai unley berladang. Bendungan irigasi pun
tizp sebentar bobol.”

“Kita ini diserct-serct berjela-jela oleh ke-
majuan tehnik negara haya. Bagi mereka
suatu barang yang dirasakan sarat hidup
baik, bagi kita sebetuinya masih kemewah-
ar. Taraf hidup kita masih harus paik se-
peda, berkain  Lepur dan cita,  Dersandal
capit atau tengkelek. Mendzngzr radio ber-
ramai-romai ke satu tempat scperti masa
dururat” .

Mereka naik pondok. Ayah Tam meng-
hifupkan api tungku.

“"Ambilkanlah air barang
lembah. Kita rebus ubi.”

"Wah, segula ada di sini”

“Aku sezring bermaiam dengan ibumu.”

Haubis mengambil air seperian kecil Tam
<uduk di beranda. Nyala api  melonjak-
ionjek. kayu suban gemeretap bagai nenek-
ncnek sedang berceloteh. dan sisa pemba-
tuh berdesis di sisi periuk. Ke barat bukit

iefunyai, bersusun makin rendah. ssperti
dapat ditempuh dengan melangkah pan-
jang-panjang sekejap saja. lalu sampailah
di pinggir laut. Laut sendiri tak nampak,
ditutupi awan bergumpal menjulang. Dar
hutan seberang jalun berseru tekukur, dan
ke sananya gagak berkoak. Di celash awan
vang berlungguk-lungguk macam unggun-
an kapas, ada dua elang melayap, bagai-
kan kapal terbang musuh menginiip. Angin

seperian di

" mengantarkan desau risau Air Haji, lalu

mengcajak bergurau Jaun pisang dan nang-
ka. Belalang berdetas ringkas. burung ge-
merepas .

Jembutan  bercatkan karat itu nampak
dari sini terpampang. Tam merasa seperti
jembatan itu berdenyar.  Denyvar misteri.
Denyar vang bersipongang dan memercik-
1an cahava vang hanyae terlihat ol:h mata

cergas.

haoti,

Avah Tam memperbaiki - ikwan rotan
pengengsel daun pintu.  Tam duduk me-
mandang-mandang. la terlambung ke dae-
izh parledangun Ci masa darurat, sekitar
dua puluh kifometer dari situ.  Ayahnya
menchangi  potien besar di "len;.-nh rimba
i.yn yang beltm pornal dijamch manusia
Lic'giu'l berat pokerjuan menebung itu se-
hinrga sering hanya Jupai menumbangkan
<sbutang pehon sehuwi suntuk. Teagah hari
T-m — jika scdungidak sekolab di ran-
mengantarkan

tau — menemani ihunya
makanan. Scink jauh terdengar gema de-
{ak-detuk orang menebang. Mclihat ayah-
nya sedang mengayun beliung di atas p:n-':\-
para tinggi ke tubuh pohon yang menju-
fane perkasa itu, timbullah kegeiiran da-
lam diri Tam. Betapa berat ayahnya mem-
banting tulang mencari hidup yang lebih
baik ke gunung ini. dan di antaranya un-



tuk mengirimi belanja Tam yang sedang
sekolah di rantau. Ayahnya mengungsi ke
rimba ini dengan meninggalkan pekerjaan
sebagai guru, sekolah adik-adik Tam dan
pergaulan ramai. Ketika Tam sekolah di
SMP, lalu SMA, ayahnya ini terus saja
mengayun beliung di tengah rimba, dan
terus saja memaksakan diri mengirimi dia
uang belanja secara teratur tiap bulan.

Kebun ini pun dikerjakan sendiri. Mulai
dari menggali lobang tampangnya dulu.
Ja seperti menahan dua jerat sekaligus. Se-
belah ditanami cengkeh, sebelah lain ka-
ret. Sekarang ternyata belum satu pun
mengena calam arti sebenarnya.

Uang penjualan Kkaret yang sedikit itu

harus dia kirimkan pula kepada adik-adik -

Tzm yang masih sekolah, yakni Hamid
dan Muharam. Di samping mereka itu di-
sakong oleh Tam. Adik Tam yang bungsu,
Fahmi, sudah ditanggung sepenuhnya oleh
Mahmud yang jadi Camat di Solok, se-
hingga ayah Tam dan Tam sendiri tak
usah lagi membagi uang untuk dia tiap
bulan. . ,

Sekarang ia sucah renta, sakit-sakitan,
tak bisa lagi turun ke sawah atau ke la-
dang. Ketenteraman hidup mengisi sisa
hari-hari tua nampaknya masih buram ba-
g dia. , v

Dia amati tubuh ayahnya, yang kini su-
dah duduk bersandar menelaah majalah
dan memberi catatan dengan potlot di
pinggir. Waktunya selalulah dia manfaat-
kan. Tam ingat cerita orang waktu ia ma-
sth berumur sekitar tujuh~delapan tahun.
Dua kali semlinggu ayahnya pergi kursus
bahasa Belanda dan Inggeris pada seorang
bekas tamatan MULO dan jalan paman
Tam di suatu kampung ci gunung. Di ja-
lan pulang bisa saja ayah Tam memanfaat-
kan waktu lowong. la menaruh buku di
stang, sepeda diperlambat jalan menurun-
nya dengan mengikatkan pelepah kelapa
pada bagasi. Sepeda menurun  berdesar-
desar, orang melihat tersenyum - senyum
dan menggeleng-geleng, dan ayah Tam da-
patlah menghafalkan empat-lima kata ba-
ru. Sekarang meski sudah tua dan sakit-
sakitan selalulah minta dikirimi majafah
Wikdow on the World. Tam suka teledor
mengirim. Takut pula hilang di jalan. Ke-
marin dia bawa sekali gus terbitan seta-
hun. Orang belajar bahasa asing dengan
harapan dapat dipakai mencari . pekerjaan
di suatu kantor atau untuk bergaul dengan
orang asing. Ayah Tam tak mungkin
mengalami begitu. Tapi ia terus saja be-
lajar dan berlatih bahasa Inggeris. Untuk
membiasakan telinganya dengan. ucapan
Inggeris ia menyetel radio luar negeri
keras-keras, )

Bulu  sepanjang beberapa  mili dan
putih-putih  menyelaputi muka yang agak
bengkak-sembam. Pada bibirnya terselit

sigarel, dan jakunnya yang tajam tiap se-
kejap naik-turun. Bulu tangannya panjang
dan menghitam. Tangan itu tipis saja, tapi
‘kukuh, Itulah tangan yang telah memeras
tenaga ayahnya. Bukan hanya sejak masa
darurat. Bahkan juga di masa Jepang ia
sudah banting tulang. Waktu itu tiap har
ia menebangi pohon terap, menokoki ku-
litnya untuk dibikin kain, lafu dijual ba-
nyak-banyak. Untuk menyambung hidup
anak-beranak. Konon kain kulit kayu yang
ciproduksi rakyat besar-besaran itu dibeli
Jepang dimasukkan ke kapal, \dan sampai
«di tengah laut dibuang begitu saja.

"Kita tinggal di Bandung saja bagaimana
yah !”

“Ya?” .

"Tinggal di Bandung.” (Ah, Tam me-
ngoyak' kegundahan saja. Ja sendiri ragu
mengajukan itu, can nada suaranya pun
tertegun-tegun.)

Ayahnya meletakkan majalah di lantai.
Beberapa jurus merenungi jembatan yang
bercatkan karat, 'berpindah ke semak balik
angin yang berdesah, lalu menggaruk be-
tis yang berbulu tebal- kuat-kuat, sehingga
debunya berpuntal sekitar.

“Biarlah aku dan ibumu menjaga kebun
dan rumah kita. Kami akan datang sekali
lagi nanti jika Hamid sudah jadi dokter. Ya,
sekitar setahun lagi kan ? Jtu pun kalau ada
rezeki untuk ongkos kapal. Kami akan ting-
gal -bebera.pa' bulan. Untuk berlama-lama,
apalagi untuk menetap, tentu tidak. Orang
tua ingin menghadapi hari-harinya di kam-
pung sendiri. Ketika sekali dulu tinggal
setahun di s:na aku merasa $epi amat sa-
ngat. Yang kami pinta, kalau kau punya
lebih kefak, kelebihan membantu adik-
adikmu scskolah. memperbaiki rumah Kki-
ta. Untuk membeli sawah mungkin berat.
Kau lihat tiang-tiang rumah kita itu? Su-
dah keropok. Fondamennya dulu tak sege-
ra merata disemen. Ada bagian yang ha-
nya ditimbuni tanah. Rayap bisa masuk
Tewat situ. Kalau kami telum bisa mem-
perbaiki. Jika ada sedikit hasil karet kita,
sisa uang belanja dapur waktu hari pekan,
untuk mengupah orang mengerjakan sa-
wah yang berat-berat.
rangkali aku pun terfalu berharapan ting-
gi-tinggi dari kau. Gajimu yang cukupan
saja itue harus dibagi dengan Hamid dan
Muharam.”

*Karena hebatnyalah terasa penderita-
an ayah menyeckolahkan aku dulu  maka
aku pernah terlanjur berkata besar. Aku
janji akan menanggung hidup ayah-ibu
sampai tua jika aku telah sarjana. Nyata-
nya sekarang? Aku lenang-tenang saja di
Jawa. Baru tiba di sini aku tabu dari
orang lain, bahwa sesewaktu ibu menger-
jakan tugas kaum Taki-laki pula di sawah
dan ladang.”

“Sijapa bilang? Dilebih-lebihkan.”

HORISON / Xl /22

Tapi sekarang ba--

"Jumpa tadi pagi di pangkal titian de-
ngan paman Sutan Pinayungan bersama
isteri. Mereka~mau ke sawah.”

“-Mqreka bergurau saja i)adamu. Ibumu
mengupahkan saja pekerjaan memacul,
menebang dan fain-lain tugas laki-laki.”

"Baikilah! Lalu orang bilang, kenapa
tak dibawa saja orangtua bersenang-senang

-menjalani sisa hani tua di kota? Atau ka-

lau kalian ingin tinggal di kampung saja,
Kenapa kata mereka tak mengirimi uang
cukup untuk mengupahkan segala pekerja-
an sawah ? Aku ingin memenuhi gunjing-
an orang itu. Sudah niat pula. Tapi belum
kesampaian. Aku ingin sebenarnya jangan
sampai dikatakan orang bahwa ibu s:-
orang dosen senior di Jawa, yang telah di-
sekolahkan bertahun-tahun dengan susah-
payah oleh kalian, masih membungkuk-
bungkuk di tengah terik lumpur mencari
sesuap nasi.”

“Sungguh orang hanya melebih-lebihkan.
Spo‘ah tentu ibumu tak mau duduk-duduk
saja. Sejak kecil kita telah biasa bekerja.”

“Baiklah! Ada lagi yang ingin kukata-
kan. Tentang rumah kita tadi. Di Talu
jumpa Sahlan, itu yang bekerja di Kanwil
P & K. Dia bilang pernah Mahmud dita-
nya Gubernur di mana rumah Drs. Tam-
rin, Waktu ia datang meninjau desa kita
yang -terpilih sebagai desa teladan. Rupa-
nya Gubernur tak tahu Mahmud adikku.
Atau sengaja mendcramatisir. Jauh dari si-
ni, pak ! kata Mahmud. Ia mengelak malu.
Padahal rumah kita hanya sekitar dua ra-
tus” meter dari pasar atau kantor negeri.
Itti soal rumah, Belum lagi soal sawah.
Sudah seharusnya ibu dalam membanting
tulang tidak akan membagi sepertiga atau
seperempat hasil panen kepada orang fain.

Melihat semua ini rasanya biarlah apa
saja yang dapat dimakan di Bandung
asalkan ayah-ibu tinggal dengan kami. Ta-
pi aku barangkali hanya melentingkan ke-
sedihanku saja tentang ini semua. Seka-
rang aku pulang pun untukl melihat ke-
adaan ayah-ibu sebenarnya, meski jelas be-
lum dapat ‘menguraikan benang yang ku-
sut-mesut. Sesungguhnya aku malu juga
pulang ini. Selandang saja. Tak bawa oleh-
oleh yang banyak dan melebar. Hanya un-
tuk ayah-ibu, kak Maryam dan paman
Saidi. Sepotong seorang. Lebih sungkan
lagi aku pulang ini jika ada yang memban-
dingkan dengan kepulangan seorang ka-
wan, direktur bank di Jambi. Ja membawa
kain berkayu-kayu, dibagi-bagikan antara
tetangga dan famili jauh-dekat. Naik fip
jawatan sampai di pangkal tangga rumah
orang tuanya, yang sudah dirombak dan
jadi mentereng. Menyerahkan uang puluh-
an ribu antara famili waktu hari pekan.
Pendidikannya hanya SMA. Ditambah

. kursus jawatan barang setahun. Pergolakan

hidupnya bersekolah tak ada. Sedang aku



dan ayah bukan main hebatnya. Namun
hasi] yang kita peroleh selalu minim. Se-
hingga, tiap aku pulang selalu selandang.
Aku disebut pegawai tinggi, sarjana, do-
sen yang sudah senior pula. Tapi gajiku
rendah. Sama saja dengan gaji seorang
guru SMP atau SMA yang berpendidikan
SGA dulunya. Sama pula dengan penda-
patan tukang batu atau pedagang eceran
kaki lima di Jakarta, yang penlidikannya
hanya SD, mungkin tak tamat pula. Ma-
syarakat mungkin terlalu tinggi meman-
dangku, mengharapkan sesuatu dari aku.
Sedang penghargaan pemerintah  paidaku,
berupa gaji, ternyata rendah sekali. Cukup
untek makan saja, tak bisa diregang ke sa-
na-sini. Telah kujelang kampung ini. Kuco-
ba rengkuh-rangkul tiba di sini. Tapi semua
terasa kaku terhadapku. Entah pandang-
anku saja. Tadi pagi sejak jauh aku telah
berniat akan mandi selam-menyelam sepuas
hati di lubuk pangkal titian, untuk menco-
ba menggali kembali masa. lampau. Tapi
tak jadi. Aku hanya mandi di tempat dang-
kal. Aku merasa sungkan.” .
“Ah, jangan sampai begitu. Berlakulah

biasa. Semua keruwetan kita dan yang se--

ring menimbulkan kesalah-pahaman dise-
tabkan karena: di kalangan keluarga kita
terlalu tinggi cita-cita, dan yang ingin me-
neruskan sckoiah terlalu banyak. Badan
rendah sangkutan tinggi. Ya, sudah terlan-
jur. Sekarang baru kita sadar akan itu.
Namun kita ingin saja terus sekolah. Kita
memang telah berusaha keras. Tapi kita
mcrerima banyak bibit hampa dan lama
waktu berbuahnya. Itu sudsh nasib kita.
Ayah sendiri kini tak butuh apa-apa. Cu-
kupifah kau mengirimi majalah seperti ini.
Sesekali buku agama yang tebal seperti

Dunia Baru Islam yang kau kirimkan dulu.-

Aku ingin mengatakan sekarang padamu,
meski bagaimana gunjing orang, biarfah ki-
ta memiliki bayangan jauh melebihi badan
Seperti bayangan pagi hari cari tubuh kita
serta pohon-pohion sekeliling. Asafkan ba-
yangan yang panjang itu oleh sinar ingin

menuntut ilmu semata~mata. Bukan untuk .

mencari harta, atau untuk mengeruk uang.

Memang tiap orangtua ingin anak-nya kaya.

Punya kebun dan sawah luas, rumah ge-
dung di tepi jalan tenang di kota. Lalu da-
pat membikinkan rumah bagus untuk orang-
tua di kampung, menggantikan yang sudah
lapuk. Ingin pula tiap beberapa tahun me-
nyuruh orangtua datang ke kota sambil me-
ngirimkan tiket kapal terbang pergi-balik.
Mungkin kita tak bisa mengecapnya. Tapi
tentulah dapat dilakukan-anak-anak kalian,
dan kalianlah yang akan mengecapnya. Ki-
1a membina hari depan rupanya seperti me-
nanam cengkeh. Kita pun sererti menanam
cengkeh dalam menanamkan pendidikan pa-
da anak. Suasananya seperti cengkeh kita
ini bisa saja timbul. Seperti kau bilang Tu-

"kepul dan keruh lewat

han masih butuh kesabaran kita yang Iebih
besar. Kukira sudah,matang ubinya. Ang-
katlah.” / :

Tam menuangkaﬁ air rebusan yang ber-
jencela, Talu me-
nuangkan ubi yang sudah empuk ke pasu.

"Matikan saja apinya. Kau sampai per-
nzh bilang, mungkin kau sarah pilih jurusan
dalam menjalani keruwetan hidup kita se-
Karang.-Tapi aku telah sadar kini, jangan
memandang pendidikan itu dari segi ma-
teriii saja. Jadi dokterkah, jadi dokterandus
sajakah, judi insinyur atau jadi apotekerkah,
akhirnya sama. Penghargaan negara dan
bangsa secara prinsipil sama pula. Tapi sar-
jana praktis seperti dokter, insinyur cdan
apoteker itu dapat mencai kerja tambahan
¢i luar kedudukan sebagai pegawai negeri.
Mecski dengan mengurangi jam kerja. Dok-
ter dapat kerja praktek sore. Bahkan banyak
yang praktek gelap pada jam kantor de-
ngan mengunjungi rumah sakit swasta. Di
antaranya banyak milik pemeluk agama
lain. Dengan sendirinya dokter kita itu ikut
menyemarakkan agama orang lain. Dari sa-
na mereka dapat uang atau honor yang pu-
luhan kali Iebih besar dari gaji. Kau pernah
bilang spesialis kini banyak yang dapat
uang tambahan di lTuar gaji sampai sejuta
sebulan. Gaji pegawai seangkatan kau, go-
longan IV, antara enam sampai delapan pu-
luh ribu saja. Jadi soalnya, apakah mereka
dapat memanipulasikan keahlian atau ticak.
Sistem pergajian negara itu sendiri rupanya
yang mendorong orang bersikap tak wajar.
Saperti kaubilang tadi penghargaan peme-
rintah pada pegawai macam kau masih
rendah sekali, ‘sedang  kebutuhan  amat
tiﬁggi — sesuai pula dengan kedudukanmu

- szbagai dosen. Setiap orang pun ‘berusaha

Lorupsi untuk menutupi - kekurangan gaji.
Korupsi . kedudukan, waktu atau keahlian.
Korupsi sudah jadi kebiasaan, yang mung:
kin lama-lama bisa jadi adat. Menunggu
ubi dingin mari kita ke air. Sucdah Iohor.”
Mereka pergi ke kali kecil di lembah.
Di situ ada lubuk bikinan, bagian hilir di-
anggiti batu. Kali itu kelindungan ‘o]e.h
pohon karet dan pakis besar-besar. Di alf
menyemak pandan danpapayungan.
»Adakah ikannya ini?” , , )
»ada kukira. Karena jauh dari keramai-
an.” '
»Aku cari udang dulu sementara mandi
dan sembahyang.” ) ,
Ayahnya mandi dengan berkain basahan

.sampai di pusat, lalu membentangkannya

scbagai tikar sembahyang di batu datar.
Tam asik mencari udang. Pelan - pelan
batu kecil diangkati, nampaklah satu-dua

ekor udang sepanjang empat-lima .sent.i.
Peian-pelan pula ia menahan k_edua jema-

ri, merapatkannya dari sisi, sampai udang -

ka ayahnya selesai berdoa ia mendapat

lima ekor.
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Ketika memanggang udang di atas api
tungku, dilatari desar angin pada daun nang
ka dan pisang menderau paca pucuk pohon
kzret dan cengkeh dan melebar mendeseh
sangsai berbaur dengan desah sungai serta
etas-detis belalang, Tam melihat pada
dirding balik tungku berputar gambaran
hidup masa kecil. Nampak ia dengan Mah-
mud, Hamid dan Rohana sedang mem-
bungkuk diantara batu-batu di kali ladang
Mencari udang. Lalu mereka panggang
dalam jepitan bilah seperti dia lakukan
sekarang. Padang ubi menghijau landai,
peda beberapa tempat ada tumpukan pe-
paya, pisang, tebu dan gandum. Tungglh-
tunggul dan batang-batang penebangan
yang bercuatan hitam dan mengarang.

Kuik elang tinggi di atas. Kuik itu ke-
mudian berdempet dengan kuik elang ting-
gi di atas kebun sekarang.

Mereka; duduk makan ubi  diberanda.
Tiap sebentar daun balik angin di sebe-
rang jalan membalik tergelak-gelak. Nam-
paklah bagian bawahnya yang keperakan.
Mereka lebih senang mempertontonkan
bagian bawah daun mereka, enggan kem-
bali berbalik jika dicumbu angin lagi. Se-
sckali ada orang lalu ¢i jalan besar. Hi-
lang sebentar di penurunan bersemak Ia-
lang, muncul kembali dekat jembatan.

“Makin sepi rasanya penduduk kampung
sekitar sini sekarang. Di desa kita juga.
Apa perasaanku saja, karena baru dari
keta?” ,

. "Memang begitu. Makin banyak saja
anak muda yang merantau. Kaulihat di
Jakarta. Ada vang bilang jumlah mereka
ada separo penduduk sebuah kampung di
sini. Di Sidempuan dan Medan lebih lugi”

“Kasihan rakyat kita. Kupikir urbanisa-
si ini penyakit yang umum dan memarah
%ini di negara kita. Di Jawa pun sama
saja.”

"Aku sendiri, Tam, tak setuju dengan

‘rendapat, bahwa pergi merantau itu untuk

mcmbela kampung sendiri. Di kampung-
Jah seharusnya orang membina kehidupan.
Setidaknya kegiatannya di kota ada hu-
bungan dengan pembinaan desa. Nyata-
nya sekarang tidak. Mereka pulang juga
sesekali, kalau uang sudah banyak. [Jntuk
dipamerkan. Tapi hanya begitu.  Secara
kesaluruhan dan dalam sistem suatu ne-
gara, tak dapat disebut membela desa.”
»Tapi tinggal ¢i sini pun jadi apalah
mereka, yah. Menyadap karet, petik ceng-
keh barang sekali setahun, bersawah, atau
berjualan kelontong sedikit-sedikit. Atan
berkemah berminggu - minggu ke tengah
rawa menangkap dan menyalai Jele. Sa-
wah tak bertambah dan tak ditingkatkan
mutunya. Sekolah mereka sementara itu
meningkat. Sekolah itu sendirifah akhimya
yang memberi pandangan pada mercka
bahwa kehidupan desa sudah tak cocok



buat mereka. Mereka lihat desa itu sangat
statis. Anak-anak muda #u pun cepat ma-
tang ikut dilanda kebutuhn hidup yang
tinggi. Mercka pun benci desa, dan gemas
antuk Tari. Hanya kalau gagal sajalah
diam di kota baru mau pulang dan ber-
tani scadapya. Dalam keadaan demikian
wajah mereka lesu, matanya liar, mencari
kesempatan untuk kembali ke kota.

Pendidikan Kita tak bisa  membiaskan
pandangan untuk berusaha nemperbaiki
Yehidupan desa atau pertanian. Bagaima-
na meninggikan hasil sawah, bagaimana
memperbaiki  sistem  pengolahan
yang lebih bagus, memperbaiki sumber
irigasi. Bagaimana menganjurkan  rakyat
jangan suka berladang Iagi dan berusaha
keras untuk membuka persawahan baru.
Bagaimana cara menggantikan kerbau un-
tuk membajak dengan mesin, yang cocok
bagi sawah Kkita yang berada di lereng gu-
nung cdan berpetak  Kkecil-kecil.  Terus-
terang, yah, meski fakultas pertanian su-
dah lama punya jurusan mekanisasi dan
meski tamatan sekofah tehnik  pertanian
menengah sudah bertaburan sejak puluhan
tahun, tapi belum ada yang bisa mengha-
silkan alat pertanian yang benar-benar
cocok pengganti -alat primitif macam ker-
bau itu. Di Jawa lebih lucu lagi sekarang
akibat urbanisasi. Sudah sukar kini orang
cari gembala dan tukang bajak sawah de-
ngan kerbau. Anak-anak ingin kerja di
kota saja, yang lebih banyak petualangin
dan lebih besar pendapatannya. Padahal
ganti kerbau belum ada. Coba! Belum lagi
kita bicara tentang ide membuka lapangan
pekerjaan baru di desa, yang bahannya
berasal dari desa sendiri. Seperti membuka
peruszhaan topi pancdan, kursi rotan, pe-
ngawetan buah, perikanan, peternakan.
Karena anak-anak muda kita® melihat
jaubnya hubungan antara yang didapat di
bangku sckolah dengan pelayanan kebutuh-
an schari-hari, mereka pun tak senang
masuk sekolah kejuruan seperti ST, STM
dan SPMA. Mereka lebih mau masuk
PGA di sini. Aneh! Kini dicoba pemerin-
tah untuk merombak orientasi dan kuri-
kulum. Sekolah pembangunan dianggap se-
bagai juru sefamat.  Sekolah menengah
umum yang ada diberi bahan pelajaran
yvang praktis-praktis saja, dan = ditambah
dengan keterampilan. Keluar sekolzh nanti
diharapkan anak-anak dapat memegang ‘pe-
kerjaan tehnis di tengah masyarakat. Men-
jahit, montir, reparasi. Tapi kulihat itu ma-
sih bersifat raba-raba, dan bertolak dari pe-
ngolahan pseudo-ilmiah. Itu karena kita se-
mua sudah terfalu gemas ingin merombak
suasana yang statis, dan oleh vap panas ge-
jolak pembangunan. Generasi baru yang ki-

tanah .

ta tempa dari tingkah-polan pcndidikan baru
ini justru bukanlah akan lebih halus raut-
romannya. Bahkan lebih jelek. Ilmu mercka
cangkal, sejemput sana sejemput sini, yang
praktis-praktis saja, dan bagi mereka haram
diberikan yang bersifat “betul-betul ilmiah”.
Mereka pun myopia, memandang hari depan
dekat-dekat saja, dan bingung dalam bom-
bardir produk tehnologi negara maju. Kita
terlalu berlebih-lebihan, tak bersikap wajar.
Padahal kewajaran itulah mengelupas keas-
lian can esensi kita.” ,

Mereka pulang waktu asar. Tam berhenti
di tengah jembatan yang bercatkan Kkarat
itu. Ayahnya menunggu diam-diam, bersan-
dar di pagar dan melinting rokok kertas.

Ada ‘penjala menghampir dari hifir. Tam
mengamati sampai orang itu dekat. Di ke-
pzlanya tergulung kain sarung. Keruntung
di pinggang berderang saja, hanya di dasar-
nya berkilat satu-dua ekor ikan kecil. Orang
itu tengadah dan berseru. "Dari kebun ? Be-
rapa lama di sini ? Ya, dia ! Seminggu ? Cu-
ma seminggu ? Ya, habis waktu ¢i jalan saja
ya! Kataku, akan ikut nanti kembalinya ?”
menunjuk ayah Tam, Talu menunjuk Tam
pula sambil tertawa. Ayah Tam pun tertawa.

Tam merenungi kelokan jauh di hilir,

‘pada riak yang bertelau membiaskan ca-

haya matahari yang sudah melembayung
kusam. Beberapa burung layang - Tayang
menepas-nepas di permukaan air. Tam
merasa darah dalam rongga dadanya di-
serot hanyut, menggemuruh menumpu pa-
da tebing kurang. e

Sehari sebelum ia seminggu di kampung
hari pekan. Tak seramai dulu’ terasa. Ada
beberapa prahoto dan oplet diparkir di
depan los pasar yang besar. Tiap seben-
tar orang menyalam can yang berjualan
kue atau minuman menyuruh mampir dan
memanggil namanya. langsung — seperti
memanggilnya waktu kecil. Dalam hal ini
ia seperti dilambungkan ke masa kanak.
Namun mereka tak merangkumnya dengan
mesra. . .

Penjual pecal bekas orang  kolonisasi
dulu-tak ada lagi di tempatnya. Diganti.
oleh orang kampungnva. Ingat dia orang
Jawa itu dulu sering datang bermafam ke
rumah tetangga. la disenangi anak-anak,
termasuk - Tam. la suka melucu, dagelan
istilahnya, dan membuat gerakan. menari
dengan diikuti mulut menirukan suara ga-
melan. Penjual sate dulu masih ada, di
sudut dekat gedung sekolah. Jangkung
bergelambir. Tam ingat di rumahnyalah
dulu pernah CPM melakuken razzia judi.
Tukang sate ini bersama pemain fain di-
giring dan dijemur di «depan kantor nege-
ri, ditonton orang pekan. Penjual lemang
dan pisang goreng yang biasa dulu ia di-
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:iiruh ibunya Berbelanja ke situ masih ada
di tmpatnya yang dulu. Perempuan yang
sudah penuh dengan gurat-kerdput yang
suenegang-negang dan tahi Ialat yang ber-
2pungan, cepat membungkuskan beberapa
potong lemang, pisang goreng dan onde-
onde. :

Tak usahlah, maktua. O, ya, baiklah.”
Tam bergerak mengeluarkan uang,

"Mentang - mentang sudah orang ber-
rangkat. Nanti kubilang ibumu. Sudah!
Bawa sana!” _

"Masih ada lebahnya, maktua ?” Tam
menerima bungkusan.

"Lebah ? Sudah tak ada.
sckali itu kan ?”

“Kemana ?"”

"Pergi begitu saja.”

Kalau Tam datang ke rumahnya sela
lulah dengung lebah yang bersarang di atas
jendela memenuhi seluruh ruapgan. Suami-
nya meninggal ketika Tam mahasiswa.
Suaminya itu dulu ketua PKI, lalu beru-
bah jadi ketua Murba. Tam serta kawan-
kawan sering berseloroh. kalau jumpa dia.
"Ada datang Tan Malaka dari Rusia se-
imalam ? Alminsky dan Semonop hadir
juga?’ (Versi Rusia nama Alimin dan
Semaun dalam buku “Pacar Merah” Matu
Mona.) Betulkah cdaun telinga Tan Mala-
ka kecil sebelah, sehingga itulah pengenal
dia dalam samarap ?”

Tam melibat gedung sekolahnya. Tiga
tahun ia di situ. Dekat akhir pemerintah-
an Belanda, lalu di masa Jepang. Pagar
bambu cina dulu masih di sitw ‘Waktu
istirahat ia dan kawan-kawan biasa ber-
sandar melentur - lentur di situ, bemmain
calah dan berkejaran. Waktu duduk di ke-
las tiga alangkah senang jika Siti Khadi-
jah, jalan anak-mamaknya, mau bermain
berkejaran dengan dia, dan alangkah se-
nang kalau kawan-kawan menyoraki me-
rcka bercua. Khadijah kini sudah punya
anak tujub, dan ada juga datang sekali ber-
kunjung ke rumah, ketika Tam datang.
Tanr “tersenyum sendiri, lalu menyelitkan
pucuk bambu pagar itu di bibir — seperti
sering dia lakukan dulu. .

Ta mendekati pintu kelas terujung yang
terbuka. Itulah kelasnya dulu ketika duduk
di kelas tiga. Gurunya mendadak bangkit
menyalam. Seluruh murid berdiri dan
menghormat, Tam melihat isi lemari. Dulu
ada bersusun  Matahari Terbit, Cahaya
dan Di Kampuong di situ. Sekarang tak,
ada buku bacaan sati'pun. Tam mengelub.
Gambar-gambar di dinding pun sudah
berubah semua. Dulu ada gambar bikinan
Tam dengan seorang kawan. Peta Kabu-
.paten Pasaman. Ja diantar ke kelastkelas
lain. Akhirnya sampai di kelas satu. Di

Sudah lama



sana dufu Tam duduk di bangku terde-
pan, dekat meja guru. Guru itu kepala
sekolah, pemarah, keras dan sudah tua.
Tapi Tam tak pernah dimarahi atau dipu-
kul. Malahan disayang.
murid serta percakapan guru yang meru-
bung seperti tersisih ofch ngiangan suara
amenciang guru kepala yang bergetar dan
xerak itu ketika mengajarkan nyanyi baru
(tapi sudah kuno): ’Tanah Melaka
Johor dan Kedah ...... ",

Ada suara di antara guru untuk me-
ngumpmkan' murid.

»Tak usah. Aku sudah mau pergi,” ka-
ta Tam cepat.

“"Memberi sambutanlah sedikit,

"Jangan. Apalah yang harus dipidato-
kan. Paling: Anak-anak! Rajin-rajinlah
belajar. Gantungkanlah cita-citamu seting-
& bintang!” ,

Guru-guru tertawa, mengangguk. Di
antara mereka ada teman sekelas Tam du-
Iu di sini. ,

Sudah persis seminggu ia di kampung.
Ja memeluk ibunya sambil mengucurkan
airmata. “Jangan lagi memacul dan mene-
bang pohon, bu. Upahkan saja.” Kata
Tam untuk mencoba kesekian kalinya

bang.”

Dengung suara

mengkirapkan gundahnya terhadap ibunya

“Ah, ibu tak apa-apa.”

Ketika melep?&an pelukan ibunya me-
nyambung dengdn regangan sedu-sedan :
“Barangkali kita tak jumpa lagi, nak.”

Airmata Tam makin deras mengucur,
dan punggung tangannya basah berlendir.
Ayahnya tak mengeluarkan airmata. Me-
reka bersalaman dan  Taum memeluknya
longgar.

“Jangan lupa senam yang teratur, yah.
Cukup pula makan sayur.”

"Ya.” Ayahnya dingin lembab seperti
Tumut.

"Menyusul menyalami kak Maryam, dik
Rohana, ipar-iparnya, keponakan yang be-
sar-besar, paman Saidi dengan isteri, dan
tetangga dekat. Perempuan mendesik-desik
menghirupi hidung dan mengusapi mata de-
ngan ujung kudung atau kebaya. Matahari
membuat bayangan pohon seperti pagar
yang rebah ke jalan aspal. Bayangan pan-
jang ...... Matahari pagi! bisik Tam. Oplet
yang dia tompangi itu, dan di belakang tim
bunan getah, seperti melindasi pagar rebah
yang tak kunjung habis. Serombongan pipit
terbang rendah di hadapan, meliuk, lalu
membelok ke tengah hutan kaki Gunung
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Tulas. Nampak-nampak di pelupuk matanya
yang basah ibunya sedang membungkuk di
tengah sawah, bertudungkan kain panjang
yang sudah koyak yang ditekukkan ke be-
lakang. Sawah, itu milik orang. Lewat se-
orang perempuan mengulum pinang “Buat
apa membanting tulang lagi. kak. Pergilah
ke Bandung bersenang-senang dengan cu-
cu.” lbunya menggeliat, memegangi ping-
gang, tersenyum miring. Nampak-nampak
pula seorang penjala di bawah jembatan
yang bercatkan karat, tengzdah, berkata
pada ayahnya sambil tetawa. tertawa mi-
ring dari wajah yang bengkak-sembam dan
pasi. Lalu nampak-nampak di samping ru-
mah mereka yang keropok sebuah rumah
tembok dikapur putih, berandanya berjen-
dela kaca, pagarnya dibeton. Tapi rumah
tembok itu mengapung, berombak-ombak
seperti bayangan dalam air yang beriak-
riak, menipis, gepeng, dan hirap. Tam me-
rasa ada yang sobek dan merekah calam
dadanya, dirasuk berjalin-jalin oleh benang
kapang. s
Gunung Tulas yang menjulang di sebe-
lah kiri jalan seperti seekor Dino-saur yang
mengamati kepergiannya tanpa herkedip

B



SORI SIREGAR

RUTIN

Antara jam empal dan jam enam sore
merupakan waku yang tersibuk. Semuanya
orang pulang kantor. Untuk mengatasi
agar tidak terfalu lama hanyut dalam arus
kesibukan itu, sebagian pulang lebih cepat,

sedangkan sebagian lagi pulang lebih lam-

bat. Masing-masing ingin melepaskan diri
dari siksaan rutin begini. Tapi itu hanya,
untuk sebagian orang. Sisanya ? Lebih me-
milih untuk menyatu dengan arus.

Domo mencariku berkeliling. Kuketa-
hw jelas dari kepalamya yang berputar ke
segala arah. Aku mengangkat tangan. la
menggeleng. ‘Maksudnya tidak lain, sukar
untuk mendapatkan tempat duduk dalam
kereta api bawah tanah yang melimpah
dengan berbagai bentuk manusia itu. Aku
bergerak ke arahnya di celahcelah manu-
sia’ yang berjubel.

“Kita tunggu saja,’” kataku.

“Baik,” jawab Domo.

Kami berdua memang sefalu punya ke-
sabaran vang lebih dari manusia-manusia
lain. Risikonya, kami selalu lambat sam-
pai di rumah. Berdiri di celah-celah jubel-
an manusia itu, sambil memperhatikan
tingkah. mereka berebut tempat di dalam
kereta api ternyata mengasikkan juga.
Terutama tentunya buat Domo yang masih
bujangan. Kalaupun mulutnya ngomong,
matanya cilempar entah ke mana. Anak
Jawa ini ternyata cukup selektif calam
menilai wanita. Wajah-wajah tanggung ti-
dak mendapat kesempatan untuk disinggahi
matanya. Syarat pertama harus cantik. Sya-
rat kedua harus menggairahkan. Tentunya
menurut ukuran Domo. Keasyikan Domo ku-
ganggu dengan cerita semi-porno.

"Kemarin, Arif, anak Melayu itu cerita,
jari telunjuknya masih bau keju.”

"Memang itu makanan kesenangannya,
Domo menjawab tak acuh.

“Bukan karena itu.”

“Lantas 7™

“Jane.”

“Jane?"

"Si genit itu kemarin satu malam diba-
wanya ke Reading”

Domo terpancing.

la menatapku. Aku pura - pura terbe-
nam dalam keasyikan memperhatikan kesi-
bukan orang di sekitarku. Sesekali tubuhku
tersandar ke dinding, karena desakan-
desakan yang tak kenal kompromi. Domo

kiranya. begitu senang dengan penggalan
ceritaku.

"Mas!”

"Ya.”

"Sampai ssjauh mana ia bercerita ten-
tang Jane?”

”Aku tak tahu. Kau -kan kenal Arief.
Dia hanya menceritakan bagian-bagian ter-
tentu yang mencapai puncaknya pada bau
keju itu. Dua hari tidak hilang katanya,
walaupun telah dicuci dengan sabun Lux.”

Tiba-tiba Domo tertawa. Seakan-akan
komedian Dave Allen berkali-kali meng-
kiliknya. Dave Allen memang pelawak
yang baik di Inggeris, termasuk dalam
kategori kelas satu. Orang yang susah
tertawa pun akan senang pada Dave, be-
gitulahlah  menurut pendapat . sebagian
teman - temanku. Wajar kalau melihat
Domo -tertawa itu aku teringat Dave.

“Terlalu,” kata Domo.

*Masak dua hari tidak hilang. Jane kan
termasuk gadis yang suka mandi.”

Kami tertawa lagi. Senang. Mata terus
juga beroperasi. Melihat kejadian-kejadian
tutin, odang tperdesak-deBakan, tubruk
sana, Jari sini, saling ingin lebih dekat
dengan pintu deresi kereta api. Diban-
ding dengan mereka, kami berdua da-
pat digolongkan sebagai turis,  karena
hanya turislah  yang punya
seperti ini. Menunggu, sambil sekali-
sekali tersenyum, melihat berbagai ting-
kah yang dipamerkan secara tidak resmi.
Tontonan gratis dari orang-orang kulit pu-
tih yang di tanah air dikenal sebagai
orang yang penuh disiplin, hidup "teratur
dan selalu bersikap galan Terkadang maut
juga jauh dari perhitungan. Mereka ber-
diri bendesak sampai ke batas peron, tanpa
perculi kalau sekiranya ada dorongan tiba-
tiba dari bela:k::mg, orang yang berada pa-
ling _depan pasti akan terjungkir ke atas
rel yang siap menanti kedatangan kereta api.
Kemungkinan desakan-desakan seperti itn
terjadi pada saat kereta api akan datang,
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kesabarar. -

lidak pernah terpikirkan lagi. Semua ingin
berada paling depan dan semua ingin pa-
ling cepat berada dalam deresi.

Aku dan Domo tidak termasuk calam
golongun seperti ini, begitu juga Arf yang
tiasanya [ulang bersama kami. Berjalan
fambat menuju stasiun termasuk kegemar-
an kami, sehingga sebutan “turis duapuluh
empat karal™ sering dilontarkan ke tefinga
kami oleh bule-bule yang menjadi teman
sekantor. .

Sukar meming menyesuaikan diri de-
ngan langkah-langkah tergesa seperti me-
reka, mana lagi harus membawa payiing
dan disekap oJeh baju dingin yang tebal.
Semuanya serba terburu. Termasuk bekerja
di kantor dengan wajah tégang dan serius.
Makanya mereka heran, kalau melihat
orang-orang Indonsia yang jumlahnya ha-
nya sembilan orang di kantor kami bekerja
sambil nyanyi, tertawa atau  berkefakar.
Namun kerja selalu selesai tepat pada
waktunya. Ini suatu prestasi yang harus di
catat menurut orang-orang bule itu.

Terkadang kami memang keterlaluan.
Kalau gadis negro hitam yang mengantar-
kan lembaian-lembaran- berita dari Pusat
Pemberitaan, tidak seorang pun yang me-
negurnya sampai ia meninggalkan ruangan
kami dan pergi ke ruangan bertkutnya.
Tapi kalau Jane yang berdacda bidang yang
muncul, semuanya serentak mengucapkan
“selamat pagi” dan masing - masing men-
dahului yang lain untuk mengambil lembar-
an berita dari tangannya. Begitu juga kalau
Jane meninggalkan Tuangan, semuanya ine-
‘ngucapkan “bye” seikhlas mungkin. Dan
ternyata bukan itu saja. Setelah Jane meng-
hilang, semuanya memberikan komentar
tentang gadis berdada bidang itu. Hal yang
sama tentu tidak akan dialami Jane kalau
ia pergi ke seksi-seksi Jain yang jumlahnya
puluban itu. . .

Domo ternyata tertarik lagi untuk .ber-
‘cerita tentang Jane.
“Anf mémang
Jane,” katanya. R

"Arif bukan cuma ngincer Jane, tapi
semuanya. Pokoknya setiap yang bersisik.
ikan,” kataku.’

“Anak Melayu itu memang selalu me-
ngalahkan kita.” '

" “Caranya mendekati pintar. Halus.”

"Juga agresif.”

sudah lama " ngincer



‘lapi setelah dapat komentarnya yang
bukan-bukan. Yang bau kejulah, tengik
dan macam-macam yang lain.”

"Arif memang bukan Arif kalau dia ti-
dak cerita begitu.”

Domo terdorong ke depan. Orang yang
berdiri di sampingnya menyerobot masuk
ke tempat yang agak lapang, melalui celah
di antara kami. Domo geleng kepala. Tapi
sebelum gelengannya habis, ia télah terdo-
rong lagi ke samping. [a menyumpah dan
kemudian mundur ke tempatku berdiri. De-
ngan bertahan pada dinding seperti yang
kulakukan, dorongan akan lebih mudah
dihincari.

Ternyata kami sudah cukup lama juga
berada di stasiun kereta api bawah tanah
itu. ‘Menunggu sampai mendapat tempat
yang fapang, sambil memperhatikan kea-
daan sekeliling yang ganjil dan memper-
gunjingkan apa yang dianggap menarik di
kantor hari itu. Tni merupakan kegiatan
rutin setiap hari, setelah disesaki dengan
tugas rutin di kantor. Kalau tadi pagi aku
yang menterjemahkan warta berita dan
kemudian membacanya di muka corong,
hari ini Domo dan kawan-kawan yang lain
bertugas menterjemahkan laporan-laporan
wartawan kami dan sekalian membacanya
untuk pencengar - pendengar di tanah air.
Besok pastilah salah seorang di antara kami
yang akan menterjemahkan wartaberita dan
aku sendiri akan menterjemankan laporan
berserta kawan - kawan lain yang tidak
menterjamahkan wartaberita.  Begitu sete-
rusnya dan seterusnya, i samping harus
menyiapkan apa yang dinamakan ”perso-
nality program”, di celah - celah siaran-
siaran yang sifatnya resmi.

Kerja begini tidak selamanya enak dan
terkadang terasa sangat menjemukan. Un-
tul melenyapkan kejemuan itu, setiap
orang |biasanya menggunakan sebaik
mungkin hari libumya puda setiap Sabtu
dan Minggu, atau pada hari-hari lainnya
selama dua hari. Kejemuan lima hari be-
kerja harus dilenyapkan <dengan liburan
dua bari, karena tanpa beiusaha cemikian
setiap orang akan merasa lesu, pada hari
pemtama bekerja setelah libur. Domo ter-
nyata yang paling beruntung di antara ka-
mi semua. Dengan pergi satu kali saja ke
digkotek ia merasa telah dapat melenyap-
ken kebosanannya pada kerja lima hari.
Jadi dapatish dibayangkan kalau dalam

salu minggu ia dua alau tiga kali membe-
namkan dirinya dalam musik pop yang
mendominir ruangan diskotek itu. Banyak
lagi kegiatan orang bujangan yang bisa di
lakukannya untuk melupakan  ketidak-
senangan pada yang rutin-rutin. Karena
itulah Domo yang berwajah tetap segar
ini tidak pernah merasa rincu ke tanah air,
atau ‘kesepian atau apalah namanya. Wak-

tunya yang terfuang dapat diisinya de-
ngan sebaik mungkin, sesuai dengan
kebutuhannya sebagai orang ‘bujang-

an. Dia gembira terus, tertawa terus, meng-
gatal terus dan kerjanya beres terus. Falsa-
fah "mumpung” yang dipakainya ternyata
(menolongnya untuk melakukan apa saja
yang disukainya. Mumpung lagi bujangan
(dan ‘belum punya tanggungan. Mumpung
lagi berada di negeri orang dan mendapat
kesempatan banyak.

"Mas”, suara Domo.

“Ya”. _

“"Asyik betul dengan renungannya sam-
pai kereta api datang juga tidak tahu”

“Ya, kurasa kita bisa naik yang ini. Pe-
numpang tidak terlalu banyak.”

Kami berlari mendekati. deresi dan me-
nyerobot masuk mendahului orang-orang
yang berlari di belakang kami. Dalam satu
menit, kereta api telah bergerak kembali.
Domo mengambil surat kabar sorenya, be-
gitlu juga aku. Kemi sama-sama membaca.
Begitu juga orang yang berada dalam de-
resi itu. Semua terlibat dalam keasyikan
bersama. Membaca surat kabar. Sebagian
lagi tentunya asyik dengan teka-teki silang.
Gangguan terhadap keasyikan ini datang
lagi.

“Your ticket, Sir.”

Aku memberikan karcisku. Karcis itu
ditembus dengan alat kecil yang aku tidak
tahu namanya. Begitu juga karcis Domo
dan yang lain-fain itu. Dan setiap kali kar-
cis dikembalikan, setiap kali itu pufa ter-

-dengar kata “thank you'™ yang diucapkan

sehormat mungkin. Pemeriksaan dalam ke-
reta api seperti ini jarang terjadi, karena
biasanya pemeriksaan cuma dilakukan ke-.
t’ka kita memasuki peron bawah tanah, di
depan eskalator. Mungkin hari .ini banyak
orang yang tidak membeli kafcis, .l.(arena
malas antri panjang dan lebjh memilih un-
tuk memberikan uang saja di dalam tbrt.-
si. "Thank youw” terdengar terus sampai

kondektur berpindah ke deresi lain.
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"Kita sampai.”

»Thank You” balas Domo.

Kami berjalan lagi di peron stasiun me-
nuju  pintu ke luar. Menyerahkan Xarcis
kepada pemeriksa di pintu khusus dan
kembali mendengar kata “thank you”. Ter-
nyata di luar stasiun hari hujan. Lebat
juga. Memang musimnya  ketika itu.
Domo membuka payungnya. Aku juga.
Kami [|berjalan bersama di bawah cu-
rahan hujan lebat.

"Bagaimana kalau
saja?” tanyaku.

»Thabk you Mas,” balas Domo.

Kami berjalan lagi. Di bawah hujan
febat. Hawa dingin masih tetap bukan me-
rupakan sahabat. Keadaan begini akan ka-
mi alemi lagi. Besok, Iusa dan seterusnya.
Domo diam. Mungkin sedang memikirkan
bagaimana melepaskan diri cari keadaan

makan di rumahku

*dk

rutin begini.

PJ 23.1L.75.
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Kronik
Kebudayaan

RENDRA DAN POSTER PUISI
DI LPKJ

Pada tanggal 13 Desember 1976 yang lalu, Rendra
membacakan puisi-puisinya di pelataran kampus LPKJ,
yang waktu itu kampus LPKJ sedang dihiasi dengan pos-
ter-poster puisi. Pada dinding-dinding luar ged'ung-oedrun:.:
kampus, bisa dibaca puisi karya Amir Hamzah sampai
karya Sutardji Calzoum Bachri, yang ditulis pada kain
oleh para mahasiswa Akademi Seni Rupa LPKJ.

Meskipun hadir 200 peminat pembacaan puisi, tapi
kali ini tidak seperti biasanya, tak terjadi satu dialog yang
ramai antara Rendra dan hadirin. Mungkin karena puisi-
puisi vang dibaca Rendra lebih bersuasana “meditatif”
daripada protes.

Dalam acara ini sempat pula muacul Siter Situmorang
yang membaca puisi karya mutakhirnya, bterjudul “’Ki
Hajar Dewantara”. .

Adapun tentang poster-poster puisi tersebut, ternyata

- bukanlah hanya untuk dijadikan dekor pembacaan puisi

Rendra, namun untuk ikut memeriahkan Pesta Seni 1976.
Poster-poster itu terpampang dJi sana selama satu bulan.
Ada "Mata Pisau’nya Sapardi Djoko Damono, ada “Hari
Natal"nya Subagio Sastrowardojo, ada “"Doa si Kecil”nya
Taufig Ismail, ada “Khotbah”nya Rendra, ada “PadaMu
Jua”nyva Amir Hamzah dan beberapa lagi. (AD)

PERTEMUAN SASTRAWAN
INDONESIA II1, 1976

Berbeda dengan pertemuar. pertama (1972) atau per-
temuan kedua (1974), Pertemuan Sastrawan Indonesia
yang diselenggarakan dua tahun sekali oleh Dewan Kese-
nian Jakarta, kali ini mengundang pembicara dari Juar ka-
langan sastrawan.

Kalau sastrawan sendiri yang selama ini Berbicars
tentang dunia sastra, sekali-sekali baik juga mendengar-
kan pendapat dari lvar kalangan sastrawan; begitu kira-
kira pengantar penyelenggara.

Seorang sejarawan, Dr. Taufik Abdullah, menyodor-
kan kertas kerja “Ke Arah Pengenalan SeJarawan terha-
dap Sastrz”. Taufik yang memvlai kertas kerjanya dengan

karya-karya Agatha Christie, tentu saja banyak mengun-
dang kekecewaan, di aniaranya terlontar dari Sides dax
Goenawan Mohamad. -

Dua pembicara yang .lain — A.T. Effendi dengan
kenias kerja “Sastra Ditinjau dari Sudut Pengajar dan
Penggemarnya™ dan Popo Iskandar yang menceritakan
pengalamannya bergaul dengan kesusastraan — lebih
lagi, tak begitu menarik ininat para peserta pertemuan ici.

Seorang sastrawan Malaysia, Shahaon Ahmad, ‘am-
pil dengan kertas kerja Sejarah Perkembangan Puisi Ba-
ru”. Dan sastrawan Malaysia vang lain, Abdul Rahman
Kaeh, herbicara tentang “Sekitar Pemikiran Melalui
Novel-novel Melayu”, Dua ceramah dari sastrawan Ma-
laysia ini tentulah tak banyak mengundang perhatian.
Soalnya para sastrawan I~donesia tak banyak mehgemal
karya sastra Malaysia, apalagi para sastrawan yang ting-
gal di daerah.

Meskipun pertemuan kali ini lebih lues jangkauannya,
artinya: mengundang pembicara dari luar kalangan sas-
trawan dan juga mengundang sastrawan negara tetangga
— Singapura dan Malaysia — tidaklah berarti memberi-
kan hasil yang lebih besar dari pertemuan-pertemuan sc-
belumnya. Pembicara dari luar kalangan sastra tidak mcm-
bangkitkan semangat para peserta untuk terlibat, seren-
tara tamu dari negara tetangga, karya - karya sastranya
tak banyak kita kenal (AD)

PENYAIR AUSTRALIA BACA
PUISI

Robert Brissenden, penyair, penulis kritik dian .esei,
dosen senior di Universitas Nasional Australia, Canberra,
4 Januari 1977 yang lalu telah membacakan puisi-puisi
Austrzlia di Teater Arena TIM. Kecuali karya-karyanya
sendiri, beberapa puisi penyair Australia yang lain yang
dibacanya ialah karya Judith Wright, Roland Robinson,
John Blight, Davi¢ Campbell, Kenneth Slessor, Douglas
Stewart, Johr: Manifold dan Les Muwrray.

Dorongan menulis puisi karena “terkejut” disebab-
kan mengalami hal-hal baru, misalnya melihat-lihat nege-
ri lain, ternyata tidak hanya menghinggapi penyair Indo-
nesia, tarl juga penyair - Australia. Dalem pembacakan
puisi' ini Brissenden sempat membacakan beberarpa puisi
yamg ditulisnya selama di Indonesia. Puisi itu antara flain :

“Walking Down Jalan Thamrin”, “Jcgya Morning”,
“Mount Bromo”, ”Barong Dance” dan beberwpa lagi.

Tentu saja Brissenden membaca puisi-puisi Australia
tersebut dalam bahasa aslinya, Inggeris. Sedangkan ter-
jemahan puisi-puisi itu digarap oleh Sapardi Djoko Da-
mono, Goer:awan Mohamad Taufiq Ismail dan Abdul
Hadi WM.

O. va, konon Brissenden pun’mempunyai pengalaman
sebagai aktor dan tahun 1974 sebuah novelnya terhit,
Virtue in Distress. Acara kali ini disponsori oleh DKJ
dengcn kerja sama dari Pusat Kebudayaan Australia di
Indcnesia. (AD)
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PAMERAN BESAR SENI LUKIS
INDONESIA I1I

Pameran Besar Seni Lukis Indonesia yang kedua

1976 yang lalu, telah diselenggarakan pada 16 sampai .

dengan 30 Desember 1976. Oleh Dewan Juri — Affandi
Popo Iskandar, Rusli, Sudjoko dan Umar Kayam —
telah dipilih lima karya yang dianggap terbaik; ialah kar-
ya Lian Sahar, Achmad Sadali, Zaini, Oesman Effendi
dan A.D. Pisous.

Sebagaimana pertanggungan jawab Dewan Juri da-
lam pameran besar yang pertama, kali ini pun penilaian
sekali lagi dijelaskan bahwa yang dinilai lukisan itu sen-
Zliri dan bukannya pelukisnya.

Adapun kriteria yang dipegang Dewan Juri dalam
penifaian lukisan berhubungan dengn: segi-segi: 1) tata lu-
kis lahiri (komposisi fermal); 2) kecakapan pelaksanaan
(teknik); 3) ungkapan; 4) kemandirian; 5) yang lebih
khusus, yang berlaku untuk lukisan-lukisan tertentu, mi-
sglnya pengetzhuan mengenai sosok manusia dan bina-
tang; 6) kematangan dan 7) mutu seni sebagai penentu
pckok. ’ '

Acla beberapa pertanyaan yang timbul, apabila kita
mencoba memahami antara “Lukisan itu sendiri yang di-
nilai” dan kriteria yang dipegang oleh Dewan Juri, Mi-

(

salnya caja soal kemandirian. Apabila kita obyektif, se-

sungguhnya amatlah susah untuk menentukan kemamdiri-
an sebuzh karya hanya dari satu-dua karya saja (dalam
rareran ini masing-masing pelukis hanya diwakili dua
lvkisan). Apalagi kalau kemudian ada dua karya dari
+ua pelukis yang hampir sama gayanya. Dengan demiki-
an, mau tak mau, soal kemandirian akan melibatkan pe-
1ilaian pada pelukismya, Sebab kemandirian bukan soal
satu-dua lukisan, tapi keseluruhan karya pelukis — pa-
ling tidak ia baru bisa ditangkap setelah mefihat banyak
karya dari pelukis tersebut. o
Kemudian pun 5) seharusnya digabuing saja dengan
pun 2). Scalnya, psngetahuan tentang sosok manusia atau
binatang haaya bisa diketahui lewat karya itu sendiri.
Bisa saja seorarg pelukis berpengetahuan sosok manusia;
tapi tanpa kecakapan pelaksanaannya, lalu sejauh mana-
kah nilai pengetahuannya tersebut?
Pada pun 7), "mutu seni sebagai penentu pokok”,
. tarpa p:njelasan leih lanjut, sulit sekeli untuk memahami
apa sebetulnya yang dimaksud dengan sederel kalimat itu.
Setetulnya, -decgan kriteria yang lemah sangatlah
meragukan pilihcn yang dijatuhkan oleh Dewan Juri. Se-
- bet, dengan hanya “menilai lukisan itu sendiri” dan me-
ugesampingkan pelukisnya, satu kriteria yan-‘g_‘l'chuvh .dl-
perlukan untuk memberi kepercayaan kepada pilihan itu.
Sebenarnya saja, saya tidak percaya kepada “meni
lai lukisennya itu semdiri”. Bagaimanapun, pengalaman
kita pernah melihat karya-karya dlari seorang pelukis ti-
caklzh begiru saja tanggal, apabila kita melihat karya-
karyanya yang lain. Bisa saja satu karya dari pelukis
yang karya-karyanya biasa kita nilai buruk, tapi' karena
dzlam pameran ini mengetengahkan karya yang sedikit
taik, kita beri “argka” yang lebih tinggi dari karya se-

orang .pelukis yang karya-karyanya biasanya baik, tapi
kali ini mengetengahkan karya yang sedikit buruk.

. Menikmati lukisan tentulah ada bedanya dengan me-
nilai lukisan, Menikmati saya kira cenderung condong pa-
da subyektivitas masing-masing, dan menilai cenderung
memperhitungkan segala aspek obyektif yang ada. Me-
nikmati bisa saja tanpa harus menjawab “mengapa anda
senang dengan yang itu”. Tapi menilai, memerlukan per-
tanggungan jawab yang baik. Sebab menilai mempunyai
konovasi “menyodorkan pendapat kepada orang lai
umum”, sementara menikmati lebth berarti untuk dir
sendiri saja.

Karena #tu kita bisa memahami anekdot ini: Seorang
tak suka pada satu lukisan karena katanya buruk. Tapi
ketika ia tahu bahwa itu karya pelukis besar, lalu ia pun
menyukainya sebagai lukisan yang baik. Namun kita tak
bisa imenerimanya, apabila hal tersebut terjadi pada se-

orang juri, seorang yang harus memilih lukisan terbaik
dari sekian lukisan,

Dengan demikian, hubungan “pengalaman masa lalu”
dan “kecencCerungan scbyektif” dengaa “menilai lukis2n-
nya itu sendiri” yang dilakukan oeh satu Dewan Jjuri. ha-
nya bisa disingkirkan dengan sa'u pertanggungan jawab
yang meyakinkan. Tanpa itu, apa pun hasil penilaian De-
wan Juri tersebut, tak akan berarti banyak selain menun-
jukkan selera Juri. Atau mungkin soal “menilai lukisan-
nya itu sendiri” perlu dikaji lagi keproporsionilannya da-
lam pameran dua-tahunan ini? Atau mungkin soal sema-
cam “brrsa” itu yang perlu ditinjau kembali? (BB)
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BERITA BUKU

TUKANG KEBUN

Kumpulan puisi karya : Rabindranath Tagore .
Terjemahan : Hartojo Andangdjaja

Edisi Khusus : Budaya Jaya, 1976

Tebal : 116 halaman

Kulit muka : Popo Iskandar

Harga : Rp. 750,"

Nama Tagore, memang sudah menjamin mutu lirik
yang diciptanya. Dan itu lebih didekati apabila publik
pembaca kita ternyata telah memperlihatkan - bukti-bukti
’kecintaan’ pada cipta-cipta Tagore sejak masa-masa da-
hulu. Minat Mangkunegoro VII menterjemahkan liriknya,
prosa-prosa liris bahasa Belanda dalam majalah-majalah
pemuda di tahun 17-an, munculnya penyair tagorik se-
macam Noto Soeroto, usaha-usaha Amal Hamzah, Muh,

Yamin, Anas Ma'ruf, Darmawijaya dan lain-lain untuk

menterjemahkan karya-karya - menyimpulkan bahwa Ta-
gore sudah ‘melekat di hati pecinta puisi di sini.

Tukang Kebun yang diterjemahkan dari edisi bahasa
Inggris The Gardener (yang dikerjakan oleh Tagore Sen-
diri dari bahasa Bengali) tersebut, merupakan himpunan
lirik-lirik cinta dan kehidupan. Yang diciptakan ketika
ta masih muda. Dari masalah kasih ibu kepada anak.
gurauz kicau burung tentang kebebasan, harapan asmara
seorang laki-laki terhadap wanita dengan nuansa-nuansa
tesedihannya, kegirangannya, kecemasannya, impian-
impiannya — lirik yang dibikinnya bernomor itu, dirun-
iunkan dengan teratur. Enak dinikmati walau dengan se-
potong - sepotong. Simbol-simbolnya serba bulat. Bahasa-
nya yang kental menghantarkan setiap ciptanya menjadi
kuat melambarkan imaji, bahkan petuah yang sering mun-
cul secara tersamar. Moment-moment yang digambarkan
adakalanya mengundang senyum. Tak peduli senyum suka
cita a-au senyum kepahitan yang mengurdang keharuan.
menventuh perasaan terdalam.

“Tukang Kebun” merupakan thema dari liriknya
yang bernomor 1 (satu). Berisikan ’kegilaan’ seorang yang
sederhana, yang memilih menjadi pemelihara tamian dari-
pada memegang tombak dan pedang. .

Seperti yang dikatakan William Butler Yeats, bahwa
Tagore telah ‘melenyapkan’ arti badaniah seorang perem-
puan, jika yang disentuh adalah pcrempuan, hingga -keje-
litaan manifestasi keindahan yang hanya bisa disentuh de-
ngan ruh — maka memang begitulah lirik-lirikk Tagore
menemukan esensi dari apa yang ia sajakkan. Liriknya
tak lcgi berwadag, tapi menggaungkan jiwa yang hidup
dan bergerak. Karena itulch, ia hidup sampai sekarang

Mistisisme, semangat India Purba, jadilah pertanda
vang meyakinkan orang akan keorisinilannya.

Buku ini sebenarnya bisa lebih menarik, jika gambar
kulitnya digarap secara serius, dengan lebih ilustratif. Ti-
dak seperti yang terjadi, seenaknya. Kelilatan menyepe-
Izkan. (Agust Dt)

PUISI CINA KLASIK

Terjemahan : Sapardi Djoko Damono
Edisi Khusus : Budaya Jaya, 1976
Tebal : 92 halaman

Kulit muka : Popo Iskandar

Cina memang dikenal sebagai negeri puisi. Sejarah
tclah mencatat, selama dinasti T'ang saja yang berlany-
sung dlari tahun 618 sampai 906, tercatat kira-kira 2200
orang yang terangkat sebagai penyair. Dengan hasil seki-
tar 50.000 pucuk puisi. Ini 'yang berhasil ditemukan. Se-
dangkan yang ditafsir lenyap karena penyairnya tak sem-
pat tercatat karena kurangnya data informatif, atau akibat
kebiasaan aneh penyair itu sendiri yang menyebabkan
puisinya hilang tappa bekas, atau bahkan yang punah ka-
rena dimakan waktu: ada berjuta-juta banyaknya.

Karena itulah, jika di antara yang tersisa tersebut
berhasil dipublisir untuk dibaca, sungguhish amat mena-
rik. Dan itu akan lebih menarik lagi apabila yang terha-
dirkan adalah puisi-puisi piliban dari penyair - penyair
yang punya “pangkat” kampiun Qi sana. _

Membaca 56 judul puisi hasil ciptaan 12 penyair

klasik Cina ini, terasa kita benar-benar diajak masuk ke

dalam celah pori kehidupan, yang penuh .kesahajaan, Du-
nia damai yang teramat tenang dan sederhana. Gerak
alam yang hampir kita lupakan, seperti desir angin, swara
hujan, kercap turung, sejuk desa atau kertap daun tera-
tai, akan segera terjumpai lewat lirik lugu dan’ mengesan-
kan. Detail dari gemuruh pusar dunia yang sanggup di-
manifestasikan dengan keindahan yang tak bertara, tentu-
lah didukung oleh suatu hal. Dan itu adalah karena sifat
khas yang dipunyai mercka, yakni kesanggupannya untuk
selaju dekat dengan keluarga atau desa kelahirannya di
tengah kecamuk peperangan atau nista kesengsaraan. Ini
berarti selalu terjalinnya keakraban mereka dengan alam.
Dengan bunga, sungai atau gunung dan burung - burung.
Dan peperangan yang berabad-abad mengancam negeri
itu, telah mencetak mercka begitu bersahabat dengan
imaut. Maut menjadi peristiwa sehari-hari saja. Agaknya,
karena maut itu pulalah bangsa Cina terasah indranya
jadi begitu tajam. Sehingga mampu memangkap dan ma-
suk ke dalam keindaham-keindahan “kecil” di sekitarnya.
Begitu kira-kira yang tertulis sebagai pengamtar buku itu
yang dibikin oleh penterjemahnya. Dimana lebih merupa-
kan ringkasan sejarah puisi di sana, hingga terasa sangat
menolong apresiasi dan pemikmiatan.

Buku yang dipilih berdasarkan versi bahasa Inggris
The White Pony Robert Payne ini memuat nama-nama
puncak semacam: Wang Wei, Tac Yuan Ming, Chu
Yuarn, Tu Fu, Li Ho, Shang-Yin, Su Tung Po, Li Ch’ing-
Chag, Li Yu, Lu Yu, Po Chu-l, Li Po, yang hidup anta-
ra tahun 300 sebelum masehi sampai 1200 sesudah ma-
sehi, ' .

Yang menarik lagi, buku ini dilengkapi dengan ri-
wayat hidup penyair yong umumnya unik dan nyentrik.
Dari Po Thu-I yang berstatus Ketua Dewan Peperangan,
sampai Li (Tai) Po yang dikabarkan mati karena mence-
bur diri dalam telaga ketika ia ingin merangkul bayangan
bulan yang ada dalam telaga tersebut, pada saat ia ma-
buk. (Agus Df) ‘
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CATATAN KECIL

ALINAFIAH LUBIS Lahir di Pematang Si-

antar, 25 Juli 1945.
Ketika berusia- tiga tahun, ayahnya — ang-
gota Kkepolisia nSibolga — gugur.

Kegiatannya menulis dimulai sejak ta-
hun 1976. Ketika itu ia menulis naskah
drama untuk pentas dan radio. Mungkin
hasratnya menulis didorong oleh pengala-
mannya bermain drama di Lesbumi tahun
1964.

Tahun 1972 memenangkan hadiah hi-
buran dalam Sayembara Mengarang Ceri-
ta Pendek Radio Nederland. Tahun 1974
bekerja sebagai pembantu penyiar “Radio
Kecil” RRI Bandung. Kegiatannya dalam
radio dilanjutkan ke “Radio Sonata” milik
Pemuca Kadya Bandung; tugas Nafiah ada-
lah membacakan cerpen-cerpen -— dan ka-
tanya, szbagian besar diambilkan cerpen-
cerpen yang dimuat dalam HoriseD.

JIa juga menulis cerita anak-anak; dua
novel anak - anaknya segera diterbitkan
oleh PT Dunia Pustaka Jaya. Kecuali itu,
Alinafiah juga menulis puisi.

GERWIN S. Orangnya  sering terlihat

nonton pementasan drama
di Taman Ismail Marzuki; tapi data-data
mengenai dirinya belum bisa didapatkan

clch Horison. Yang baru bisa diketahui
adalah, setelah menyelesaikan pendidikan-
nya dafam bidang imigrasi, ia bekerja di
Lanuma Halim Percdanakusuma.

SORI SIREGAR Lahir 12 Nopember
1939, di Medan.

Sori pernah bekerja di RRI Nusantara
IIl1 Medan, di BBC seksi Indonesia selama
tiga tihun, dan sekarang di Radio Suara
Malaysia di Selangor.

Tahun 1970 ikut serta dalam Loka Kar-
ya Penulispenulis Internasional di Iowa.

Sori banyak menulis cerpen, artikel di
koran-koran dan juga cerita anak-anak;
Pemburu dan Harim3u mrupakan kumpul-
an dongeng dongeng Korea untuk anak-
anak yang diterjemahkannya dan diterbit-
kan oleh Pustaka Jaya.

WILDAN YATIM Lahir di’ Padang Si-

dempuan, 11 Juli 1933.
Sarjana biologi keluaran ITB Bandung ini,
sekarang bekerja sebagai dosen di Univer-
sitas Pajajaran. Kegiatannya menulis di-
imulai sejak duduk di SMA di Jakarta.
Pertengkaran adalah kumpulan cerpen
Wildan yang mutakhir yang diterbitkan
c¢leh PT Dunia Pustaka Jaya.

BACALAH :

TIFA SASTRA

Alamat Redaksi/Tata Usaha :

Kompleks Ul-Rawamangun
Kotakpos 001/Ing,

Telp. 82852.

Jakarta Timur
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‘WILSON NADEAK Lahir di Porsea, Ta-

panuli Utara, § De-
sember 1942, (ibesarkan di Pematang Si-
antar. Menulis sejak tahun 1959 diberba-
gai surat kabar.

Tahun 1965 menyelesaikan pendidikan
dalam bidarg teologi. Tahun 1970 menye-
lesaikan pendidikan di Akademi Bahasa
Asing jurusan bahasa Inggeris.

Buku-bukunya yang telah terbit antara
lain: Mutia Perempuad P2pgsi (novel);
Ketika Badai Bertiup (kumpulan cerpen);
Di Bawah Bayang-bayang Keselamatan
(sebuah renungan filosofis relijius).

YUDHISTIRA ARDI NOEGRAHA Akhir

" Pebrua
ri ini genap 23 Tahun. Masih rajin menu-
lis cerpen, puisi dan lain-lain.

Tidak seberuntung kakaknya, Noorca
Marendra, Yudhis belum pernah keluar se-
bagai pemenang dalam sayembara penulis-
an naskah drama, meski ia s¢lalu rajin meng
ikutinya. Baru tahun 1976 yang lalulah
agaknya bintangnya mulai terang : ia keluar
sebagai sutradara terbaik kedua dalam Fes-
tival Teater Remaja 1976.

Sekarang bekerja sebagai redaksi majalah
Le Laki.
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Ralat harga dalam Horison Oktober-Nopember 1976,

seharusnya untuk Horison September 1976.

Jadi harga Horisor -Oktober-Nopember 1976 yang-benar

adalah Rp 300,



