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Catatan Kebudayaan

Sumbangan sastra terhadap
pembinaan, pengembangan, dan
pengajaran bahasa *)

Judul makalah ini menyangkut masalah yang
sangat luas; hanya sedikit saja di antaranya yang
saya ketahui. Jadi, saya akan membicarakan de-
ngan ringkas saja beberapa segi yang insyaallah bi-
sa bermanfaat sebagai bahan pembicaraan kita
kala ini. Saya akan mulai dengan suatu segi yang
sudah sejak lama menjadi perhatian kita bersama,
yakni kedudukan sastra dalam pengajaran bahasa,
Jika pembicaraan ini nanti dianggap sekedar ke-

luhan, harap digolongkan sebagai keluhan klise; -

namun saya akan berusaha menyajikannya se-
bagai seolah-olah hal baru.

Di meja saya ada dua buah naskah ujian Si-
penmaru yang saya dapatkan secara kebetulan.
Naskah pertama adalah ujian tahun 1985, yang
memuat ujian Bahasa Indonesia, lmu Pengetahuan
Sosial, dan IPS Terpadu. Yang kedua adalah uji-
an tahun 1987, yang memuat ujian PMP, Bahasa
Indonesia, dan Matematika Dasar. Sesuai dengan
pokok pembicaraan kita kali ini, saya akan membi-
carakan ujian Bahasa Indonesia dalam kedua nas-
kah tersebut.

Dalam naskah tahun 1985, jumlah soal Bahasa
Indonesia ada 35 nomor; hanya’” 5 di antara
ke-35 nomor itu menyangkut sastra. Di antara
ke-5 soal sastra itu, yang paling “’berbau” sastra
adalah soal nomor 32, yang berbunyi:

Nama Pujangga Baru sering disebut-sebut orang.

Nama itu dikaitkan dengan

(1) nama majalah yang diasuh Armijn Pane,

Sutan Takdir Alisjahbana, dan Amir
i Hamzah : .
(2) nama majalah yang diasuh Sutan Taksir

Alisjahbana dan Sanusi Pane
(3) sebuah angkatan dalam kesusastraan Indo-

nesia
i (4) sebuah majalah yang terbit dalam tahun
| 1903.
|

Di antara kelima pertanyaan sastra itu ada yang
tidak begitu jelas jenisnya, yakni: pertanyaan no-
| mor 10, yang berbunyi: _
: Daya khayal seorang pengarang sastra disebut
! Juga
E (A) diksi
: (B) sugesti
1 (C) imajinasi
; (D) asosiasi
: (E) inspirasi.
| Dalam naskah Sipenmaru tahun 1987 terda-
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pat 60 soal Bahasa Indonesia, hampir dua kali
lipat naskah tahun 1985. Jika naskah 1985 ’ha-
nya” memuat 5 soal yang berbau sastra, naskah
tahun 1987 sama sekali tidak menyertakannya.

Gambaran tersebut tentunya menunjukkan si-
kap si penyusun naskah terhadap pengajaran
Bahasa Indonesia pada umumnya dan kedudukan
sastra dalam pengajaran tersebut pada khususnya.
Setelah menimbang semasak-masaknya, tentunya
si penyusun naskah tersebut sampai pada kesim-
pulan bahwa sastra tidak perlu diujikan. Sebab-
nya? Mungkin karena ia beranggapan bahwa sas-
tra tidak ada kaitannya dengan pengajaran Bzha-
sa Indonesia; mungkin pula ia berkeyakinan bah-
wa mempelajari Bahasa Indonesia sama sekali
bisa dilakukan terpisah dari sastranya. Nama
mata pelajaran itu Bahasa Indonesia, jadi untuk
apa dikait-kaitkan dengan sastra?

Sikap seinacam itu tentu mempunyai dam-
pak penting terhadap pengajaran Bahasa Indonesia
di sekolah menengah kita. Sulit kita elakkan ke-
nyataan bahwa ujian Sipenmaru adalah semacam
muara (yang sempit) bagi sekian puluh ribu siswa
setiap tahun. Lulus ujian itu merupakan cita-cita
tertinggi bagi mereka. Tentu saja guru pun menya-
dari hal itu; karenanya mereka merasa mempu-
nyai kewajiban untuk menyesuaikan apa yang
diajarkannya dengan ujian masuk perguruan ting-
gi tersebut. Persentase yang sangat kecil, atau bah-
kan tak ada sama sekali, bagi soal sastra itu jelas
mendorong guru. untuk tidak bersikap sungguh-
sungguh dalam pelajaran sastranya.

Dalam situasi sedemikian, sebenarnya judul ka-
rangan ini menjadi konyol. Sastra, barang yang
tidak mendapat perhatian itu, dibayangkan bi-
sa memberi sumbangan terhadap pembinaan,
pengembangan, dan pengajaran bahasa. Kita
tentu sepakat bahwa sastra bisa merupakan sum-
bangan yang berarti, hanya jika diperlakukan se-
cara semestinya. Perlakuan yang semestinya itu
mencakup penyediaan bahan yang cukup d~n
penguasaan guru atas konsep-konsep kesusastra-
an yang benar.

Tujuan akhir pelajaran Bahasa Indonesia ten-
tunya adalah kemampuan untuk berkomunikasi
dengan bahasa. Dalam kemampuan tersebut ter-
*) Karangan ini adalah makalah untuk “Seminar Pengembangan

Bahasa™ di Denpasar, 14 - 15 Oktober 1987.




cakup kegiatan mendengar, n}embaca,_berbif:ara,
dan menulis. Dalam kegiatan kita sepanjang hidup
ini, bahasa bisa dipergunakan untuk mengkomu-
nikasikan pengetahuanyang bersisi dua, yakni
yang konseptual dan yang eksperiensial — yang
berupa pengertian dan berupa pengalaman. Di an-
tara kedua kutub pengalaman itulah sebenarnya
kita menghabiskan umur kita; dengan kata lain
kita hidup di antara laporan ilmiah dan puisi.

Jika bahasa kita ini dianggap sudah mampu
sebagai alat untuk menyampaikan pengertian dap_
pengalaman, kutub yang manakah yang perlu di-
ajarkan kepada murid? Saya menglk_utl.pandang-
an yang menyatakan bahwa pengajaran bahasa
harus mencakup sebanyak mungkin ragam yang
ada di antara kedua kutub itu. Murid sebaiknya
diperkenalkan dengan "bahasa-bahasa” yang diper-
gunakan dalam puisi, dalam pidato, di rumah,
di pasar, di kampus, dalam iklan, dalam laporan
penelitian, dan sebagainya. Waktu yang disedia-
kan untuk mempelajari bahasa itu sangat panjang,
boleh dikatakan sejak TK sampai dengan SMA;
bahkan di perguruan tinggi pun Bahasa Indonesia
masih merupakan pelajaran wajib.

Kemampuan mengenal beragamnya ’bahasa’’
kita itu sudah seharusnya semakin lama semakin
meningkat. Jika kita semua bersungguh-sungguh
dalam masalah pengajaran bahasa ini, tentunya
kita boleh berharap bahwa seorang lulusan SMA
tidak usah lagi mengucurkan keringat dingin ke-
tika harus menulis surat lamaran pekerjaan, atau
percaya saja pada apa yang tertulis dalam iklan
kosmetik, atau menganggap konyol pernyataan
seorang penyair bahwa dirinya “’binatang jalang.”
Seorang lulusan sekolah menengah tentunya tidak
sekedar bebas buta huruf, dalam pengertian mam-
pu membedakan huruf “a” dari huruf ”b”. Ia
seharusnya melek huruf dalam pengertian memi-
liki kemampuan untuk menerima dan menyata-
kan pengertian dan pengalaman dengan sarana
bahasa.

Jika tujuan akhir pengajaran bahasa memang
seperti yang sudah saya sebutkan, sastra sama se-
kali tidak bisa diabaikan dalam .pengajaran bahasa.
Lewat sastralah pengetahuan eksperiensial itu di-
komunikasikan. Jika kita berkeyakinan bahwa
pengetahuan semacam itu memang ada manfaat-
nya pagi hidup kita ini, kemampuan untuk mema-
ham} dan' menyatakannya harus ditanamkan pada
murid sejak awal. Siasat yang diperlukan untuk
membaca novel, dengan maksud mendapatkan
pengalaman eksperiensial, tentu berbeda dari
yang diperlukan untuk membaca makalah ilmiah,
Gun} harus mampu mengajarkan siasat itu kepada
muridnya, karena hal itu merupakan salah satu
segl penting dalam kemampuan berbahasa.

Seorang yang melek huruf seharusnya juga
mampu menyampaikan pengetahuan eksperien-
sialnya, baik secara lisan maupun tertulis. Ini ber-
artl, guru harus membimbing muridnya menyusun
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karangan, tidak hanya yang berbentuk laporan,
tetapi juga berbentuk karya sastra. Untuk bisa
menyampaikan pengalaman sebaik-baiknya, orang
harus bisa mempergunakan berbagai alat seperti
metafor, personifikasi, ironi, paradoks, dan sebang-
sanya —— yang dalam tulisan ilmiah, misalnya,
¢enderung diharamkan, tetapi yang dalam sastra
sangat diperlukan. Hanya dengan membaca se-
banyak mungkinlah orang akhirnya bisa mengua-
sai alat-alat itu; dengan kata lain, membaca karya
sastra adalah kegiatan yang terus-menerus harus

berlangsung di sekolah — dan yang kemudian
akan dilanjutkan setelah keluar dari sekolah.
11

Di sekolah kita sekarang ini, sastra merupakan
bagian dari pelajaran bahasa, Ia tidak berdiri sen-
diri. Keadaan yang demikian ini tampaknya melu-
pakan kenyataan bahwa sebenarnya sastra adalah
salah satu bidang seni. Sebagai seni kata, ia seharus-
nya menduduki tempat yang sama dengan bidang
seni lain seperti seni rupa dan seni suara. Kedua
bidang seni yang saya sebut terakhir itu merupa-
kan pelajaran yang benar-benar melibatkan murid
sebagai ’’seniman.” Murid tidak hanya diberi
pengetahuan tentang lukisan dan lagu, tetapi ju-
ga — dan mungkin lebih sering — dibimbing
untuk melukis dan menyanyi.

Sebagai kegiatan kesenian, jelas bahwa menu-
lis cerita dan puisi merupakan hal yang wajar bagi

- murid — tentu jika kita menganggap bahwa seni

kata tidak lebih rendah tarafnya dari seni rupa
dan seni suara. Dalam kegiatan menulis semacam
inilah murid berkesempatan menerapkan dan
menguji keterangan, definisiy dan konsep yang
telah diberikan guru dalam mata pelajaran Bahasa
Indonesia. Ia tidak hanya tahu tentang kalimat
monoverbal, metafor, persuasi, dan makna deno-
tatif, tetapi juga terlibat dalam menciptakan atau
penyusunannya. Kita tentunya sepakat bahwa
pengetahuan yang demikian akan lebih bermanfaat.

Namun, ada sementara pendapat yang menya-
takan bahwa mengarang puisi dn cerita pendek
itu tidak. perlu diselenggarakan sebab sekolah
umum tidak mendidik murid jadi sastrawan. Te-
tapi, apakah dalam pelajaran melukis guru men-
didik murid menjadi pelukis? Untuk keduanya,
jawabnya adalah syukur alhamdulillah kalau bisa
demikian. Hanya saja guru tidak boleh mengha-
rap muridnya langsung menjadi sastrawan, pelukis,
atau penyanyi profesional sehabis menerima pe-
lajaran mengarang, melukis, dan menyanyi. Dalam
hal ini yang penting adalah bahwa murid ‘telah
menjadi pemain, tidak sekedar penonton dalam
mendapatkan pengetahuan.

Perbandingan dengan permainan sepak bola
mungkin akan lebihmenjelaskan masalahnya.
Pengetahuan mengenai sepak bola bisa didapat
dengan cara memainkannya atau menontonnya;
pengetahuan yang pertama itu sifatnya terlibat,




yang kedua tidak terlibat. Kedua macam pengeta-
huan itu bisa berbeda jauh. Pemain yang menggi-
ring bola dan kena ganjal di depan gawang men-
dapatkan pengetahuan yang berbeda dari penonton
yang duduk di tribun, yang tahu tentang aturan
permainan dan mungkin mengadakan analisis per-
mainan sambil berjudi.

Kita bisa saja selama hidup memilih menjadi
penonton sepak bola dan mendapatkan pengetahu-
an tak terlibat (atau obyektif, atau analitis, atau
ilmiah) tentang permainan itu, namun dalam hal
bahasa kita tidak bisa melakukan hal yang sama.
Dalam hal bahasa mau tidak mau kita ini pemain;
kita setiap saat terlibat dalam permainan bahasa.
Agar bisa menjadi pemain yang baik, kita harus me-
libatkan diri seseirng mungkin. Dalam permainan
bahasa, dapatkah kita memilih hanya menjadi
penonton saja? Menjadi penonton, dan melihat
bahasa secara analitis, obyektif, dan ilmiah tentu
saja bisa membantu ketrampilan kita sebagai pe-
main, namun ketrampilan kita mengkombinasikan
pengertian dan pengalaman hanya bisa berkem-
bang kalau kita menjadi pemain.

v

Pada hemat saya, sastra merupakan unsur tak
terpisahkan dalam pengajaran Bahasa Indonesia,
jika kita berpandangan bahwa tujuannya adalah
kemampuan berkomunikasi dengan bahasa. Dalam
kehidupan sehari-hari kita dituntut untuk ber-
kisah, mendongeng, berperibahasa, menciptakan
tokoh, menyusun alur — di samping menyam-
paikan berita, menguraikan masalah, dan melapor-
kan tugas. Kemampuan itu bisa didapat dengan
mendengar dan membaca berbagai jenis tulisan,
terutama karya sastra. _

Dalam novel, misalnya, biasanya kita jumpai
berbagai ragam bahasa. Peristiwa dalam novel bi-
8a terjadi di mana saja — pasar, sekolah, kamar ti-
dur, jalan — dan latar yang demikian beragamnya

tentu menuntut penggunaan ragam bahasa yang
bgrmacam-macam pula. Ini tentu saja bisa pen-
ting untuk pengajaran bahasa. Puisi Rendra, mi-
salnya, akan memudahkan guru dalam menjelas-
kgn berbagai segi dan pengertian tentang bahasa
kiasan; cerita-cerita Firman Muntaco akan mem-
bgntu guru memberi contoh tentang pentingnya
dialek Jakarta; puisi Goenawan Mohamad mengan-
dung sejumlah besar contoh ironi dan paradoks;
puisi Sutardji Calzoum Bachri tentu bermanfaat
untuk menjelaskan masalah perlambangan dan
pembentukan kata. Dan seterusnya.

Akhirnya, setelah berbicara serba sedikit ten-
tang satu segi masalah, ada baiknya saya membica-
rakan judul karangan ini. Dengan judul itu kita se-
olah-olah beranggapan bahwa kegiatan pembinaan,
pengembangan, dan pengajaran bahasa merupakan
usaha yang bisa mendapat sumbangan dari sastra.
Artinya, sastra berada di luar bahasa dan dianggap
sebagai salah satu faktor yang bisa merupakan
sumbangan — artinya, sastra dan bahasa adalah
dua hal yang terpisah. Kenyataannya adalah, sastra
merupakan kesenian yang mempergunakan’ ba-
hasa sebagai bahan; dengan demikian keduanya ti-
dak bisa dipisahkan seperti halnya tarian dan pena-
rinya. Sejajar dengan judul tulisan ini, tidakkah
terdengar konyol jika kita menyusun karangan de-
ngan judul ”Sumbangan Tarian terhadap Pembina-
an, Pengemban;:an, dan Pengajaran Penari”’?

Meskipun mungkin kita memiliki kecende-
rungan untuk memisahkan sastra dari bahasa, judul
di atas tentunya tidak mengandung anggapan de-
mikian. Setidaknya saya beranggapan bahwa sastra
tidak bisa dipisahkan dari bahasa, dan karenanya
pengajaran bahasa tidak bisa menyampingkan sas-
tra. Lebih dari itu, pada dasarnya tidak ada masa-
lah ’pihak” mana yang memberi sumbangan dan
mana yang menerimanya.

SAPARDI DJOKO DAMONO

Surat-Surat

“LAMPU MERAH” Buat SASTRA

KARYA sastra ditulis dan diterbitkan dengan
‘harapan karya itu ’sampai” ke tangan pembaca.
|Sastrawan kita pasti berbahagia apabila karyanya,
lidenya, renungannya dapat ber”dialog” denga_n al.c-
jmb dengan para pembaca. Karya sastra tidak ditulis
funtuk disimpan di toko buku, di perpustakaz.m atau
#ebuah musium. Karya sastra bukan pajangan.
{Buku sastra, apakah ia novel, kumpulan puisi, kun?-
pulan cerpen ataupun kumpulan esei tentu saja
;’lgin ditimang-timang, tetapi tidak sekadar untuk
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dipandang-pandang. Mata pembaca menatapnya de-
ngan penuh perhatian, perasaan pembaca hanyut
ke dalam kalimat-kalimat karya tersebut dan bah-
kan pikiran pembaca turut bergerak aktif meng-
ikuti arus pikiran dalam karya sastra itu. Kira-kira
inilah suasana yang diharapkan terjadi dalam ’’ko-
munikasi’’ dua arah antara karya sastra dengan
pembacanya. -

Nh. Dini, pengarang wanita terkemuka yang
kita miliki dengan nada yang sedikit penuh keluhan
mengungkapkan di harian Suara Pembaruan” (26/
10—87) tentang sejumlah siswa SMA yang silih ber-
ganti datang dengan maksud meminjam buku-bu-
kunya. Mereka bermaksud meminjam memang un-

(Bersambung ke hal. 405)




Wawancara

Kenapa saya menulis biografi
orang lain

ALI AKBAR NAVIS, 63, sedang di ruang kerjanya di rumah pribadi di Jalan Bengkuang, Padang — Su-
matera Barat. Sesudah merampungkan penulisan autobiografi Hasyim Ning, Pengusaha Pejuang, ia sedang
merevisi dua novel dan menyelesaikan naskah buku Alam Pikiran Minangkabau — katanya untuk pasang-

an yang menjiwai buku sebelumnya Alam Terkembang Jadi Guru.

Rupanya sejak berhenti atau habis masa jabatannya sebagai anggota DPRD Sumbar, dan mengundur-
kan diri sebagai dosen luar biasa sosiologi Minang di Unand Padang, pikiran dan energinya hendak dicu-
rahkan sepenuhnya untuk menulis. Banyak yang hendak dan sedang dikerjakannya.

Buah pikirannya, tulisannya, seperti cerpennya Robohnya Surau Kami seringkali memancing penda-
pat orang lain, bersifat inspiratif kalau tidak mengundang pendapat yang kontroversial.

Kali ini ia diwawancara tentang kenapa dan bagaimana ia lalu menjadi penulis auto-biografi. Apakah
karena uang atau karena mode? Setelah ngomong dulu timur barat utara selatan, minum kopi dan mero-
kok, lalu masuk ke pokok persoalan. Ia tetap hangat, bebas, vokalnya lantang, energik dan bahkan se-
nantiasa kritis dalam sikap bebasnya! Dan sikap terus-terangnya!

TANYA: Baiklah kita mulai, tentang penulisan
biografi atau autobiografi. Banyak rekan-rekan,
sastrawan atau tidak, menilai autobiografi Hasjim
Ning 'Pengusaha Pejuang’ yang anda tulis baik seka-
li. Antara lain karena tokoh-tokohnya hidup sekali.

Tidak hanya tokoh utama tapi juga tokoh-tokoh di.

sekitarnya seperti Bung Karno, Bung Hatta dan
Bung Sjahrir. Kenapa anda juga menulis biografi
atau autobiografi orang lain?

NAVIS: Itu karena saya ditakdirkan memiliki
banyak interest dalam hidup. Masalah strategis
menurut saya di Indonesia,- salah satunya ialah
masalah menentukan dan merekam kehadiran
tokoh-tokoh. Menghargai ketokohan bangsa di
berbagai bidang. Jangan hanya tokoh yang penting,
yang besar itu tokoh politik saja. Tokoh militer saja.
Seperti nama-nama jalan di Indonesia kebanyakan
nama-nama militer atau orang politik. Tapi jarang
sgkali diberikan kepada tokoh-tokoh besar di luar
bldgng politik dan militer. Itulah keinginan saya!
Lagi pula dari dulu saya memang kurang dapat
menghargai, kurang antusias, kurang terpesona ke-
pada tokoh-tokoh politik dibandingkan dengan to-
koh;tokoh yang bergerak di bidang-bidang lain.
Daripada tokoh politik saya lebih senang tokoh sas-
tra, misalnya. Kecuali kalau ia seorang pemikir, se-
orang intelektual. Tapi untuk menulis biografi atau
autobiografi, titik tolak saya selanjutnya apakah
tokoh yang hendak saya tulis saya senangi atau ti-
dak. Saya tak bisa menulis biografi tokoh atau
orang yang tidak saya senangi. Menulis biografi de-
mi uang saja, misalnya, itu tidak bisa, ndak mung-
kin! Mengenai  Hasyim Ning, saya senang pada
orangnya, di luar antara kami ada hubungan keluar-
ga. Kebetulan yang bersangkutan mau ulang tahun

HORISON/XXI11/402

ke-70 saat itu. Jadi ada semacam keinginan baik,
agaknya jadi semacam mode juga, memperingati
ulang tahun dengan menulis riwayat hidup.
TANYA: Simpati pada tokoh saja agaknya ti-
dak cukup. Apa yang anda maksud dengan tokoh?
. NAVIS: Selain rasa simpati, memang, apakah
orangnya berarti atau tidak? Berarti di sini dimak-
sud apakah dia memiliki arti sejarah dalam kehi-

‘dupan sosial, yang khas, belum pernah sebelumnya

dimiliki orang lain. Tentang Hasyim Ning, misal-
nya, pernah dia digelari Raja Mobil, Henry Ford
Indonesia! Kan penting itu, berarti! Kemudian ia
adalah orang Indonesia pertama, di zaman Indone-
sia Merdeka lagi, yang seingat saya dipercaya untuk
mendapat pinjaman bisnis pertama dari bank
umum Amerika! Saya ingin menulis biografi orang
lain dengan ukuran seperti itu. Artinya karena sa-
ya terutama saya sendiri, ingin menulis, memiliki
motivasi, karena alasan-alasan itu. Dengan menulis
biografi orang lain, bukan diri sendiri, saya tidak
kehilangan kepribadian. Kebebasan saya sebagai pe-
nulis tetap terjaga kehormatannya. Dalam menu-
lis autobiografi Hasyim Ning,' misalnya, saya me-
nulis apa yang ingin, yang saya rasa pantas untuk
ditulis. Faktor subyektif saya ada di dalamnya!
Hal-hal yang saya rasa tidak pantas ditulis, tidak
saya masukkan. Kita kan sebenarnya menulis un-
tuk orang lain. Bukan untuk tokoh yang kita tulis.
Harap diingat, saya bukan juru tulis tokoh yang
saya tulis! .

TANYA: Jadi sebelum menulis anda sudah
mempunyai persepsi global tentang yang hendak
anda tulis? i

NAVIS: Iyya! Dalam penulisan auto-biggrafl
Hasyim Ning saya sudah mempunyai persepsi ten-




]
i

! tentang autobiografi yang ingin

|
|

tang yang mau saya tulis sebelum proses teknis
digarap!

- TANYA: Baiklah jika demikian. Lalu, berkait-
an dengan itu, tentang persepsi anda mengenai se-
buah biografi atau autobiografi yang baik. Apakah
genre ini dekat atau cenderung menjadi suatu karya
sejarah atau karya sastra?

NAVIS: Kalau bagi saya, menulis biografi lebih
sebagai menulis rekaman dokumentasi sejarah da-
lam arti kata yang luas. Apakah hasilnya nanti le-
bih sebagai karya sastra atau tidak, itu kan bukan
urusan saya, ya kan!

TANYA: Biografi atau autobiografi bagaimana
kira-kira yang anda ingin capai?

NAVIS: Ketika akan mempersiapkan proses
teknis sebelum menulis, yang pertama saya ingin-
kan adalah menulis autobiografi yang agak standar-
lah. Sebab yang pertama teringat dan saya ingin
mengatasinya ialah kritik-kritik atau resensi-resensi
serta macam-macam pendapat orang atas buku-bu-
ku sejenis yang sudah ada di Indonesia. Kritik po-
kok, vaitu umumnya kurang mengangkat latar be-
lakang pribadi tokoh yang ditulis, keadaan dan
warna lingkungan yang mengangkat tokoh sehingga
menjadi seperti yang dikenal umum. Umpamanya
kekurangan latar belakang tempat dia lahir, hidup.
Warna-warna itu ’dicari’ supaya menarik dan diper-
caya. Sehingga juga bisa dipakai sebagai bahan refe-
rensi ilmiah. Kalau pada saya, ini bukan cuma sya-
rat, tapi termasuk motivasi pokok penulisan juga.
Saya menulis biografi, atau membaca biografi, ya
untuk mengenal sejarah itu sendiri! Dalam auto-
biografi Hasyim Ning itu, misalnya, cerita tentang
Hasyim Ning sendiri, kehidupan pribadinya, ka-
dang-kadang tidak ditonjolkan. Menceritakan to-
koh yang hidup, bukan fiksi, juga harus meyakin-
kan seperti yang dibutuhkan ketika kita mencipta-
kan tokoh fiksi. Kita perlu dan kita juga sebenar-
nya menulis tentang sejarah yang dilintasi oleh to-
koh biografi. Jadi bukan cerita tentang tokoh itu
an sich!

TANYA: Menulis cerita sejarah, fakta-fakta
atau suasana sejarah yang berpusat pada tokoh?

NAVIS: Bukan, tapi yang dilintasi olehnya. Da-
lam kenyataannya, lebih suatu sejarah, itu sebetgl-
nya yang mesti dan malahan yang ingin saya tulis.
Jadi bukan sejarahnya Hasyim Ning! Sejauh din
saya pribadi, saya kan sudah dari dulu memikirkan
sejarah, memikirkan masalah-masalah sosial dan
masalah politik. Dan terlibat di-dalamnya.

TENTANG KARYA-KARYA BIOGRAFIS YANG

. ADA

TANYA: Anda sudah punya persepsl global
anda tulis. Tentu
setelah mempelajari karya-karya biografis yang ada,
terutama di Indonesia. Daptkah anda memperinci
kesan-kesan atau penilaian atas karya-karya Togra-
fis yang ada? Mana yang baik atau kurang? Dan
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alasan-alasannya!

NAVIS: Karya-karya yang mengesankan bagi
saya, .anta.ra lain karya Jenderal A.H. Nasution
autobiografi Soekarno oleh Cindy Adam, Lee Kuar;
}’ew oleh Alex Josey, Manusia dalam Kemelut Se-
Jarah yang ditulis para ahli sejarah, Ayahku dan
Kenang-kenangan Hidup oleh HAMKA dan Panggil
Aku Kartini Saja Pramudya Ananta Toer.

- TANYA: Kekuatan autobiografi Jenderal Nas
di mana?

' JAWAB: Ya, sebetulnya yang bagus itu Nasu-
tion punya. Kekuatannya dalam mengisahkan pro-
ses perkembangan, obyektifnya perkembangan ke-
h}dupan, pembangunan organisasi dan peranan mi-
liter termasuk pembangunan Dwi Fungsi ABRI.
Lengkap dengan latar belakang pemikiran yang
mendasarinya. Jelas salah satu autobiografi yang
baik. Kalau ego penulisnya dia kurangkan, akan le-
bih baik lagi!

Lalu buku-buku HAMKA itu. Yang bagus bu-
kan gaya bahasanya, bukan itu, tapi latar belakang
sosial politiknya. Jika kita mau mengenal perkem-
bangan Islam di Minangkabau, itu penting, menjadi
penting walaupun analisis HAMKA banyak yang ti-
dak benar, banyak yang keliru atau terlampau ten-
densius. Tapi bila kita sudah tahu ini tendensius,
toh untuk pemahaman latar belakang sosial dan po-
litik kan bahan yang bagus! Baik biografi Ayahku
atau autobiografi Kenang-kenangan Hidup HAM-
KA!

TANYA: Kenang-kenangan hidup yang mana?
Yang sudah direvisi?

NAVIS: Bukan, yang lama!

Dalam hal-hal tertentu, saya sebenarnya belajar
menulis autobiografi dari "Soekarno, sebagaimana
yang diceritakan pada Cindy Adams” oleh Cindy
Adams itu, dan “Panggil Aku Kartini Saja’’ tentang
R.A. Kartini yang ditulis Pramudya Ananta Toer.
Saya senang autobiografi yang ditulis Pram, “’Pang-
gil Aku Kartini Sgja’, senang gayanya yang mena-
rik dan sugestif. Bagusnya itu, di luar apakah itu
benar secara obyektif atau tidak. Soalnya dulu saya
memandang Kartini ini tokoh bikinan. Seperti ba-
nyak ditulis, seolah boneka buatan, tugu yang di-
mitoskan: Kartini ini, ’Ibu Sejati”, begini, beglftu!
Saya kira duly, pemitosan Kartini disebabkan kita
memerlukan pahlawan wanita, diperlukan, mgka
dibentuklah idola. Tapi dalam buku Pramuglya itu,
entah berapa jilid, Kartini pas. pas sebagai orang
besar. Bukan sebagai tokoh bikinan. HaJ:'ga. Kartini
menjadi tinggi di buku Pramudya_. Dan';sltu saya
belajar menulis, kiat menulis autobiografi. Ada kar-
ya biografi yang juga bagus, cuma terlgmpau pen-
dek. Kumpulan tulisan-tulisan para ahli sejarah se-
perti Dr. Taufik Abdullah, Dr. Alfian. Dr. Ong Hok
Ham, mengenai orang-orang besar Soekarno, Hatta,
Sjahrir, Agus Salim, Tan Malaka, dan lainnya. Sa-

terlalu pendek! _ ‘
yangTszNYA:pLalu tentang buku Cindy Adams itu?




NAVIS: Saya belajar dasar enak dibacanya dari
Cindy Adam. Saya juga ingin menulis secara mena-
rik dan enak bagi pembaca. Saya pikir, yang paling
enak ditulis dan dibaca memang jenis autobiografi
Soekarno yang ditulis Cindy Adams. Menarik dan
enak memang, tapi akhirnya ada kritik saya, yaitu

dalam materi penulisan. Di dalam buku Cindy .

Adams itu, Soekarno banyak bohongnya. Dan Cin-
dy Adams sebagai tukang membikinnya enak se-
mua untuk dibaca. Ini berguna bagi saya dalam me-
nulis. Sebab dalam hal saya, kalau Hasyim Ning bo-
hong atau saya curiga ia membohongi saya, maka
saya ulang wawancara dalam kesempatan-kesem-
patan yang berbeda. Untuk mencek ‘lagi materi
yang diwawancarakan. Kalau toh saya masih ragu
atau curiga atas kebenarannya, lantas tidak saya
masukkan menjadi naskah! Itu pun setelah mem-
bandingkan dengan cara menguji yang lain, misal-
nya melalui buku referensi!

TANYA: Anda sudah mulai mengkritik, rupa-
nya! ,

NAVIS: Iyya, kalau perlu!

TANYA: Memperhatikan akurasi sejarah dan
daya tarik penulisannya, sebaiknya karya-karya
biografis ditulis siapa? Ahli sejarah atau sastrawan,
misalnya?

NAVIS: Tergantung orangnya. Kalau kedua pi-
hak menulis baik, keduanya akan menarik. Seperti
Manusia. dalam Kemelut Sejaragh oleh ahli sejarah
itu, atau Kuantar ke Gerbang oleh Ramadhan K .H.
Cuma kebanyakan ahli sejarah kita hanya ngomong
saja, dia ndak menulis sejarah. Mana ahli sejarah

yang menulis. Kebanyakan hanya paling-paling nu- .

lis makalah, karangan-karangan pendek, itu nanti
dikumpulkan. Ilmunya banyak tapi umumnya tak
menulis!

Kenyataannya sekarang banyak orang menulis
karya biografis. Kalangan sastrawan. Sudah puluh-
an hasilnya. Kebanyakan masalahnya terlalu kecil,
sempit. Banyak masalah-masalah atau suasana yang
mendukungnya tidak terungkap. Ada juga warta-
wan spesialis yang nulis biografi. Menulis dengan
sistematika, yang polanya sudah jelas, itu itu juga.
Jadi, lakon yang satu ditukar dengan lakon yang
lain, dalam pola yang sama, itu juga. Jadi sebenar-
nya ceritanya tentang itu juga. Ndak mempunyai
kemampuan melukiskan latar belakang sejarah se-
cara tajam. Minat yang kuat terhadap sejarah, sua-
sana dan problematiknya yang berkembang, intensi-
tas perhatian ke sana, amat mempengaruhi proses
dan hasil karya biografis.

PENGARUH PENULISAN KARYA SASTRA
.TAN YA: Jadi sastrawan tidaknya seseorang pe-

nulis, tak mempengaruhi hasilnya? Dalam hal anda,

apakah tak ada kaitan kemampuan anda sebagai

gsatggwan dengan kemampuan sebagai penulis bio-
i? ‘

NAVIS: Sebetulnya berdasarkan kepentingan
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masing-masing, melihat missi internal penulisnya.
Juga sastrawan. Tiap orang kan punya missi. Jadi
kalau itu klop dengan wadah yang tersedia dalam.
kemungkinan menulis biografi, kualitas akan baik.
Dan barangkali juga rasa puas, meskipun bagi sas-
trawan akan kurang memuaskan juga dari sudut ke-
puasan kreatif. Tapi kalau misalnya tidak klop, di-
paksakan juga menulis, paling-paling fungsinya sa-
ma saja dengan reporter biasa. Dalam hal saya sen-
diri, kebiasaan persiapan dan dalam teknik penulis-
an karya sastra misalnya novel, senantiasa ada mes-
Kipun saya bukan sedang menulis karya sastra.

TANYA: Dalam hal-halapa itu? Apakah juga
misalnya dalam melukiskan watak tokoh-tokoh
yang diceritakan? Misalnya apakah kekuatan anda
melukiskan watak Bung Karno, Hatta, Syahrir yang
hidup sekali hasil kebetulan atau digarap penuh
perhitungan’ seperti mempersiapkan tokoh-tokoh
novel, misalnya?

NAVIS: Saya tak menyadarinya, tapi kebutuh-
an akan tokoh sejarah yang hidup, digambarkan
sehidup mungkin timbul begitu saja dan apakah ini
pengaruh berkarya sastra? Secara praktis potensi
tumbuh dan saya gali terus dari proses wawancara
Hasyim Ning cerita tentang orang-orang yang hidup
itu, si anu si anu si anu! Masing-masing saya tanya,
tanya terus, saya garap terus. Sampai menjadi se-
perti yang tertulis itu. Saya tak menggarapnya se-
perti mempersiapkan tokoh novel.

TANYA: Ramadhan K.H. misalnya, sadar, bah-
wa ada kecenderungannya menggarap biografi me-
miliki kesamaan tertentu dengan menulis karya
sastra roman atau novel. Bagaimana anda?

NAVIS: Saya juga harus menyebut beberapa
hal. Bahwa memang ada atau mesti ada kaitan atau
pengaruh penulisan karya sastra dalam penggarapan
autobiografi yang saya kerjakan itu. Sebetulnya
cara yang paling tepat untuk mengetahui hal ini
tentulah dari reaksi pembaca.

Seperti sebelumnya saya katakan, penulis bio-
grafi selain harus kuat pengetahuan tentang tokoh

.yang akan ditulisnya haruslah kuat pula pengetahu-

annya terhadap kalender sejarah, serta materi-ma-
teri pengetahuan penunjang. Antara lain yang juga
teramat penting pengetahuan psikologi. Dengan de-
mikian bisa ditelusuri dan digarap secara logis ke-
napa tokoh yang tidak bisa‘menjadi A, tokoh B
misalnya, lantas berubah berperilaku A tiba-tiba.
Seperti sastrawan maka kalau tidak memiliki latar
belakang pengetahuan psikologi dan sosial, biografi
akan kering dan tidak meyakinkan pembaca. Lalu
bagi saya memang dalam teknik penulisan, teknik
penulisan roman atau novel saya pakai. Pertama ha-
rus ada unsur-unsur surprisenya dan kedua pertang-
gungjawaban logikanya. Terutama kalau kita menu-
lis tentang tokoh-tokoh sejarah atau dalam sejarah,
misalnya.

Yang saya maksud ’surprise” di sini adalah
anekdot-anekdot, adanya bahan-bahan yang agak-




nya tidak diketahui umum selama ini. Ada anek-
dot-anekdot, latar-latar belakang kejadian.

TANYA: Apakah alur tidak penting dalam bio-
grafi atau autobiografi?

NAVIS: Ndak penting bagi saya. Ini bukan ce-
rita roman, yang ada pangkal ada ujung. Ini kan
menulis sejarah, yang dilewati seseorang. Nah tugas
utama penulis biografi adalah, bagaimana meletak-
kan sejarah yang dilewati itu, secara benar, hidup,
karena itu menarik, sekaligus secara logis! Begitu
saya.

MASIH BELUM PUAS

TANYA: Autobiografi Hasyim Ning sudah ter-
bit dan mendapat pujian. Apakah anda merasa puas
terhadap buku itu?

NAVIS: Sampai sekarang saya malah menung-
gu kritik atas buku itu. Untuk input. Malah ndak
ada. Sebab secara pribadi sebenarnya saya belum
merasa puas karena beberapa hal. Yah, kemudian
ternyata bahwa menulis autobiografi itu tidaklah
mudah. Tidak mungkin hanya mendengar cerita-
cerita hasil wawancara, menulis atau mengeditnya
saja: begini begana begini begana! Kadang-kadang
si pencerita sendiri tak punya fantasi untuk mere-
konstruksi kembali pengalaman dan lingkungan-
nya, kurang kemampuan atau interest! Karena itu
kita penulis yang harus mencipta, atau mencari ba-
han-bahan referensi, atau mewawancarai tokoh-
tokoh atau orang-orang lain yang berkaitan'! Lagi
pula jangan-jangan yang diwawancara bohong, mes-
kipun karena alasan masuk akal. Tapi kan tak
mungkin kita menulis kisah bohong, atau kita rasa
bohong!

Yang rumit, jika yang diwawancarai tak mau
terus terang. Tidak semua diceritakan, banyak yang

disembunyikan. Ini berkaitan dengan mentalitas
umum bangsa Indonesia sendiri, yang tak mau
menceritakan hal-hal jelek tentang diri dan teman-
temannya. Umpamanya kalau Hasyim Ning ndak
mau menceritakan dapat diperkirakan orang atau
teman yang membaca nanti pun tak bakal mau me-
nerimanya. Saya maunya segalanya terus-terang
lengkap, kaya, akurat dan banyak dimensi. Yah,
maunya kan seperti orang nulis di Amerika sana.
Tapi itu nampaknya belum mungkin di Indonesia!
Tak semua bahan yang kita anggap penting bisa di-
dapat.

Sebaiknya saya punya waktu setahun lagi. Atau
dua tahun paling lama, untuk menggarap naskah
buku itu. Buku itu akan lebih lengkap dan kaya
bila lebih banyak lagi counter interviu tambahan
dengan orang-orang atau pihak-pihak lain!

TANYA: Jadi, dalam satu hal anda kelebihan
tapi kekurangan bahan di bagian yang diperlukan?

NAVIS: Ya, dalam penulisan autobiografi Ha-
syim Ning itu ada dua hal yang tidak sampai saya
garap.

Yang pertama, intrik-intrik istana di zaman
Soekarno. Yang kedua, bagaimana Hasyim Ning
mengelola ekonomi bisnisnya supaya pengusaha
lain bisa belajar walaupun timing dan keadaan su-
dah berubah. Itu yang saya ingin tapi Hasyim Ning
tak mau kasih.

Ya, sebab intrik-intrik istana itu melibatkan
banyak orang yang sebagian besar masih hidup. Di-
kawatirkan bisa terjadi segala macam gosip, segala
macam issue, walaupun menarik. Bagaimana Ha-
syim Ning mengelola bisnisnya dianggap sebagai
masalah orang seorang, rahasia perusahaan dan ra-
hasia orang-orang. Itulah hal-hal yang tidak bisa
digarap!

ABRAR YUSRA

(Sambungan dari hal. 401)

tuk kebutuhan studi, tapi yang paling menonjol
'dalam peristiwa Dini dengan siswa-siswa itu, do-
rongan meminjam buku dari siswa bersangkutan
ibukan benar didorong oleh keinginan untuk me-
ingunyah” isi buku dengan penuh kecintaan pada
ibuku sastra. Siswa-siswa tersebut hanya melaksana-
ikan kewajiban atas tugas yang dibebankan oleh se-
ikolahnya. '

Ikutilah dialog Dini dengan siswa-siswa ber-
isangkutan: "Buku itu masih ada di pasaran. Menga-
.pa anda sekelompok tidak urunan lalu membeli
tbuku itu?” kata Dini. “Buku itu hanya akan ber-
|guna sementara saja. Kalau kami sudah membuat
wingkasannya, tidak ada lagi gunanya. Buat apa
imembeli. Sebab itu kami meminjam dari ibu.

!

-
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Jawab sang siswa.

»Kalau kami sudah membuat ringkasannya,
tidak ada lagi gunanya.” Tragis benar. Jelas ke-
inginan untuk “mengunyah’ atau menghayati bu-
ku itu tercermin dalam kalimat mereka. Dan buat
apa membeli”, berarti rasa ingin memiliki buku itu
pun tidak ada. o

Jika peristiwa yang dialami oleh Nh. le itu
mewakili gambaran “minat buku” siswa-siswa kita
dan mungkin pula kalangan mahasiswa kita, maka
»Lampu kuning” minat dan perhatian pada karya
sastra di Republik kita ini, sudah bergerak ke “’lam-
pu merah”. ' .

Maka, jawaban Nh. Dini “Saya tidak memin-
jamkan buku.” adalah jawaban yang tegas, namun
pantas adanya. ASPAR




Teater Indonesia Sekarang

PUTU WIJAYA

Sejak Taman Ismail Marzuki—TIM berdiri, satu
perjalanan baru di mulai dalam kehidupan teater
Indonesia. Khususnya drama, sejak saat itu mem-
peroleh tempat dan kesempatan untuk menunjuk-
kan pamornya. Fasilitas yang disediakan dan ke-
mudian usaha-usaha yang dilakukan oleh orang-
orang teater (pengertian teater di sini saya sempit-
kan menjadi drama) telah melahirkan pementasan-
pementasa, karya-karya dan peristiwa keseniap
yang penting. Setidak-tidaknya sesudah mengalami
masa panjang yang tanpa panen raya, mungkin
karena berserak dan tidak merupakan gebrakan,
kehidupan teater tidak hanya terasa sehat, tetapi
juga memiliki potensi besar. Orang-orang seperti
WS Rendra, Arifin C. Noer dan Teguh Karya,
dengan prestasi mereka yang berbeda corak, tetapi
ratarata melampaui satu mistar di atas predikat
bagus, unik dan kadangkala baru”, menyebabkan
tumbuh rasa kepercayaan bahwa negeri ini memi-
liki bakat besar di dalam teater. Modal seperti ini
buas sekali rangsangannya, sehingga tidak menghe-
rankan kalau cabang kesenian itu maju pesat, me-
lebihi cabang kesenian lain. Ia berhasil mencipta-
kan garis lingkar yang makin lama makin membe-
sar. Bidang yang beberapa masa yang lalu masih di-
anggap sebagai kegiatan yang terasing bahkan gan-
jil, kalau misalnya dibandingkan dengan kegiatan
olahraga seperti main bola atau musik pop yang
seperti menjadi asesoris kaum remaja—perlahan-
lahan menerobos dan secara tidak tersadari kemu-
dian menjadi bagian dari asesoris anak-anak muda.
Tak mengherankan ketika pada tahun 1974 di-
adakan apa yang disebut Festival Teater Remaja,
sekitar 140-an grup dari seluruh pelosok Jakarta—
yang terdiri dari 5 wilayah—berpartisipasi. Ratusan,
kalau tidak bisa disebut ribuan remaja langsung
tgr]ibat dalam kegiatan pementasan, sementara
ribuan orang dengan senang hati membiarkan diri-
nya menonton pertunjukan teater di Teater Ter-
buka TIM yang dimainkan oleh Bengkel Teater WS
Rendra. Drama sudah berhasil membaptis dirinya
menjadi bagian dari tontonan masyarakat, bersebe-
Ehan dengan tontonan-t:ontonan yang sudah di-

enal dan populer terlebih dulu, seperti lenong di
Jal_tartg, kgtoprak di Jawa, Ludruk di Surabaya,
Arja di Bali atau Srimulat di THR Surabaya.

Kalau sebelumnya orang diberi undangan i
atis

untuk menonton sebuah pertunjukan, gsekg.rrang
kadangkala harus antre untuk bisa masuk. Ton-
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tonan drama sudah berdiri sendiri, tidak lagi men-
jadi bagian dari pesta perpisahan, atau peringatan-
peringatan tertentu. Pementasan adalah khusus
untuk pementasan, sebuah produksi yang tunggal
dan tidak juga bergantung dari sumbangan-sum-
bangan dermawan yang dulu sering menjadi do-
natur bukan karena cinta kepada drama tetapi
karena ’ditodong” oleh panitia. Para penonton da-
tang atas kehendak sendiri untuk menyaksikan per-
tunjukan. Sebagian mungkin dengan kebutuhan
untuk mengetahui apa yang kali ini dilakukan oleh
Rendra, Arifin atau Teguh Karya. Sebagai karena
ingin menonton permainan seorang Chairul
Umam, Slamet Raharjo atau Tuty Inda Malaon. Se-
paruhnya lagi sudah tergoda untuk menyaksikan
bagaimana Albert Camus, Ionesco, Beckett, Arthur
Miller, Shakespearre, Tenessee William, Strinberg,
Molieree, Cheeov, Sophocles, Lorca, Sartre, Gogol,
Brecht —untuk menyebut beberapa nama penga-
rang yang sering muncul di Indonesia—dibawakan
di atas panggung.atau di arena. Mungkin ada juga
yvang datang tidak dengan alasan-alasan semacam
itu, tetapi misalnya sebagai alasan untuk mengajak
seorang tamu dari luar negeri. Sebagai alasan untuk
mengajak pacarnya untuk melewatkan malam
minggu. Apa pun alasan yang sebenarnya—mungkin
juga karena alasan harus menulis kritik, atau alasan
untuk tidak ketinggalan dalam pembicaraan—atau
bisa jadi alasan untuk mengamati-amati kalau-
kalau ada sesuatu di balik pementasan itu—apa
pun, pementasan drama dengan demikian telah
berhasil menempatkan dirinya dalam status yang
menguntungkan. Dengan kata lain ia mendapat
tempat, terhormat dan diperhitungkan dalam ke-
giatan sehari-hari anggota masyarakat, seperti
misalnya yang selama ini sudah menjadi perangkat
kehidupan yang diterima oleh segala lapisan, yakni:
bioskop. .

. Perkataan drama tidak menjadi benda ajaib
lagi di mulut orang Indonesia. Meskipun jauh di
pelosok .Gunung Kidul barangkali orang masih
mengenalnya dengan sebutan ketoprak atau di tepi
danau Batur Bali orang lebih mengerti kalau di
katakan arja. Saya mencoba mengatakan secara
umum, bahwa dari tingkat seorang Gubernur sam-
pai Tukang Becak atau Gelandangan yang hidup-
nya di pinggir jalan mengumpulkan puntung rokok
atau kertas-kertas koran, drama menjadi tidak
menakutkan lagi, karena mereka juga tahu apa




}artinya sandiwara. Tidak semua orang memang
'sempat atau tertarik menonton drama, artinya
selalu ada orang yang memang sampai mati juga
tidak sempat menonton drama, tetapi setidak-
tidaknya ke dalam kotak kepala mereka apa yang
dinamakan drama sudah masuk perhitungan. Kare-
na tetangganya, salah satu anggota keluarganya,
radio, televisi, korak, telah mendesakkan itu men-
jadi bagian dari rimba kehidupan—sebagaimana
juga nantinya video atau komputer. Artinya pula,
komponen-komponen penting dalam kegiatan
kehidupan sudah memperhitungkannya, sekaligus
mengkampanyekannya—tanpa bermaksud menga-
takan menerima atau menolak.

Sebuah titik penting telah tercipta dengan
cepat sekali. Ini juga membuktikan bahwa kehi-
dupan teater tidak dicangkok, tak akan mungkin ia
bisa berkembang begitu galak, seandainya tidak ada
satu pemapetan sebelumnya, baik karena tenaga-
nya sudah tidak tersalurkan dalam jangka waktu
yang lama, maupun karena jumlahnya memang
banyak sekali sehingga waktu yang pendek saja ter-
tunda menyebabkan dia menjadi bendungan yang
sangat buncit. Sebagai buktinya mudah sekali
dicari di setiap pojokan di seluruh Indonesia. Di
mana-mana ada bermacam-macam bentuk ton-
tonan baik yang bernama teater rakyat maupun
teater tradisional. (Saya membedakan pengertian
teater rakyat—sebagai tontonan yang berkembang
di kalangan masyarakat yang taraf hidupnya
rendah, dengan teater tradisional—bentuk teater
yang sudah diterima oleh kalangan luas dan men-
jadi milik masyarakat yang lebih luas) Bentuk-
bentuk itu seperti: Randai di Sumatera Barat, Ma-
manda di Ujungpandang, Makyong di Riau—dan
sebagainya, masih tetap ada sekarang. Tontonan itu
telah membentuk penonton dan mewariskan ke-
arifan menonton yang tinggal digosok saja. Dengan
sedikit persentuhan kepekaan merasa dan melihat
yang sudah tergarap entah berapa ratus tahun,
akan menyala lagi. Kalau dengan sigap masyarakat
menangkap titik penting yang telah dicapai oleh
drama Indonesia modern. Dan untuk sementara,
katakanlah sekitar sepuluh tahun lamanya, sejak
TIM (1968) berdiri, titik terang itu menjadi bola
permainan yang baik, serasi di antara masyarakat
yang diwakili oleh penonton dengan para dra-
mawan,

Pada masa itu sempat lahir sebutan-sebutan—
kalau boleh dinamakan awal dari semacam pro-
fesi—sutradara, penulis drama, penulis kritik,
pemain drama, penata artistik, juru rias—yang
menunjuk pada keahlian tertentu dan memberikan
kemungkinan untuk dikembangkan. Adanya kehi-
dupan perfilman, masa media, pendidikan di
sekolah dan perhatian penelitian di kampus, mem-
buat sebuatan-sebutan tadi memperoleh langkah
maju, seperti melahirkan beberapa pekerjaan baru
buat orang Indonesia. Setidak-tidak buat mereka
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yang tinggal di Jakarta. Banyak di antaranya yang
kemudian benar-benar menjadi profesional dan
hidup dengan sebutan itu.‘Ini menunjukkan bahwa
drama tidak pernah bisa lahir dan sehat sendirian
dan kalau sudah segar juga tidak cukup hanya
untuk dirinya sendiri, ia juga menyebar, bereks-
pansi ke wilayah lain. Ini dapat dimaklumi karena
seni drama memang seperti mengumpulkan lagi
berbagai cabang seni yang sudah terpisah-pisah.
Lalu setelah terkumpul menyerakkannya kembali
ke berbagai sektor kehidupan. Sampai di sini, sega-
lanya kelihatan menarik. Setidak-tidaknya untuk
Jakarta—yang harapan besar akan dikuntit oleh
daerah-daerah lainnya, meskipun membutuhkan
waktu cukup lama sebelum ombak itu sampai
ke sana—telah ada kehidupan teater yang kontinyu.
Ada beberapa corak pilihan yang membentuk atau
memenuhi selera publik,nya masing-masing, mes-
kipun masih terbatas pada orang-orang seperti
Rendra, Arifin, Teguh Pramana, Suyatna Anirrun,
Sihombing, Djajakusuma dan disusul kemudian
oleh Sardono, Ikranegara, Nano Riantiarno,
Danarto,  Akhudiat, Misran Hadi, Aspar (di luar
Jawa) dan yang lebih muda hasil Festival Teater
Remaja: Noorca Marendra, Aldizar Sjafar, Sutarno,
Bambang Dwi, Budi Otong, Saleh Barnaba,
Doormo, dan lain-lain.

Secara garis besar dapat disapu ada beberapa
lubang kepundan yang menyala-nyala di masa-masa
itu, meskipun kadangkala bukan serentak, tetapi
berganti-ganti. Ada usaha untuk memperkenalkan
naskah-naskah terjemahan dengan berbagai bentuk
dan persoalannya. Sampai sekarang ada hampir
sekitar seratus naskah terjemahan di Bank Naskah
Dewan Kesenian Jakarta. Ada usaha untuk me-
nampilkan pertunjukan yang mengikuti model
realisme Barat. Teori dasar dari Bolelasvsky yang
diperkenalkan oleh Asrul Sani dan kebenaran di
dalam dari Stanilavsky menjadi bahan kunyahan
di mana-mana. Ada juga usaha penulisan naskah
sandiwara yang dirangsang lewat sayembara penu-
lisan naskah Dewan Kesenian Jakarta dan ditam-
pung serta disalurkan dalam Festival Teater Remaja
(belakangan tanpa kata Remaja) yang melahirkan
karya-karya asli yang menjadi modal dari kesehatan
kehidupan drama. Ada usaha mencari bentuk-
bentuk penulisan dan pementasan yang memper-
kaya idiom-idiom drama lebih dari sekedar yang
sudah diberikan oleh realisme. Diam-diam terjadi-
lah usaha pencarian, baik ke Barat maupun ke
arah teater rakyat dan teater tradisional. Drama
membuka dirinya begitu terbuka sehingga dengan
deras sekali masuk segala macam input. Waktu itu
lahir pementasan-pementasan eksperimental.” Lahir
pula pertunjukan-pertunjukan yang mengikuti gaya
ketoprak, lenong bahkan juga gaya Srimulat.
Tetapi sementara itu juga roh dari teater tradisio-
nal merangsuki kegiatan teater sehingga lahir
pertunjuKan:pertunjukan yang benar-benar terasa
baru akan tetapi memiliki akar yang kuat pada




tontonan tradisional. Lebih dari itu kegia.tan tegter
pun tiba-tiba tidak hanya menjadi terp!sah-pxsah
dengan kegiatan yang lain. Seorang sgpertl Sardono
yang semula dikenal sebagai penari, lewat sukses
pertunjukkannya di Paris, seperti menempatkan

teater tidak lagi hanya sekedar sandiwara tetapi
gabungan dari segala unsur keser.mian._Dr.ama.pun
menjadi melonggar, tidak hanya visualisasi dari apa
yang disebut naskah tertulis, tgtapl ia blS?. meru-
pakan visualisasi dari gagasan, ide atau opini yang
tidak perlu harus ada naskah tertulis sebelumqya:
Lalu unsur cerita dan karakter tidak lagi menjadi
bagian yang terpenting dari sebuah pementasan.
Pertunjukan menjadi tontonan. Kenyataan yang
lain adalah bahwa peristiwa pementasan tidak lagi
menjadi hanya sekedar pameran ketrampil:an mera-
gakan laku berdasarkan satu konsep di dalam
latihan, tetapi juga ekspresi dan alat untuk ber-
bicara, alat untuk berdialog. Di sini makin jelas
lagi bahwa drama kemudian tidak hanya seni ke-
indahan, tetapi juga alat untuk bicara, bertutur,
alat untuk berpikir, merenung, sampai pada alat
untuk protes dan menyalurkan segala yang mapat
di dalam diri penulisnya, sutradaranya dan mung-
kin juga pemainnya.

Titik terang yang telah menyala dalam kehi-
dupan teater Indonesia kemudian mulai mendapat
ujian. Pertama orang-orang yang berjuang untuk
teater itu sendiri mulai tergoda. Ada yang menjadi
jenuh dan tak sanggup untuk menjalankan hidup
rutin dalam penjara teater. Kejenuhan ini bisa jadi
karena faktor di dalam dirinya, yakni ia memang
memiliki kebutuhan lain yang tidak bisa ditampung
oleh teater itu sendiri. Atau faktor luar, yakni
iklim yang telah terbentuk. sulit lagi bergerak,
tidak laju seperti ketika tersulut pada awal-awal-
nya. Mungkin kedua-duanya saling mempengaruhi.
Rasa jenuh itu menyebabkan ada pause-pause
seperti tiba-tiba ada kemacetan yang menimbulkan
suasana seperti ada paceklik. Tawaran yang muncul
dari dunia lain, film misalnya juga menggerakkan
orang-orang teater keluar liangnya untuk menguji
diri. Dan ketika mereka mendapatkan bahwa
kegiatan itu mengasyikkan karena bersentuhan
dengan publik yang lebih luas, mereka punya
kesulitan untuk kembali, meskipun bukan karena
tidak cinta lagi.

Kedua, publik yang telah tercipta, menimbun
kenang-kenangan pada dirinya tentang masa emas
tentang kemajuan yang meloncat-loncat jauh dari
satu pertunjukan pada pertunjukan yang lain,
pada awal-awal titik emas itu. Tapi kemudian,
setelgh keadaan menjadi agak rutin dan mereka
mulai mengenal pementasan sebagai corak tertentu
dari kelompok teater atau sutradara tertentu,
mereka mulai kehilangan daya tarik. Mereka ingin
sesuatu yang baru dan selalu lain. Keinginan
mereka terhadap variasi agak bertentangan dengan
pertumbuhan kelompok atau individu yang sema-
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kin intens menukik pada arahnya masing-masing.
Di sini mulai terjadi perselisihan antara penonton
dan orang-orang drama. Hal ini disempurnakan
oleh tidak adanya kegiatan penerangan yang baik
dari mass media atau para kritisi, bahwa situasi
seperti itu wajar. Yang kemudian terjadi adalah,
iklim perselisihan yang mulai nampak itu berhem.
bus makin keras, karena penonton tiba-tiba tidak
terpuaskan lagi waktu menonton akan tetapi
kadangkala disiksa untuk menikmati sesuatu yang
tidak disukainya. Sebenarnya hal ini terjadi karena
alternatip semakin mengecil, dengan adanya gejala
seperti yang disebutkan sebelumnya. Orang jadi
rindu pada jenis pertunjukan tertentu, tetapi itu
kebetulan sudah pingsan. Jadi kalau mereka dibe-
rikan pertunjukan dari Teater Mandiri misalnya,
sementara mereka merindukan pementasan Teater
Populer, mereka akan keluar dari gedung pertun-
jukan sambil muntah-muntah dan bersumpah tidak
akan mau menonton drama lagi. Dalam keadaan
yagn semakin tegang, penonton lalu mengucapkan
selamat berpisah, setidak-tidaknya mulai merasa
bahwa drama bukan bagian dari kehidupan mereka
lagi seperti bioskop atau televisi. Dari sisi itu drama
makin lama makin asing, lalu kembali menjadi
barang ajaib kalau tidak bisa dikatakan barang gila-
gilaan. Drama pun menjadi hantu kembali.

Yang ketiga, drama tidak berhasil mencetak
apa yang disebut pasar. Hal yang sangat berhasil
dilakukan oleh perkembangan musik pop dan
sekarang mulai juga tanda-tanda akan tercapai oleh
bidang olahraga profesional. Ketiga drama Indo-
nesia mendapat peluang bagus, tidak ada kesibukan
untuk menghidupkan pasar. Orang sibuk berkarya,
berproses, mencipta dan menikmati, tidak me-
nyiapkan perlengkapan agar segala potensi itu men-
dapat wadah. Organisasi dan manejemen teater
sudah dicoba oleh kelompok seperti Teater Popu-
ler, misalnya, tetapi baru setengah matang. Sampai
sekarang memang tetap ada tersisa model maneje-
men dan organisasi beberapa kelompok teater,
tetapi model itu bukan untuk model hidup secara
kontinyu, tetapi manejemen dan model untuk
berproduksi . saja—kasarnya cara kerja dalam
pementasan.- Ada memang yang menyebut dirinya
Teater Keliling yang dipimpin oleh Dery dan R
Rudolf Puspa yang dari satu segi seperti usaha
untuk menciptakan pasar— kalav perlu dengan cara
memaksa karena memang harus dimulai—sebagai-
mana dulu Teguh Karya juga memaksa terbentuk-
nya pasar dengan mencobakan sistim langganan
yang ternyata berhasil. Tetapi usaha itu tidak dila-
kukan dengan sadar, karena pada akhirnya yang
lebih diutamakan adalah kesempatan mementas-
kan. Walhasil, sebenarnya pasar dan segala perang-
kat yang ada hubungannya dengan pemasaran,
memang telah dimulai tetapi belum terbentuk.
Rendra waktu awal pementasan Bengkel Teater
memaksakan publik menunggu dan ingin tahu apa




’ yang hendak dilakukannya dengan berbagai upaya
'publikasi secara sadar dari dalam grup itu sendiri.
Hal tersebut sekarang sudah dilakukan pula oleh
banyak grup. Memburu penonton seperti Teguh
Karya juga sudah dikerjakan oleh Teater Mandiri
dan Teater Koma, dengan mencari penonton
yang membeli karcis, karena tak cukup menunggu-
nya di depan loket. Itu sudah menjadi bagian dari
kegiatan pementasan—bukan hanya akting atau
penyutradaraan. Tetapi semua itu belum sempat
membuntingkan keadaan yang kemudian bisa
melahirkan beberapa orang penjual atau menejer
teater. Akibatnya arus produksi tidak tersalurkan
dan bahkan terasa mubazir. Bayangkan, kendati
satu malam pertunjukan Rendra bisa mengundang
hampir 3 ribu penonton di Teater Terbuka TIM
atau Teater Mandiri dan Teater Koma mampu
main di gedung yang berkapasitas 900 penonton
antara 8 sampai dengan 10 hari berturut-turut,
jumlah itu terasa akan sangat kecil kalau diban-
dingkan dengan seluruh penduduk Jakarta atau
penduduk Indonesia yang mungkin sudah lebih
dari 150 juta jiwa.

Yang keempat, perkembangan yang terjadi di
TIM sedikit banyak ikut berpengaruh. Fasilitas
yang ada sekarang, masih tetap seperti fasilitas
yang tersedia di awal-awal berdirinya TIM. Kebu-
tuhan yang bertambah ragam dan bertambah
kompleks, menyebabkan arti fasilitas itu semakin
kecil. Sementara bayi yang sehat ini memang sejak
awal menjadi sehat karena tuntunan fasilitas. Kini
ia kaget dan mengalami kegoncangan. Tampak
seakan-akan bahwa tanpa ditopang oleh fasilitas
ia akan ringsek, bertambah kecil dan bertambah
sakit. Tetapi baru tampaknya saja. Kita belum tahu
apa yang akan terjadi. Sebab ada kemungkinan,
apabila keseimbangannya sudah didapatkan kem-
bali, oleh kemampuan teater itu sendiri dalam men-
jawab tantangan, ia akan mahir bersilat dan akan
menjadi sehat kembali. Kalau memang bibitnya
benar-benar sehat. Ini penting sekali disebutkan,
karena sampai sekarang kalau kita lihat, orang-
orang terkemuka teater Indonesia sekarang,
memang meletup ketika ada TIM, tapi mereka
sudah mulai bekerja, tumbuh dan bersiap-siap jauh
sebelumnya. Generasi yang kemudian, katakanlah
‘generasi yang lahir sesudah adanya fasilitas, seperti
' yang muncul dari Teater Remaja, belum menunjuk-
kan tanda-tanda bahwa mereka bibit unggul.
Setidak-tidaknya secara umum. Jadi kehidupan
. teater Indonesia sekarang benar-benar bukan bim
i salabim dari fasilitas, tapi memang karena pertum-
{buhan. Apakah ini berarti bahwa generasi yang
‘lebih baru, potensinya kurang dari katakanlah
‘orang seperti Rendra, Arifin dan Teguh? Juga
'tidak, karena tidak bisa ditetapkan begitu gam-
ipang. Yang jelas kelihatan adalah bahwa di satu
| sisi, fasilitas dapat memacu mereka yang telah me-
:miliki persiapan, tapi di sisi lain, berbagai fasilitas
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yang melimpah menimbulkan keseretan, kemalasan
dan beban. Baju yang bagus ini kini membungkus
orang-orang teater masa kini, sehingga jiwanya
lemah, jotosannya pun berkurang. Dan ketika salah
seorang sudah tidak terlalu kuat lagi main jotos-
jotosan, suasana kompetisi, suasana berlomba-
lomba untuk mencari—pendeknya iklim yang
semarak—terganggu dengan sendirinya.

Teater Indonesia sekarang sampai pada ke-
adaan, masih tetap bergulir dan tidak bisa dikata-
kan sakit, tapi tidak terasa ada kejutan-kejutan lagi
karenamakin lama makin sulit memang membuat
kejuatan di hadapan publik yang semakin pintar
yang semakin kritis. Tetapi sekarang sudah ada
sejarah yang ditulis oleh Teater Kecil, Teater Popu-
ler, Bengkel Teater, Teater Mandiri, Teater Saja,
Teater Koma—untuk menyebutkan beberapa
kelompok—dan Festival Teater Remaja yang dite-
lorkan oleh Wahyu Sihombing, yang membuat
bidang ini, kalau boleh disebut bidang, akan meng-
alami lompatan yang lain lagi kalau masanya tiba.
Orang-orang yang menjadi bagian dari sejarah itu,
baik sebagai penonton atau pelaku masih segar-
bugar, sehingga kans di masa depan bagus. Sebagai
buktinya, berbagai kesibukan dapat impas, seperti
pembacaan puisi dan pembacaan cerpen. Kegiatan
yang semula tidak spektakuler itu menjadi ton-
tonan yang dramatik dan berhasil mencetak tradisi
baru. Ratusan orang akan menghadiri setiap pem-
bacaan puisi atau prosa dengan membayar tanda
masuk—hal yung tak pernah -terjadi sebelumnya.
Teater pun telah menciptakan tradisi. Naskah-
naskah yang belum sapai 15 tahun usianya, seperti
Kapai-kapai, Aduh atau Pemberontakan Suku
Naga, menjadi klasik. Dipentaskan di mana-mana,
berkali-kali bahkan pementasan Arifin atau Rendra
misalnya, menjadi semacam gaya pertunjukan.
Orang tidak lagi hanya melihat pertunjukan gaya
realisme Barat—meskipun itu tetap dilakukan—
orang sudah melihat sari-safi ketoprak, ludruk,
wayang dan sebagainya—sebagaimana yang sudah
digali atau dicuri oleh orang-orang teater Indonesia
sekarang. Sambil menghindari sementara soal per-
tunjukan yang baik atau pertunjukan yang buruk—
karena itu bisa saja terjadi sewaktu-waktu menon-
ton pertunjukan drama di Indonesia sekarang,
tidak saja berarti kita harus siap bahwa kita tidak
diberikan Shakespeare atau Beckett, tidak melihat
hasil cetakan langsung dari Stanilvsk juga bukan
konsepsi teater ebik Brecht atau teater absurd
sebagaimana yang diterangkan oleh Martin Esselin
dan sebagainya dan sebagainya, tetapi se’puah
tontonan Indonesia yang bisa apa saja. Artinya
akan lebih mudah untuk meresapinya kalau mema-
hami sedikit pengertian tontonan, apalagi mempu-
nyai Kkearifan menonton sebagaimana yang dita-
namkan oleh berbagai macam tontonan yang ada
di bumi Indonesia. Dengan kata lain, mengupas

(Bersambung ke hal. 413)




Ribuan luka gara-gara For-
tunato telah kuemban sedapat
mungkin; tapi ketia ia melakukan
penghinaan, aku bersumpah balas
dendam. Kau, yang tahu betul
tabiat jiwaku, bagaimana pun
juga tidak akan menduga bahwa
aku mengutarakan ancaman,
Akhimya aku akan didendam;:
inilah salah satu inasalah yang
pasti diselesaikan - tapi kepastian
itupun, yang dengannya pemba-
lasan dendam itu dipecahkan,
menghindarkan risiko. Aku tidak
hanya pasti menghukum, tapi
menghukum yang tanpa menda-
pat hukuman. Satu kesalahan ti-
dak ditebus kalau pembalas den-
damnya gagal membuat dirinya

\
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merasa sama dengan yang telah
melakukan kesalahan itu.

Harus dipahami bahwa tidak
dengan ucapan, juga tidak deng-
an perbuatan kalaupun aku telah
memberi alasan kepada Fortuna-
to untuk meragukan niat baikku.
Aku terus, sebagaimana kebiasa-
anku, tersenyum di hadapnnya,
dan ia tidak merasa senyumku
KINI mengincer nyawanya.

Ia punya titik lemah — si For-
tunato ini — meski dalam hal
lain ia seorang yang dihormati
dan malah ditakuti. Ia banggakan
dirinya sebagai seorang ahli ang-
gur. Sedikit orang Italia yang
memiliki semangat keahlian seja-
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montilado

ti. Kebanyakan semangat mereka
diselaraskan dengan waktu dan
kesempatan - untuk menipu para
jutawan Inggeris dan Austria.
Dalam soal lukisan dan permata,
Fortunato, sebagaimana orang
sekampungnya, adalah pembual
— tapi di bidang anggur kuno ia
benar-benar ahlinya. Dalam hal
ini aku tidak berbeda dengannya
secara materil: Aku juga ahli da-
lam masalah anggur-anggur Italia
bermutu tinggi yang sebagian be-
sar kubeli kapan saja aku mam;
pu.

Hampir remang-remang satu
sore di musim karnaval lagi pun-
cak-puncaknya ketika aku berpa-
pasan dengan temanku. Ia me-




nyapaku dengan kehangatan ber-
lebihan karena terlalu banyak
minum,. Pakaiannya wama-warni.
Ketat berbelang-belang, sementa-
ra kepalanya berhiaskan topi
berbentuk kerucut bergiring-gi-
ring. Aku senang sekali melihat-
nya, sampai-sampai aku menye-
sali perbuatanku yang kelewatan

mengguncang-guncang  tangan-
nya.
Kataku kepadanya : “Fortu-

nato sahabatku, untung ketemu
kau. Sungguh bahagia tampaknya
kau hari ini! Omong-omong, aku
telah menerima satu gentong
yang dikira anggur Amontillado,
tapi aku ragu.”

""Masak?,”’ ujamya. ’Amontil-
lado ? Satu gentong ? Mustahil!
Di tengah musim karnaval begi-
ni ?”’

”Aku memang ragu,”’ jawab-
ku, “’dan aku telah cukup tolol
membayar lunas harga Amontil-
lado itu tanpa berkonsultasi lebih
dulu denganmu mengenai hal itu.
Waktu itu kau tidak kutemui dan
aku takut kehilangan tawaran.”

”Amontillado!”’

”Aku memang ragu”’

”Amontillado !”

"Dan aku harus memuaskan
mereka”

"”Amontillado !”’

”Seperti kau ketahui, aku mau
mendatangi Luchesi. Kalau ada
yang dapat nasib jelek, kepada-
nya saja. la akan memberitahu-
kan aku —”

“Luchesi tidak bisa mengenali
anggur Amontillado dari Sherry”’

”Yang jelas, beberapa orang
tolol akan memilikinya yang ra-
sanya cocok dengan rasa anggur-
mu.”

"Ayo kesana”

”Kemana ?”’

”"Ke tempat
anggurmu”’

»Sahabatku, tidak ; aku tidak
akan menyalahgunakan sifat —

baikmu. Aku merasa kau punya
ikatan. Luchesi —”’

penyimpanan

»Aku tak punya ikatan; —

ayon f’

“Sobatku, tidak. Bukan soal
ikatan itu, tapi soal pilek berat
yang kukira kau idap. Tempat
penyimpanan anggurku sangat
lembab. Asam sendawanya ke-
ras.”

”Ayolah, pokoknya. Omong-
kosong pilek. Amontillado!.
Kau sudah diperdayakan. Ada-
pun Luchesi, ia tidak kenal ang-
gur Sherry dari Amontillado.”

Berkata begitu, Fortunato me-
narik lenganku. Mengenakan
topeng dari sutera hitam dan
seraya merapatkan jas panjang
dekat tubuhku, aku menyiksanya
dengan membawaku bergegas ke
rumahku,

Tak ada pelayan di rumah ;
mereka telah minggat untuk
bersukaria merayakan musim
karnaval ini. Aku telah memberi-
tahu mereka bahwa aku mestinya
tidak pulang sampai pagi dan te-
lah memberi perintah tegas kepa-
da mereka agar jangan meninggal-
kan rumah. Perintah ini sudah
cukup, aku tahu betul, untvk
menjamin minggatnya mereka
begitu aku membalikkan pung-
gung.

Aku mengambil dua obor dari
pajangannya dan memberi satu
pada Fortunato, membawanya
terbungkuk-bungkuk  melewati
sederetan kamar ke jalan beratap
menuju tempat penyimpan ang-
gur. Aku menuruni tangga me-
lingkar yang panjang, meminta-
nya hati-hati ketika mengikutiku.
Akhimya kami sampai ke kaki
tangga turun itu, dan berdiri
berdua di lantai lembab makam
keluarga Montresor.

Langkah temanku terseok dan
kerincingan di topinya gemerin-
cing waktu ia melangkah.

»’Gentong itu?,’”’ ujarnya.

»’Masih disana,” jawabku, "’ta-
pi perhatikan kerja jaringan putih
bercahaya di dinding gua ini”’.

Ia berpaling kepadaku, menye-
lidik ke dalam mataku dengan
dua pupil berselaput yang me-

nyuling radang lendir akibat ma-
buk.

Sendawa?,” akhimya ia ber-
tanya.

“’Sendawa,” jawabku. ’Sudah
berapa lama mengidap batuk?”

""Huk-huk-huk! Huk - huk-
huk! Huk-huk-huk, huk-huk-
huk! Huk-huk-huk!”

Selama beberapa menit teman-
ku yang malang tak bisa menya-
hut.

“Nggak apa-apa,” ujarnya —
akhimya.

’Ayo,” ajakku, memutuskan,
“kita akan kembali, kok; kese-
hatanmu penting sekali. Kau
kaya, dihormati, dikagumi, dicin-
tai; kau bahagia, seperti pernah
kualami. Kau lelaki yang didam-
bakan. Bagi saya tidak masalah.
Kita akan kembali ke atas; kau
akan sakit dan aku tak mampu
bertanggungjawab. Lagi pula, di-
situ ada Luchesi —”’

”’Cukup,”” ujamya, “batuk ini
tak soal samasekali; tidak akan
membunuhku. Aku tidak akan

mati gara-gara batuk.”

”Betul — betul,” jawabku,
“dan, sungguh, aku tak bermak-
sud menakutimu begitu saja ; ta-
pi kau harusnya cukup hati-hati.
Satu aliran udara dari Medoc ini
akan melindungi kita dari kelem-
baban”’.

Disini aku mengetokkan leher
sebuah botol yang kutarik dari
satu jajaran panjang botol-botol
lain yang bertegakan di atas
jamur.

»Namun,’’ ujarku, mengha-
diahkan anggur kepadanya.

Ia mengangkatnya ke bibir-
nya seraya melirik. Ia berhenti
sebentar dan mengangguk ke
arahku dengan ramah, sementara
kerincingan di topinya berbunyi.

»Aku minum,’ ujarnya, un-
tuk yang dimakamkan dan yang
bersitirahat di sekitar kita.”

”Dan aku untuk umur pan-
jangn]u7’

Ia kembali memegang lengan-
ku dan kami kembali melangkah.
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»Gua penyimpan ini,” ujarnya
luas”’

»Keluarga Montresor,” jawab-
ku, adalah keluarga besar dan
jaya” '

»Aku lupa tanganmu”

»Kaki manusia raksasa dari
emas, di satu kebiruan ladang,
kaki yang meluluhkan seekor
ular yang merajalela dengan gigi-
gigi taringnya tertanam di tu-
mit”’

*’Dan mottonya ?”’

Tak seorang melukaiku tanpa
mendapat hukuman”

“Bagus,’’ ujarnya.

Anggur itu berkilat di matanya
dan kerincingan itu berbunyi.
Fantasiku sendiri berkembang
hangat bersama Medoc itu. Kami
telah melewati dinding-dinding
tulang yang ditimbun, dengan
gentong-gentong besar-kecil cam-
pur-aduk, menuju ceruk terdalam
gua pemakaman itu. Aku berhen-
ti lagi dan kali ini aku membera-
nikan diri mencekal lengan For-
tunato,

”Sendawa!. ”’ Ujarku, ’’ perhati-
kan, makin banyak. Menggelan-
tung kayak lumut di penyimpan-
an ini. Kita berada di bawah da-
sar sungai. Butir-butir kelemba-
han menetes di antara tulang-
belulang. Ayo, kita akan kembali
sebelum terlambat. Batukmu —”

’Ngaak apa-apa,” ujarya, *’ki-
ta terus saja. Tapi, pertama-tama,
aliran udara Medoc lainnya”’,

Aku berhenti dan metaih sebo-
tol De Grove. Ia mengosongkan-
nya dengan sekali tenggak. Mata-
nya berkilat ganas. Ia tertawa
dan melemparkan botol itu ke
atas dengan satu gerakan isyarat
tangan yang tak kupahami.

Aku memandangnya dengan
keheranan. Ia mengulangi gera-
kan itu — gerakan yang aneh se-
kali.

”Kau tak paham?,” ujarnya.

”Tidak,” jawabku.

“Kalau begitu kau bukanlah
dari persaudaraan itu”

”Bagaimana?”’
*’Kau bukan anggota kelom-
pok kebatinan Mason”’

,7Ya’ Ya,” ujarku’ ,DYa-ya’7
”Kau ? Mustahil! Seorang
Mason?”’

»Seorang Mason,’’ jawabku.

”Kodenya,” ujarnya.

"’Ini,” jawabku, mengeluarkan
satu sendok semen dari balik
lipatan requelaire-ku.

”Kau berolok-olok,” tuduh-
nya, mundur beberapa langkah.
*Tapi, ayo kita teruskan melihat
Amontillado”

”Ayo,” jawabku, menaruh
kembali alat itu di balik jas pan-

jangku lalu menawarkan kembali.

lenganku kepadanya. Ia bersan-
dar berat ketangaku. Kami me-
lanjutkan langkah mencari ang-
gur Amontillado. Kami melewati
serangkaian lengkungan-eng-
kungan rendah, lalu menurun
dan terus lagi, dan menurun
lagi, tiba di satu ruang bawah
tanah yang dalam, yang di dalam-
nya kotornya udara menyebab-
kan obor kami agak berpijar dan
bukan menyala. Di bagian teru-
jung ruang bawah tanah itu tam-
pak menyempit. Dinding-din-
dingnya ‘ditempeli tulang-belu-
lang manusia, bertimbun hingga
ke langit-langit menurut gaya
pemakaman bawah tanah di Pa-
ris. Tiga sisi ruang bawah tanah
ini dihiasi dengan gaya serupa.
Dari sisi keempat tulang-belulang
campur-aduk di lantai, memben-
tuk satu gundukan dalam ukuran
tertentu di satu tempat. Dalam
dinding yang ditutupi tulang-
belulang berantakan, kami mera-
sakan ceruk dalam yang tenang,
di satu kedalaman sekitar empat
kaki, lebar tiga, tinggi lima atau
tujuh. Tampaknya telah diba-
ngun tanpa manfaat khusus, tapi
benar-benar membentuk sela an-
tara dua penyangga besar liang
pemakaman itu, dan ditopang
oleh salah satu temboknya yang
membatasi, yang terbuat dari
granit kukuh.

- pertama-tama,

Adalah sia-sia Fortunato, —
dengan~ mengangkat obornya
yang redup, berusaha menyelidik
ke dasar ceruk. Yang jelas, caha-
ya redup itu tak menolong peng-
lihatan kami.

“Terus,” ujarku, ’Di dalam
inilah Amontillado. Adapun Lu-
chesi —”

"la orang tolol, * temanku
memotong seraya terseok-seok,
sementara aku segera mengikuti-
nya dekat-dekat. Tak lama ia tiba
di ujung ceruk dan ketika mene-
mukan langkahnya tertahan oleh
tembok batu, ia tegak kebingung-
an. Sesaat kemudian, aku telah
membelenggunya ke granit itu.

Di permukaannya terdapat dua
kait besi, yang secara horisontal
terpisah kira-kira-dua kaki antara
satu sama lain. Dari salah satunya
menggelantung seuntai rantai
pendek, sedang dari yang lainnya
terjuntai satu gembok gantung.
Dengan melemparkan rantai itu
ke sekitar pinggangnya, hanya
tubuh beberapa detik untuk
menguncikannya. Terlalu kaget
ia sehingga tak sempat melawan.
Sambil menarik kunci, aku me-
langkah mundur menjauhi ceruk
itu.

"Ulurkan tangamu,” seruku,
ke dinding itu; kau tak bisa
menghirup sendawa. Betul-betul
lembab. Sekali lagi, bolehkan aku
memohon kepadamu supaya
kembali. Tidak ? Kalau begitu,
aku pasti meninggalkanmu. Tapi
aku harus me-
nyumbangkan kepadamu seluruh
perhatian-perhatian kecil yang
ada dalam wewenangku’’.

»’Amontillado!”’ Tiba -tiba seru
temanku, belum pulih juga dari
kekagetannya.

Betul,”” jawabku, ”’Amontilla-
do”. .
Ketika aku mengucapkan kata-
kata barusan, aku sibuk sendiri
di selasela gundukan tulang yang
tadi telah kusinggung. Dengan
menyisihkan tulang-belulang itu
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ke samping, segera kusingkap
segundukan batu dan adukan
semen. Dengan bahan-bahan ini
dan dengan bantuan sendok se-
menku, aku mulai dengan berse-
mangat membangun tembok
untuk menyumbat pintu masuk
ke ceruk itu.

Aku nyaris belum menyelesai-
kan susunan baru pertama untuk
tembok penyumbat itu ketika
kusadari kondisi mabuk Fortu-
nato menyusut sekali. Petunjuk
pertama yang kutangkap ialah
erangan halus dari dasar ceruk
itu, Itu bukanlah erangan se-
orang yang mabuk. Disusul ke-
heningan panjang. Aku mem-
bangun susunan batu kedua, dan
ketiga, dan keempat; dan kemu-
dian terdengar getaran yang he-
bat dari lantai itu. Suara itu ter-
dengar terus selama beberapa
menit, dan agar aku bisa menyi-
maknya dengan lebih puas, ku-
hentikan pekerjaanku dan duduk
di atas timbunan tulang. Ketika
akhirnya gemerincing itu lenyap,
aku mulai lagi dengan sendokku,
dan menyelesaikan susunan Keli-
ma, keenam, ketujuh, tanpa ber-
henti. Tembok buatanku nyaris
setinggi dadaku. Kembali aku
berhenti dan dengan memegang
obor di atas tembok buatanku,
tampak sedikit sinar lemah me-
nimpa tubuh di dalam.,

Serangkaian pekikan keras
melengking tiba-tiba meradak
dari tenggorokan sosok terantai

(Sambungan dari hal. 409)

Teater Indonesia sekarang pun tidak akan tepat
lagi kalau memakai ukuran tradisi lain, karena ia
telah punya tradisi meskipun umurmya masih
muda, tetapi kalau itu tidak dipakai sebagai sumber
akan selalu terjadi salah kaprah. Hampir boleh dlj
pastikan seluruh pementasan drama yang ada di
Indonesia sekarang, bahkan dari kelompok.-kelorp-
pok yang paling muda, sampai yang dari usia masih
ingusan ketika TIM berdiri—artinya tak”sempa_t
menyaksikan pertunjukan seperti Barzanji, Mini-
kata, Kapai-Kapai, Dongeng Dari Dirah dan .seba-
gainya—akan lebih mudah dipahami kalau dikem-

itu, agaknya sangat mendesakku
agar kembali. Sesaat aku ragu —
aku gemetar. Dengan menghunus
pedangku, aku mulai meraba-
raba sekitar ceruk itu; tapi pikir-
an sejenak menenangkanku. Ku-
letakkan tanganku ke lapisan ke-
ras gua makam itu, dan merasa
puas. Aku kembali menghampiri
dinding. Aku sahuti teriakan —
orang yang memohon itu. Suara-
ku bergema kembali—karena ku-
keraskan—-melampaui keras dan
lantangnya teriakan-teriakan itu.
Begitu kusahuti, yang berteriak
itu jadi terdiam.

Sudah tengah malam dan tu-
gasku pun sudah selesai. Telah
kuselesaikan susunan kedelapan,
kesembilan dan kesepuluh. Telah
kuselesaikan bagian terakhir yak-
ni yang kesebelas; hanya tinggal
satu batu yang cocok untuk di-
plesterkan ke susunan itu. Aku
bergulat mengangkatnya; kule-
takkan sebagian di posisi yang
sudah dipersiapkan. Tapi kini ter-
dengar dari arah ceruk ketawa
rendah yang mendirikan bulu
romaku. Lalu diganti suara sedih
yang sulit kukenali keluar dari
mulut Fortunato yang mulia
itu. Suara itu berujar :

”Ha-ha-ha!, he-he! — Sungguh
lelucon sangat bagus — Sungguh
senda gurau luar biasa bagus.
Bakal kita temukan banyak
orang kaya di palazzo menerta-
wakannya, he-he-he!, menertawa-
kan anggur kita, he-hehe”

”Anggur Amontillado!.” Se-
ruku.

“He-he-he! He-hehe! Ya, ang-
gur Amontillado. Tapi tidakkah
terlambat ? Tidakkah mereka,
Nyonya Fortunato dan lain-lain-
nya, sedang menunggu kita di
Palazzo ? Ayolah kesana’’.

’Ya,” sahutku, ’Ayo kesana’’,

“"Demi kasih Tuhan, Montre-
sor !”

77Ya’11
Tuhan”’,

Tapi untuk ucapanku ini sia-
sia kudengar suatu jawaban. Aku
jadi tak sabar. Aku berteriak:

”Fortunato!”

Tak ada jawaban. Kupanggil
lagi :

2

ujarku, ’Demi kasih

ortunato!”’

Tetap tak ada jawaban. Kuso-
dokkan satu obor ke celah yang
masih tertinggal dan menjatuh-
kannya ke dalam. Jawabannya
hanya suara kerincingan topi.
Jantungku perih gara-gara
kelembaban gua malam itu.
Bergegas aku mengakhiri peker-
jaanku. Kujejalkan batu terakhir
itu ke tempatnya, lalu kuplester.
Ke tembok penyumbat yang
baru itu, kutimbunkan kembali
bentengan tulang-belulang. Se-
lama setengah abad tak ada satu
pun mahluk hidup mengganggu
timbunan tulang ini. Semoga
damailah para mendiang.

(1846)
(Diterjemahkan
widodo)

Rayani Sri-

kian juga dengan hasil-hasil drama dalam bentuk

balikan pada tradisi yang baru terbentuk ini. Demi-

naskah tertulis yang pada hakekatnya juga ditulis
oleh figur sentral di dalam kelompokhltu (yang
biasanya menjadi sutradara dan pemain utama)
akan mudah dipahami kalau dikembalikan pada
tradisi yang sudah tercipta ini. Yakni tradisi ton-
tonan. Tanpa memahami ini, teater Indonesia
sekarang akan terasa asing, ajaib, aneh dam terle-
pas dari kehidupan orang Indonesia se_ndln, pada-
hal justru sebaliknya. Teater Indonesia sekarang,
maksud saya drama-drama dan pementasannya,
dalam berbagai bentuknya yang memang beraneka
ragam, rohnya, jiwanya, sangat pribumi.

Wisconsin, 19 November 1985.
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Saleh Abdul Sabur
PENGULANGAN

Malam.

Malam mengulang-ulang sendiri
Dan mengulang-ulang sendiri.

Dan pagi

Mengulang-ulang sendiri,

Dan mimpi, langkah-langkah kaki
Jatuhnya kegelapan

Jatuhnya kesunyian, bersama gelap
Dalam sebuah hati yang tersayat,
Denyut nadi, dingin dan panas.
Kibaran bendera.,

Kekalahan dan kemenangan;

Kisah pembunuh dan orang terjagal,
Kelakar tukang gurau,

Lelucon tukang bual,

Jalanan ribut

Dan kuburan-kuburan.

Pun kejemuan pengulangan
Mengulang-ulang sendiri.

(Begitulah kota asing seperti ini
Telah berbiak bertahun-tahun;

Hari-harinya terulang; telah menyediakan
Di bawah daging dan kulit yang terulang

Sembilan juta jiwa yang terulang)

Sejumlah kota menantang pengulangan,
Mereka berhasil membangun kota-kota

Dari mimpi, atau sejarah,

Terpapar dari khayal kosong, atau monumen-monumen,
Kisah-kisah disampaikan oleh patung-patung,

Atau kota-kota utopia yang dilukiskan oleh pena-pena

Kemustahilan

Kota-kota terpantul di dalam gua
Cermin Tuhan

Bayang-bayang tanpa dzat.

Beberapa yang terulang
Menentang pengulangan.
Beberapa yang terulang

Berubah jadi sosok-sosok,

Terukir pada dinding,

Atau terpahat pada batu karang,
Namun angin, matahari. dan hujan

Segera menakdirkan mereka untuk mengulang.
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Sajak-sajak

Terjemahay,

Beberapa yang terulang berubah jadi suara-suara,
Nada-nada atau sajak-sajak,

Tapi gerum waktu yang berputar

Segera menelan suling dan peniup suling.
Beberapa yang terulang

Berubah jadi nafiri dan genderang,

Namun hari-hari, dan tahun-tahun sejarah,

Hanya mencetak apa yang dilupakan oleh sejarah.

Jangan bertarung melawan nasib.
Kemauan bebasmu sendiri
Jatuh ke dalam pengulangan

Muhammad Abu-Sinnah
SEBAB KAU TAK AKRAB DENGAN KERAJAAN MALAM

Kau mati,

Walau matimu adalah kebangkitan

Di sebuah pesta darah;

Burung-burung nasar menjerit atas air bah
Kupu-kupu menangis;

Bunga-bunga mawar tercengang siapa namamu,
Namun semua bintang di atas langit tak pemah bercerita;
Mereka cuma berlari-lari, .
Mengejek garis perputaran angkasa.

Menggali liang kubur bagimu di lautan.

Membangun sebuah kota

Dari tahun-tahun kepedihan yang panjang

Di mana ketakutan dan cinta berdiam,

Di mana kematian dan teror bertahan

Dan gempa bumi bersenang-senang.

Kau berdoa

Agar matahari cinta terbit

Atas air, '

Agar bernyanyi pohonan sampai ke puncak
Dalam karang-karang bercak darah

Agar cahaya langit .
Lahir dalam kalbu.

Kau mati

Sewaktu melakukan perjalanan

Untuk mencinta,

Kau kumpulkan lagu selamat jalan terakhir
Dan memaklumkan kematian bintang-bintang
Pada laut,

Dan mengumumkan kematian laut




Mesir

di W.M.

i bintang-bintang.

katakan pada rumput bahwa karang sedang tumbuh,
yebar, meluaskan kerajaannya di mana-mana.
1-pisau itu ada di sini

memotong jalan karena benci,

memotong lubang di malam hari

malam yang lain,

memaklumkan pada pagi
va kegelapan
) naik menuju arasy,

menghentikan mimpi mata akan cahaya,
menyimpan siang sebagai tawanan

m kerang-kerang dan gua-gua,
memaklumkan bahwa cinta telah mati,

~va hati telah mengenakan pakaian kebencian
ik menyebrangi sungai racun,

va keadilan terbelenggu,

ambuk dan babak belur

ii mesin legal.

mati,

ib kau tak kenal Kerajaan Malam

pernah tahu bagaimana lampu-lampu diremukkan,
ncung di dalam sana,

pernah tahu bahwa hari-hari baik telah lenyap
zaman jahiliyah yang keji telah datang.

mati

babkan para pemfitnah

g telah menetapkan bukti
cintamu yang mustahil

a cahaya bulan.

mati

ab kau membenarkan

wa ketakberdosaan adalah mungkin,

wa saat-saat bahagia mengalir dalam hati,

wa cinta adalah sungai indah,

wa sikap tak ambil pusing bisa tegak melawan malam
tegak melawan yang mustahil.

ab kau membela yang sedang mati
mati,

uk dibangkitkan kembali

ebuah pesta darah, di luar di lapangan.
ab kau berbeda di musim semi

lu-pisau mengepungmu,

nbunuhmu malam hari,

13 meratapimu.
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Farooq Guwaida

EMPAT SAJAK
I.
Hidup cuma sehari
Bersamamu tinggal
Jadi jangan campakkan ia
Dalam duka tanpa akhir

Seluruh hidup hanya sejam

Detik demi detik mengetok pelan
Setiwal apa bagi setangkai kembang
Buat meratapi embun musim bunganya?

Seluruh hidup tak lebih setangkai bunga
Mabuk oleh minuman kefanaan,
Biar terminum khayal itu
Kita serupa dengan kefanaan.
II.
Ombak akan menyapu jejak kakimu,
Dan jejak kakiku di pantai, begitu banyak.

Dan di bawahnya sebuah’ mimpi akan dikuburkan.

Satu dari mimpimu, di pasir, begitu banyak;
Namun sebuah ke¢nangan hari-harimu,
Akan hanyut di ombak

Dan mengunjungi daratan.

1L

‘Dan begitulah kita bertemu lagi. dua orang asing

Di mana sekali waktu kita jadi pencinta

Waktu adalah pendusta, tiada yang usai
Dan semua harapan kita ditiup angin kencang

Di mana bunga milik kita?
Apa ia lenyap untuk bertunas?

"Jangan tanyakan itu!” ujar Waktu
la berubah jadi sepucuk rumputan

V.
Cintamu adalah hari-hari hidupku tak bertuan
Kini telah menjadi sebuah dosa, maafkan

Apa aku menyalib hati tak gentar itu

Untuk ditinggalkan bersama hantu, selamanya di sarang penyamun

Tak ada kebajikan lebih mulia
Dari perpisahan kita ini

Tanpa penebusan dosa. tanpa puasa, tanpa doa

la dapat membersihkan dosa tanpa kata-kata muluk.




Ahmad Suwailam

LUBANG

Telinga, hidung, mulut, mata,

Adalah lubang-lubang di kepalaku

Dari lubang-lubang itu tembakau mengepulkan asap

Dan kata-kata kosong

Dan kilatan pandang menusuk.

Gagasan-gagasan dalam kepalaku

Berubah jadi langkah-langkah yang dijejakkan

Menuju tembok paling jauh di dunia,

Menuju pasar-pasar, pojck jalan-jalan »

Dan kelabmalam-kelabmalam, kotak-kotak kecil itu

Tertapis bersama lubang-lubang

Tetesan duka lewat di situ, bagai hujan,

Mencapai atap.

Kepalaku adalah sebuah kelabmalam, sebuah kotak

Tertapis bersama lubang-lubang,

Di mana awan kepiluan

Membawa hatiku ke langit bermendung,

Masa depanku melangkah merangkak menuju
ketenangan,

Sajakku menuju kebosanan.

Aku ke luar lewat telinga:

Sebuah suara menggema di tepi awan
Menyusun batu-batu karang di hati,

Dan melindungiku dari putaran melingkar
Dinding-dinding sakit, dan malam yang mabok.

Aku keluar lewat hidungku
Untuk menghentikan gerak maju
Debu aneka warna.

Mungkin aku bisa menyerap

Senja lembayung:

Mungkin aku dapat memintal sinar matahari
Menjadi benang cahaya dan kedamaian

Aku keluar lewat mata
Untuk menyelidiki aneka wilayah dari sebuah dunia tak

Dalam mencari dinding-dinding dunia, dikenal

Dan kota-kota perawan
Dan kepedihan buat memurnikan hatiku

Dan sebuah mimpi yang menyebar di tanah subur;
Aku mencari diriku sendiri.

Mencari ombak yang tak membawaku ke pantai
Ketakutan.

HORISON/XX11/416

Kutinggalkan kepalaku,

Yang penuh lubang itu,

Tapi ia muncul di depanku,

Mencariku,

Dan mendahuluiku

Mengirim raksasa-raksasa--

Ombak, angin

Dan tangan api serta pekikan,

Yang menangkapku di lorong sempit
Malam, di celah bumi,

Mengikatku dan memotongku
Membawaku menyebrangi semua dinding dunia,’
Semua lautan, dan membawaku kembali
Ke dalam kepalaku --

Sebagian melalui telinga,

Sebagian melalui hidung dan mulut,
Sisanya melalui mataku.

Fathi Said
DUKA DI KOTA

Mereka sedih;

Juga dahan-dahan pohonan,
Jendela-jendela di kedua tepi jalan,
Tetesan hujan, air mata,

Yang jatuh,

Dalam arus sepi.

Burung-burung dara sedih karena sarang-sarang mereka:

Bagi langit mereka awan-awan- membisu

Duka menggembungkan layar-layar

Namun tak seorang pun meratap

Kapal, dermaga dan teratak terpencil:

Tak seorang pun meratapi kuburan-kuburan, menegakkan
punggung.

Adakah kesedihan telah. mengilhami bayi-bayi mungil itu

Untuk menangis begitu tenang dan tanpa sosok?

Mereka sedih.

Juga angin pagi musim gugur

Yang bertiup dari rahim musim.

Tanpa alasan alami

Mengapa darah mesti membeku;:

Namun sebuah jeritan di wajah nasib terdengar:
Tuhanku, ini tak tertahankan!




Mereka sedih.

Warna matabhari terbit;

Mereka tak punya daya;

Mereka tak dapat menyepuh padang-padang
Atau mencoreng puncak-puncak pohon palma.

Mereka sedih, aku tahu.

Matahari terbenam menggulung
Tak dapat melilit di jalanan petang
Atau berpadu di waktu sore

Buat mencium pipi sungai.

Mereka sedih.

Anting-anting jagung begitu pucat;
Burung bulbul;

Mereka tak bisa bangkit--
Cangkul, bajak, sabit.

Mereka sedih.

Patung-patung pabrik,

Menara-menara masjid,

Angin dan taman dan laporan meriam.

Mereka sedih.

Juga senapan-senapan yang kokoh
Tergenggam tangan para pahlawan di parit-parit;
Juga kembang-kembang anggrek,
Nyanyian di bibir anak-anak,
Bunga narsis dan tulip.

Dan serambi luas itu

Membentuk kerutan kening asing,
Mengerang dan merintih,

Sebab ia akan tenggelam

Dalam air mata yang mengalir
Turun dalam rahasia.

Duka memiliki kuku-kuku jari hitam

Dan cakar-cakar berdarah.

Ya Tuhan! Jika ia meninggalkan kami sendiri,
Begitu sedih dan malang,

Membisu dan membingungkan,

Dan penduduk di kota

Tak bisa memikirkan apa-apa

Kecuali diam,

Dalam malam gelap tanpa bulan.

Mereka sedih.

Tulang rusuk batu.

Nadi-nadi pohonan

Kesedihan lebih manusiawi kini
Dari hati manusia.
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Wafaa Wagdy
KATA DAN PEDANG

Apa saja yang bertopang pada kesalahan

Mesti runtuh —

Sebuah kata, gedung, kegelapan;

Gagak-gagak terbang jauh,

Ular-ular lari ke persembunyiannya,

Jika kau hanya bilang 'tidak’

Jika kau hanya menanamkan cakar runcingmu
Ke daging kesunyian yang tua,

Jika kau hanya mencabik kulit,

Memecahkan kerang dan menemukan sebiji 'tidak’

di dalamnya!

Gerak akan menggoncangkan si mati,

Penalaran akan meluruskan sebuah kepala sinting.
Kabut akan berhamburan semaunya.

Dan pintu-pintu akan tercarnpak. membuka lebar-lebar.
Sebab arus hari mengalir deras.

Telanjang dan m irni;

Cahaya akan berpendar

Menerangi jalanan. yang tercemar

Oleh kebisuan dan ketundukan

Jika hanya sebuah kerutan dahi

Bisa mengisyaratkan ‘tidak’

Malam-malam kami telah kautebarkan

Ke kuburan-kuburan:

Membangkitkan peledek-peledek kami

Di saat yang begitu mengerikan dan mencengangkan.

Mengubur hati dalam ceruk kesunyian.

Kausediakan makan malam kami terakhir

Namun memainkan peran Yudas dengan baik,

Hidangan terasa pahit,

Dan kami masih lapar.

Kami harus makan, namun tak punya makanan,

Dan pisau besar tergantung di leher mereka

Yang berpaling,

Sebilah pedang akan siap memenggal mereka yang””
bilang ‘tidak’

Tuan, bisakah suatu kali aku bilang "Tidak’




Apresiasi Sastra

= TENTANG EDGAR ALLAN POE =

Edgar Allan Poe lahir 1780 dan wafat 1849.
Pernah dua tahun berdinas di kemiliteran kemu-
dian memasuki akademi militer West Point. Karena
ayahnya jengkel dengan tingkahnya, ia dilepas
membiayai hidup sendiri, maka diputuskannya
dunia menulis sebagai profesinya. 1833 sebuah
ceritanya memenangkan hadiah 50 dollar, lalu
menjadi editor di Southern Literary Messenger.
1837 ia dipecat dari media ini karena tempera-
menya yang labil. Poe dituduh juga imitasi penulis-
penulis Romantik Jerman dalam cerita-cerita
horornya, tapi ia menjawab : “’Bukan teror Jerman,
tapi teror jiwa’’. -

Kebanyakan ceritanya dapat dibagi dalam 2
kategori : 1. Cerpen<erpen teror (seperti ’Gen-
tong Amontillado””) — 2. Cerpen-cerpen intelek,
atau cerpen analitik yang merupakan pelopor ceri-
ta detektip modern. Ide-idenya fantastis tapi yang
tetap dianggapnya lahir dari kombinasi akal dan
insprirasi yang harmonis, sehingga ia menyebut
karyanya sebagai ’Kisah-Kisah Rasiosinasi’’. Me:
nurut dia, Anda bukan dilahirkan sebagai seorang
jenius, tapi untuk menjadi seseorang, dengan
melengkapi diri dengan ketekunan serta kecerdasan
yang cukup, atau dengan apa saja yang dibutuhkan
oleh niat dengan penerapan intelek yang arif bijak-
sana. Di awal masa ciptanya ia mengakui bahwa
kebanyakan karyanya bermaksud:setengah olok-
olok dan setengah satire. Ia bahkan mengejek pem-
bacanya sebagai Pembaca munafik, Suiadaraku”.

Cerpenis ulung yang semula sangat berambisi
menjadi penyair ini adalah salah seorang pengarang
yang paling awal mendiskusikan kwalitas-kwalitas
estetik cerpen sebagai satu bentuk narrativ prosa
tersendiri. Pada zamannya, kritik sastra masih
merupakan bidang pemikiran yang belum berben-
tuk dan masih baru, dengan terminologi serta
konsep kritik yang belum memadai perkembangan-
nya. Bersama Nathanael Hawthorne, merintis
contoh essay sastra analytis.

Kutipan di bawah ini diambil dari karya 1847 R
dimana ia menjelaskan teorinya mengenai cerpen

dan pandangannya tentang dasar originalitas dalam
kesusasteraan.

EDGAR ALLAN POE : TENTANG
PENTINGNYA EFFEK TUNGGAL DALAM
KISAH PENDEK

Andaikata aku disilahkan . . untuk menunjuk-
kan bahwa tingkat karangan yang, mirip puisi
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yang telah kusingung, seharusnya memenuhi se-
baik mungkin tuntutan-tuntutan dan melayani
maksud-maksud bakat ambisius, yang seharus-
nya menawarkan kepada bakat itu pengerahan
tenaga paling bermanfaat serta kesempatan pamer
paling jujur, maka yang kumaksud seketika adalah
cerpen-cerpen pendek. Novel bisa tak menyenang-
kan ditilik dari panjangnya, berdasarkan alasan-
algsan yang dapat disamakan dengan yang menye-
babkan panjang yang tak menyenangkan dalam
puisi. Karena novel tak bisa dibaca sekali duduk,
novel tidak bisa mengambil manfaat sangat besar
dari TOTALITAS. Kepentingan duniawi, campur-
tangan selama jeda baca, mengubah, menetralkan
dan membuyarkan kesan-kesan yang diharapkan.

Tapi penghentian alakadarnya dalam membaca
pastilah akan, sendirinya, cukup untuk menghan-
curkan keutuhan sejati. Dalam cerpen pendek,
bagaimanapun juga, pengarang dimungkinkan
untuk menyelesaikan rancangan/kerangka utuh
ceritanya tanpa interupsi. Selama pembacaan, jiwa
pembaca di bawah kontrol pengarang.

Seorang seniman mahir telah membangun satu
sosok cerpen/kisah pendek. Ia bukan membentuk
pemikirannya untuk menampung insiden-insiden-
nya, tapi dengan sengaja telah membangun satu
EFFEK TUNGGAL tertentu yang tertempa, lalu
menemukan insiden demikian, lalu menggabungkan
peristiwa demikian serta mendiskusikannya  dalam
nada yang mungkin melayaninya paling baik dalam
membentuk effek yang telah lebih dulu dipertim-
bangkan ini. Jika kalimat pertamanya tidak cende-
rung menimbulkan effek ini, maka pada langkah
paling pertamanya pula ia telah membuat blunder.
Dalam seluruh komposisi seharusnya tak ada kata
yang ditulis dengan tendensi, langsung atau tak
langsung, yang tak diarahkan kepada rancangan
yang sudah dibentuk. Dengan cara-cara demikian,
dengan Kketelitian dan ketrampilan demikian,
sebuah potret dilukiskan secara panjang-lebar agar
membahas dalam pikiran orang yang merenungkan-
nya dengan seni’ yang sama, dengan sebentuk rasa
puas terlengkap. Ide cerpen, thesisnya, telah diha-
dirkan tanpa cela, sebab tak terganggu — sedang di
dalam novel, satu akhir yang mutlak dituntut, tak
seluruhnya tercapai.

(Diterjemahkan : Rayani Sriwidodo)
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Benang-benang hujan bening
memanjang seolah tirai plastik
menjuntai dan menutupi halte
kecil itu. Air-air itu membentuk
dirinya lewat cetakan lekuk atap
seng yang bergelombang. Sesekali
meliuk ke kiri atau ke kanan,
membentuk lenggokan lembut,
oleh angin yang menggila.

”Jumat, hujan, bisa seharian

. .”’ ucap seseorang yang mema-
kai peci, seperti berbicara pada
diri sendiri. Ujung-ujung , jari-
nya putih memucat.

Orang kata memang begitu.
Kalau ujan pas Jumat, awetnya
minta ampun,” si penjual sing-
kong goreng menyambung. Ta-
ngannya mulai membolak-balik
singkong; melakukan gerakan-ge-
rakan yang ringan, santai, sesan-

-
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tai gemerecek suara air di mulut
talang yang bocor. Suara. desis
minyak goreng seolah ingin me-
nyamai deritis monoton hujan
yang menerpa atap seng.

”Hujan begini, mah, hujannya
orang kaya!” orang yang berbaju
hitam ikut bicara, sambil tertawa
kecil dan matanya mencari tatap-
an yang diharapkannya bisa me-
nyambung pembicaraan.

Dia berhasil, agaknya, mem-
buat suasana sedikit hangat.
Orang-orang di sekitarnya ikut
tersenyum mendengar celetukan
yang sebenarnya sudah ribuan
atau jutaan kali diucapkan orang.

Pemuda yang sedari tadi me-
matung seolah beku oleh dingin
mulai bergerak dan tersenyum
pada orang yang berbaju hit
itu. :

Timur dalam w
‘an segera dila
dak ada hala-

nengakui pem: -
\ntuk kawasan ]
Nopember

di daera*-

Si baju hitam tertawa tanpa
suara menyembulkan giginya
yang besar-besar, satu di antara-
nya terbuat dari platina; putih
mengkilat.

Orang berpeci yang duduk di
dekat pemuda itu menawarkan
rokoknya. Pemuda itu langsung
menolak sambil mengatakan ti-
dak merokok. Sementara si baju
hitam tanpa risi segera menyam-
bar tawaran itu. Lalu korek api
menyala, asap mengepul dan ke-
adaan sunyi lagi.

Bunyi minyak terdengar lagi,
mendesis menerima potongan
singkong mentah. Seolah sem.ua
telinga mendengarkan desis itu.
Halte itu jadi sunyi mati. Semua
mendengarkan desis dan deritis
monoton. Udara dingin tampak-
nya agak memaksa rahang-rahang
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untuk terkatup erat. Lengan-le-
ngan Dberlipatan memeluk diri
sendiri. Masing-masing segan bi-
cara, asyik dengan rokok atau pi-
kiran di kepala.

Sesekali kilat berpijar. Gelu-
duk dan getar petir kadang ter-
dengar bagai suara roda raksasa
yang gaib menggelinding melinta-
si langit di atas halte.

Orang yang berpeci itu lalu
pindah ke dekat kompor si AKkin;
tukang singkong itu. Kemudian
mencomot sepotong singkong
yang baru saja diangkat dari
penggorengan. Agaknya panas
minyak masih bisa menembus
tebal kulithnya yang beku, sesaat
dia kerepotan. Tapi kemudian
berhasil mencuil sedikit, langsung
memasukkannya ke mulut,
“Engak . .. hh...angeh ... hh

., ucapnya seolah ingin mem-
bagi kenikmatan yang diperoleh-
nya dari singkong hangat itu.

Akin, si tukang singkong, me-
ngisap rokoknya nikmat. Mata-
nya yang kuyu menatap lurus,
kosong, pada benag-benag hujan
di depannya. Hanya sesekali dia
mengalihkan pandang, jika harus
membolak-balik singkongnya.

“Biasanya, jam berapa kenda-
raannya lewat, Pak?’’ tanya si
pemuda pada Akin. Seolah dia
tahu pasti bahwa Akin orang
yang sering mangkal di halte itu,
atau beranggapan bahwa Akin
penduduk kampung itu.

Akin tak segera menjawab. Dia
tengah bekerja keras. Dia tak
pernah kenal waktu dalam arti
pukul atau detik jam. Dia me-
mang orang kampung situ, dan
memang halte itu tempatnya
mangkal setiap hari. Memang
matanya . setiap saat melihat
kendaraan-kendaraan yang ber-
henti di situ untuk mencari dan
memuat penumpang. Dia tahu
pasti saat-saat datang dan pergi-
nya kendaraan, datang dari dan
pergi ke mana dia juga hafal. Dia
hanya tak tahu ukuran waktu
arloji. Dia hanya menandai per-

geseran waktunya dengan suara
adzan di masjid, sementara saat
ini hujan dan adzan sudah agak
lama berkumandang dan berlalu.

»Kira-kira ada nggak, ya? de-
sak si pemuda.

Biasanya, mah, lepas lohor
gini, ada. Tapinya, kalau ujan
gini, ya, nggak tahu juga Oom
. . .” jawabnya lirih, agak malu-
malu. Matanya tetap menatap
benag-benag . hujan di hadapan-
nya. Sepertinya takut dianggap
kurang hormat jika memandang
mata lawan bicara, apalagi yang
mengajak bicara adalah pemuda
gagah dan orang kota, kelihatan-
nya. Tubuh Akin merasa kian
mengecil.

Si pemuda yang dipanggil
’Oom’ melihat ke arlojinya bebe-
rapa kali.

Akin melirik ke ’gelang’ yang
dipakai si 'oom’. Ada rasa kagum
terhadap benda itu. Dia pernah
berangan-angan kelak pada suatu
hari nanti jika si Amah, anaknya
yang sekarang baru 11 tahun,
kawin, dia akan minta mas kawin

‘dari calon menantunya sebuah

’gelang’ ajaib seperti itu. Dia tahu
itu avloji, tapi dia lebih suka me-
nyebutnya sebagai ’gelang lelaki’.

.”Mau kemana, Oom?”’ tanya
lelaki berpeci.

”Genungan’, jawab si pemuda
singkat.

Orang-orang di sekitarnya
mengangguk-angguk gembira, se-
olah mendapatkan anak kunci
guna membuka pintu percakap-
an,

»Oom mau ke rumahnya haji
Asri? Asri Baidowi?’’, tanya si
gigi platina cepat-cepat.

Si pemuda tersenyum senang.

”Dia memang orang terkenal
Oom, begini!”’ dia mengacungkan
jempolnya, sambung si gigi plati-
na seolah yakin tebakannya te-
pat.

Si pemuda memperhatikannya
sungguh-sungguh, sepertinya Ai-
sah pernah menyebut-nyebut na-

"ma ini ketika meninggalkan pe-

san; hanya saja kurang jelas.
”Dia, mah, hebat Oom, sawah-
nya saja berapa . . . belum lagi
kebon jeruknya,’” tambah si pla-
tina penuh semangat.
-PKira-kira masih jauh dari sini,
Mang?”’ tanya si pemuda memo-

"tong ucapan si platina. Yang di-

potong kikuk, entah mengapa.

”Ya, jauh sih enggak Oom, pa-
kai delman juga bisa,”” tuturnya
malu-malu, senyumnya dikulum.
Tapi matanya menjilat-jilat ke
sana ke mari mencari dukungan
orang di sekitarnya.

"’Pakai delman juga bisa . . .”
orang yang duduk dekat kompor
membenarkan. '

Mamang juga mau ke sana?”
tanya pemuda itu padanya.

Mamang, mah, masih sepuluh
kilo lagi dari sini”’, jawab lelaki
berpeci itu sambil tertawa kecil.

”Saya tahu persis rumahnya
haji Asri,”” potong si gigi platina
tiba-tiba. Si pemuda kembali
memandangnya.

”Mamang tinggal di kampung
itu?”’ tanya pemuda itu lagi.

”Yang tinggal di sana, mah,
adik saya. Cuman, saya sering
nginep di sana. Pokoknya. orang
kampung situ, udah kenal siapa
saya. Oom bilang ’Kardi’ gitu aja
orang-orang udah pada tahu,”
kata si gigi platina malu-malu.

’Saya sudah kenal sama orang-
orang yang bekerja di rumahnya
haji Asri, tuh si Nirin, dia kan pu-
nya tetangga, nah, tetangganya
itu deket sama saya Oom, yang
namanya Mamat, Mamat tukang

" oncom,” katanya berusaha akrab

pada si pemuda.

Si pemuda diam lagi, pikiran-
nya tersedot ke Aisah.

”Oom, kenal dengan haji As-
ri?*’ tanya si gigi platina mencoba
mempertahankan komunikasi.

”Oh, saya- teman anaknya,
Mang,” jawab si pemuda cepat.

”Ooo0, temennya, Nyai?"” sa-
hut Kardi pasti.

Si pemuda mengernyitkan alis
bereaksi atas - jawaban Kardi,
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”Saya teman anaknya, Mang,”

ulangnya seolah mengoreksi salah

tafsir Kardi, atau salah dengar ka-
rena hujan.

“Iya, anaknya haji Asri, si
Nyai , kembangnya kampung
Genungan . . .?”’ Kardi melanjut-
kan itu semua dengan tertawa. Di
benaknya tereka sebuah kisah
indah, dan dia melihatnya dari
satu sudut: rejeki!

Intuisi Kardi berjalan bagai ki-
lat, membentur sana sini meron-
tokkan dinding keraguan sedikit
demi sedikit, membentuknya
menjadi sebuah kenekadan untuk
langsung membuat alur cerita
yang spekulatif, 'Waah, kalau
Oom sama si Nyai, mah, cocok!”’
katanya seraya tertawa berderai.

Ternyata si pemuda tergores
api keindahan yang tajam ciptaan
Kardi, wajahnya memerah dan
senyumnya menunjukkan bahwa
nama Aisah sangat berarti bagi-
nya. Rindunya berdesakan ingin
ke luar lewat jantung, sehingga
jantung itu seakan melonjak-lon-
jak.

Kardi tersenyum, gigi platina-
nya mengintip di sudut. Dia me-
rasa bangga karena telah bertin-
dak selaku pahlawan pemberi pe-
tunjuk tentang Nyai. Matanya
menjilati cincin yang menyala
dengan matanya dari batu mirah,
milik si pemuda.

”Oom, sekarang mau ke sa-
na?”

”Ya, tapi . . ."” dia melihat ke
luar, hujan masih mengguyur.

"Nanti saya carikan delman,
nanti saya anterin Oom ke sana
langsung ke rumahnya haji Asri,”
kata Kardi semangat. Biasanya
orang kota yang merasa ditolong,
apalagi kaya seperti si Oom ini,
akan mudah memberi persenan
ijika dilayani secara memuaskan;
‘: Kardi memasang senyumnya lagi,
tkali ini sedikit menyeringai.
i Si pemuda bergelut dengan ke-
jhangan manisnya bersama Aisah.
;Aisah adalah sebuah piano yang
ymenyediakan sekian banyak tuts
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untuk ditekan lembut mengalun-
kan nada-nada asmara, yang mem-
buatnya melayang menembus la-
ngit ke tujuh. Hari-harinya yang
padat ternyata bisa cair ketika
Aisah diterima di kantornya.
Aisah yang mengaku hanya lulu-
san SMA ternyata bukan saja
mampu menangani tugas dengan
baik, tapi juga mampu mengisi
kekosongan hatinya.

Aisah adalah grafik pada layar
komputer yang terdiri dari sekian
banyak titik, dan setiap titik ada-
lah misteri yang menantang un-
tuk dijelajahi. Aisahkah, Nyai-
kah, atau siapa pun namanya
yang dilekatkan pada gadis itu,
dia tak peduli. Dari Mars, atau
Planet Senen, anak panggung
atau anak kolong, berasal dari
trotoar taman kota atau cat
walks, dia juga tak peduli.

Dan kini, sebentar lagi, dirinya
akan mengulang memecah miste-
ri yang ada pada setiap titik gra-
fik Aisah. Rindunya melompat-
lompat.

Kardi mendekati Akin yang se-
jak tadi masih sibuk dengan la-
munannya tentang arloji sambil
membolak-balik  singkong di
penggorengan. Lalu mereka ber-
cakap dalam bahasa setempat
yang tidak dimengerti oleh’si pe-
muda.

”Di sini, di belakang masjid,
tanya saja mana rumah Su’ut, Su’
ut delman, semua orang tahu,”
tutur Akin tenang tanpa meman-
dang lawan bicaranya.

Kardi diam, matanya menatap
kubah masjid yang tersembul di
antara genteng dan pohonan ke-
lapa, agak kabur oleh tabir hujan.
Sambil dalam hati mulai menga-
dakan kalkulasi, sebagaimana
yang biasa dilakukannya bebera-
pa tahun yang lalu, Kardi sete-
ngah berbisik pada Akin,” Bera-
pa biasanya dia mau . . .?”

AKin tak segera menjawab, un-
tuk yang ini pun dia tak pernah
benar-benar tahu. Dia hanya per-
nah dengar bahwa sewa delman

itu sekian, hanya persisnya bera-
pa dia tak pernah tahu. "Biasa-
nya, sih, tidak mahal. Tapinya,
ya, kalau ujan begini nggak tahu,
Kang . . .” ucapnya datar, tanpa
emosi. Matanya tetap menantang
cucuran air.

”Lima ratus, mau nggak?” de-
sak Kardi.

""Biasanya, sih, mau. Tapinya,
coba aja ke sana dulu,” jawab
Akin tetap seperti sebelumnya.

”Ada, nggak orangnya di ru-
mah, ya?”’ tanya Kardi gelisah.

”Biasanya nggak ada, kalau
siang-siang begini, tapinya kalau
hari ujan begini, ya nggak tahu,
coba ajadulu...”

Kardi tak melontarkan perta-
nyaan-pertanyaan. Otaknya men-
coba dengan lancang menyimpul-
kan bahwa Su’ut, yang dia sendiri
tak begitu kenal, ada di rumah.
Lalu terlibat ’kontrak’’ sewa del-
man, lalu sewa itu tersepakati
lima ratus rupiah dan dia bilang
pada si pemuda dua ribu, dan si
pemuda pasti mau, bahkan de-
ngan sangat gembira berterima
kasih karena akan diantarkan ke
tempat si pujaan hati yang kelak
akan menjadi istri tercintanya
dan seterusnya. Lalu pemuda
yang berterima kasih padanya itu
akan mengenangnya karena hi-
dupnya bahagia, dan dirinya
yang dulu pernah jaya jadi make-
lar motor bekas itu akan kembali
membangun masa depan lewat
modal kepercayaan si pemuda
yang merasa berhutang budi
padanya. Anak-anaknya yang
kini masih kecil dan kurang gizi
akan cantik montok dan cepat
besar, lalu dilamar orang kota,
dan dia sendiri mungkin akan ka-
win lagi, karena bukankah
tetes hujan membuatnya tersen-
tak! -

Dinginnya membuat siapa pun
segan berbasah-basah, itulah hu-
jan hari itu. Irama monotonnya
menyihir setiap orang untuk ha-
nya melakukan satu pekerjaan:
tidur! Dan itu telah dilakukan

!
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orang berpeci itu. Dia telah men-
dengkur menikmati irama mono-
ton hujan yang damai sejak tadi.
Setidaknya, jika tidak tidur, hu-
jan seperti itu memaksa setiap
orang untuk tidak ke luar dari
tempat berteduhnya.

Itulah yang membuat Kardi
putar otak agar bisa sampai di ru-
mah Su'ut tanpa basah.

»Oom, mau sewa payung?”’
tiba-tiba sebuah pertanyaan me-
luncur dari kedinginan hujan. Ke-
hadirannya begitu tiba-tiba, begi-
tu menyentak.

Seorang anak kecil, tak lebih
dari sepuluh tahun, bertelanjang
dada berdiri tegak di antara re-
nang-benang hujan.

“Naaa, ini diaa, ke mana aja
sih, Jang? Biasanya ada . . .’ Kar-
di seolah mendapat rejeki seratus
juta rupiah, setengah melompat
dia mendekati si kecil, ’pinjam
sebentar payungnya . . .”

Si kecil undur beberapa tin-
dak, ”’Lima ratus”, katanya ke-
tus, wajahnya menunjukkan rasa
tak senang pada Kardi.

”Ee, pinjam, sakedap, ke ru-
mzhnya Mang Su’ut, sudah itu
boleh kamu bawa pulang, nyaak?”

Si kecil malah menyembunyi-
kan payungnya di balik pung-
gung yang telanjang. Tubuh kecil
itu seolah menyatu dalam hujan,
beku.

“’Hei, kadieu, kemari sebentar!
Ntar Mamang beliin jagung rebus
di warungnya Bu Enab, ya, pin-
jam sebentar . . .” bujuk Kardi
penuh harap.

Si kecil malah meledek dengan
senyuman nakalnya.

Kardi kesal, jika saja hujan ini
tak kelewat dingin baginya anak
itu pasti sudah diringkusnya.

Mumpung hujan masih cukup
deras dia harus pasang harga ting-
gi, pikir si kecil dalam hati. Apa-
lagi saat itu dia sendirian. Biasa-
nya dia berlima. Ini kesempatan
emas bagi dirinya untuk menge-
ruk rejeki. Bayangan uang telah
terbayang di matanya melihat si

Oom yang gagah itu. Ujang mem-
banding-bandingkan antara Kardi
dan si Oom, dan pada akhirnya
dia dapat menyimpulkan bahwa

Kardi, di matanya, tak lebih dari.

seorang calo yang tak berduit.

”Oom, mau ke mana?” tanya
si Ujang mulai beraksi.

Si Oom yang baru.saja terjaga
dari mimpi indahnya bersama Ai-
sah, kembali tergagap mendapat
pertanyaan itu.

”Oh, mm ke Genungan!” ja-
wabnya spontan.

‘Kardi geram.

Akin diam.

Monoton hujan.

Dengkur teratur.

”Genungan? Yaa ... itu, mah,
deket, jalan kaki juga bisa!”

”Oya? Bisa antar Oom ke
sana?”’

“Mari Oom, silakan,” Ujang
melebih-lebihkan gerakannya.

”Berapa kau sewakan payung-
mu Jang?”’ tanya pemuda itu
sambil ,merogoh saku, matanya
menatap sesuatu entah di mana,
yang jelas degup jantungnya ma-
kin keras.

”Pakai aja, dulu.Oom, duit,
mah, gampil!” kata si kecil sam-
bil menusukkan senyum kemena-
ngannya pada mata Kardi.

Kalau saja Kardi menggigil, itu
pasti bukan lantaran dingin. Dia
ikuti dua orang yang berjalan me-
nyeberangi jalan dan masuk jalan
kecil, dengan tatapan geram
matanya.

Di perjalanan itu si kecil me-
mancing si pemuda dengan ber-
bagai pertanyaan. Dan si pemuda
yang merasa si kecil menanyakan
hubungannya dengan Aisah, te-
rus menjawabnya dengan panjang
lebar. Si kecil yang tanpa sengaja
tahu pokok persoalan makin
membubuhi dengan pernyataan
bahwa dia tahu kali tempat Aisah
biasa mandi-mandi. Dan mende-
ngar itu si pemuda merasa ingin
menjadi Jaka Tarub, dan . . .

Tapi Kardi tak mendengar itu
semua.

Dan Akin tetap asyik dengan

_ kebisuannya.

Dan si peci pun tetap mendeng-
kur di bangku halte itu.

Begitu cepat segalanya beru-
bah, padahal hujan belum lagi re-
da. Terbayang di matanya istri-
nya yang berang oleh ulah anak-
anak yang nakal dan lapar; Kardi
terdiam.

Ketika tiba-tiba angin bertiup
menyusup ke kotak kompor dan
api kompor tiba-tiba terganggu,
Akin membungkuk mencoba me-
nutupi kotak tempat kompor
menyelamatkan nyala api. Gelu-
duk terdengar seperti roda raksa-
sa yang menggelinding di langit.

Dan ketika Akin berhasil me-
nyelamatkan nyala apinya, ke-
mudian duduk seperti biasa lagi,
matanya menangkap ke kosong-
an. Kardi entah ke mana. Padahal
di luar hujan masih turun.

Akin terdiam beberapa saat,
rasa-rasanya dia pernah menjum-
pai keadaan ini tapi entah di
mana dan kapan dia tak tahu.

Benang-benang hujan bening
memanjang’ seolah tirai plastik
menjuntai dan menutupi halte
kecil itu. Benang-benang bening.

Menteng Pulo, 1987

Daftar kata-kata yang masih

’asing’

ujan = hujan

pas = tepat, di, pada : pas Jumat
= pada hari Jumat.

mah = sih

engak, angeh =

nggak = tidak

tapinya = tapi, tetapi

kamana (bhs. Sunda) = kemana

cuman = cuma, hanya, hanya saja

aja = saja

udah = sudah

deket = dekat

anterin = antarkan, beliin = beli-
kan .

sakedap = sebentar

nyaak= = ya?

kadieu = kemari, kesini

gampil -= gampang

enak, anget!
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Tinjauan

PELUKIS MASMUNDARI DARI GRESIK

Masmundari, nenek dari Gresik yang usianya
80an muncul dari balik pintu sembari menenteng
damar kurung ciptaannya, tidak sempoyongan ja-
lannya. Perawakannya kecil, bekas kecantikannya
dimasa muda masih membayang dalam kebaya hi-
jau daun, diterpa sinar redup pelita damar kurung-

nya. Sementara itu lampu ruang Bentara Budaya

dimatikan sesaat. Siapapun akan tahu kalau ia se-
orang pelukis, sebab ia punya mata seorang pelukis.
Matanya mencorong terang. Hadirin tergetar, ibu
Haryati Subadio terlihat terkesima. Saya tergetar
kena perbawa aneh, bulu roma berdiri, menatap
wanita perkasa dari Gresik itu. Dalam hati saya ber-
tanya, pelukis wanita — mana yang setimpal berdiri
disamping pelukis Masmundari? Kendati di dunia
tari ada seperti ibu Suji, ibu Dewi atau nyi Condro-
lukito, di dunia seni suara.

Itulah suasana pembukaan pameran Masmun-
dari, dan Bentara Budaya kali ini menyajikan kejut-
an yang transendental. Menatap karyanya yang ber-
ukuran kertas volio dengan pewarnaan teres atau
cat poster yang berjumlah 64 buah itu, terasa sua-
sana kerakyatan mengalir dengan deras. Sementara
itu, imajinasinya mengembara begitu bebas menga-
tasi ruang dan waktu, sehingga lukisannya bisa di-
golongkan sebagai karya tradisional sekaligus mo-
dern. Imajinasinya itulah yang kini sepertinya
menghilang pada kanvas pelukis modern kita, yang
saya maksud imajinasi yang memiliki akar dengan
masyarakatnya.

Karena itu saya tidak setuju, kalau kritik seni
modern membandingkan atau menggolongkan
karya tersebut sebagai karya primitif atau naif.
Tidak ada yang primitif dan tidak ada yang naif,
biasa saja, wajar. Ditinjau dari segi bentuk jelas ia
berakar dari wayang, dengan hidung yang runcing
serta bloking jejeran wayang serta penggunaan per-
sepektip ala Bali, dimana jauh dekat tidak diukur
oleh besar kecilnya obyek, tetapi hanya oleh tarik-
an garis horisontal yang sederhana saja,

Kesadaran modernnya, tampil dalam pewarna-
an yang menggunakarr warna primer, sehingga co-
raknya kuat dan sugestip seperti karya para fauvis
Henry — Matisse CS. Mengabaikan detail, memang.
Tetapi bentuk tetap terjaga dan mengalir sehingga
dalam metode modern, penganalisaannya lebih di-
tekankan pada irama garis warna dan bentuk. Ka-
rena itu Masmundari selalu melakukan pengulangan
seperti irama kuda lumping yang bisa membikin
kesurupan . . . — ya lukisan itu demikian juga, bah-
kan menurut pengakuan Masmundari kalau melukis
dalam keadaan seperti itu, lupa makan, dari pagi
sampai sore.

Ciri lukisan Masmundari berbusana meriah, se-
perti karnaval, perayaan kampung, temanten, su-
natan dengan simbol yang selalu hadir yaitu ben-
dera merah putih yang dibawa orang-orang, lantas
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Tempat duduknva dinghhk  mainan dakon untuk tempat hahan e arnag
sudah mengenal poster color

panah-panah yang berfungsi sebagai garis dinamik,
pohon lamtoro sebagai latar samping, serta wanita
memakai rok longdress dengan rambut keriting,

Dalam lukisannya yang berjudul penganten dan
kesibukan dapur, tercipta dua suasana yang dipi-
sahkan oleh tarikan garis horisontal, Yaitu kesibuk-
an upacara penganten dan kesibukan di dapur,
yang direkam dengan jeli serta imajinatip. Karya
yang lain seperti perayaan 17 Agustus di kapal, me-
nyiratkan suasana yang jarang digarap pelukis kita.
Kapalnya dibikin seadanya dengan penumpang
yang sedang berpesta pora serta bendera merah pu-
tih bertebaran. Helikopter, dokar dan penjual bak-
wan, mengisyaratkan bahwa Masmundari itu sebe-
tulnya orang pintar. Gagasannya sangat intelektual,
lain dengan pelukis muda kita yang kecenderungan-
nya mengungkapkan suasana hati dengan pola ben-
tuk serta spirit barat. Dibandingkan dengan Mas-
mundari seperti kunang-kunang dan rembulan.

Melihat judul yang digarap sebagai tema, kalau
kita hubungkan dengan patriotisme sebagai slogan,
ia sudah masuk dalam kategori pelukis patriot. Ke-
terpautannya dengan masalah disekitarnya bukan
dibikin-bikin tetapi sudah menjadi keniscayaan,
sehingga seperti anak kecil yang selalu indah itu,
karya Masmundari juga selalu tampak indah karena
otentik.

Maka, dalam tulisan ini, kiranya bukar hal
yang berlebihan bahwa Masmundari sudah saatnya
diberi anugerah seni oleh pemerintah seperti halnya
maestro wanita dalam dunia tari kita? Dari segl pe-
ngabdian ia sudah melakukan dengan tuntas, dari
segi bobot serta tema ia kuat dan patriotik, dari




segi usia ia sudah saatnya menerima anugerah for-
mal:I‘entunya jbu Haryati Subadio bisa sebagai
saksi akan hal itu, mengingat penerima anugerah
seni bukan seniman sembarangan. Untuk itulah
nama Masmundari nanti akan berendeng dengan
seniman terbaik putra bangsa kita, dan kalau bukan
pemerintah yang menghargai siapa lagi, kendati i_a
orang desa, miskin, tua dan sederhana.*** (Hardi)

IDEOLOGI TEATER KOMA

Tak bisa dipungkiri bahwa Teater Komq saat.;
ini merupakan grup handal di Jakarta; dari segi
managemen serta kejujuran ia paling Profesmngl,
ditunjang oleh anggota tetap yang rajn berlatih.
Faktor “kejujuran” dan anggota tetap saya tem-
patkan sebagai kriterium, sebab keanggotaar_x dan
uang dalam sebuah kelompok pertunjukan ibarat
pondasi bangunan. Grup teater tanpa anggota tetap
akan menjurus kearah indisipliner para anggotanya,
sedangkan grup teater tanpa managemen terbuka
plus kejujuran pimpinannya akan ricu. Cont_oh
ada di sekitar kita: kita dengar ribut pembagian
honor pemain yang tak adil telah membikin
pamor grup atau pimpinan menjadi cela.

Teater Koma pimpinan N. Riantiarno ini bisa
menyelesaikan masalah itu, sehingga tampilnya
yang ke 42 dalam usia 10 tahun merupakan catatan
yang ditulis dengan tinta emas di panggung teater
Indonesia. Publik selalu terpesona dengan ’’gaya’
Teater Koma pada produksinya yang acap mentas
di TIM, khususnya di Graha Bhakti Budaya yang
berkapasitas 800 orang itu.

Agak lain dari biasanya, pada pentas Sandi-
wara Para Binatang selama 23 hari dari tanggal
3 sampai dengan 25 Oktober 1987, kurang dimi-
nati penonton. Tidak seperti lazimnya, nomor
Teater Koma, yang selalu melimpah ruah dengan
gelak tawa dan kritik sosial yang meluncur, yang
merupakan ciri khasnya. Barangkali nomoer san-
diwara Para Binatang nya Orwell ini kurang akrab
dengan penonton, atau barangkali saduran Nano
kurang total seperti sandiwaranya yang lain. Atau
problemnya menjadi kurang akrab dengan warna
keseharian dan kurang membumi, seperti nomer
Nano yang lain. Sebab kendati nomer Nano lain-
nya yang saduran, ia trampil memberi warna lokal,
sehingga dialog atau sindiran yang dilontarkan me-
rupakan keluh derita bangsa ini.

Di sandiwara Para Binatang, tidak demikian
halnya. Nano tampak kikuk, dan warna Barat”
nya masih dominan, para pemain tidak acting se-
perti biasanya, karena silisasi sudah bergerak terlalu
jauh, sementara kebiasaan pemainTeater Koma
lebih cenderung komik dengan tumpuan realisme.
Tumpuan realisme inilah yang mencuatkan bin-
tang-nya seperti Salim Bungsu, Indris Pulungan,
Yoshua, Sari Manumpil, dan Ratna sendiri yang
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notabene sudah kenyang menggeluti dunia teater
dengan basis akting realisme. Dalam sandiwara
yang komik, basis akting ini menjadi tumpuan
pokok dengan aksentuasi sedikit mencong, getaran
nya bisa menumbukkan irama yang sejajar dalam
menjalin komunikasi dengan penonton. Di samping
itu ideologi Teater Koma memang lain dengan
teater sebelumnya. Ia paralel dengan Teater Man-
diri-nya Putu Wijjaya. Dua orang ini memang seja-
man. Ja berada di masakini sementara Teguh,
Arifin, dan Rendra sudah bergerak ke masalah lalu.

Ideologi.

Bukan berlebihan kalau Teater Koma dan
Mandiri mewakili aspirasi golongan muda di bumij
ini. Ia tidak kenyal menggumuli filsafat kasur tua,
yang menyetubuhi Sophocles secara setia seperti
Rendra. Ia tidak berbau kemenyan seperti Arifin
C. Noor yang selalu mempertanyakan nasib dalam
bingkai eksistensialis klasik, ia juga bukan model
Teguh Karya yang sering kehilangan spontanitas.
Nano dan Putu, ibarat seorang bocah yang ber-
jualan koran dikejar polisi sembari terkekeh, tidak
ada ketegangan. Teater Koma sembari menjotos
wajah sekaligus menyemprotkan parfum, sehingga
publik Teater Koma pun lain dari publik teater
senior yang saya sebut di atas.

Cara operasional pun juga berbeda. Nano meng-
gerakkan anak buahnya tidak dengan slogan
impian, tetapi dengan keringat kenyataan. Realis-
menya Nano realisme sesuap nasi di kota besar.
Anak buahnya pun trampil mencari sponsor, dan
door to door mengedarkan karcis. Kelompok ini
bukan priayi di kota besar, tetapi seniman yang
sadar dengan jepitan tantangan. -

Dengan latar pemikiran seperti ini, Teater
Koma sering diejek oleh para pemuja seni Kasur
tua” yang mempraktekkan pelajaran standar filsa-
fat kampus, dengan teori yang bisa kita baca di
kitab photo copy, yang beredar di kampus tanpa
pendalaman sosiologis yang nyata. Kritikus yang
menulis di koran berangkat dari prasangka intelek-
tual, sehingga hasilnya semacam pseudo intelek-
tual semata, sedangkan dunia teater dunia seni,
keringat, perut, idealisme, dan kontrol sosial seka-
ligus. Bagaimana bisa mewadahi arus hidup, bila-
mana pelajaran filsafat standar dari barat sebagai
buku pintar dalam menilai sebuah gejala yang se-
dang tumbuh *’kritis’’.

Kata klise yang seringkali diucapkan, dan bisa
kita baca di koran-koran dalam menilai- pentas
"Teater Koma’ adalah, tidak berbobot, kurang
pendalaman, mengabdi kepada selera murahan
penonton, Srimulat, dan lain-lain sementara itu
teater yang sepi penonton, dengan naskah asing .
yang digarap- tanpa reserve dianggap, estetik, ber-
bobot, dalam, dan sebutan yang meluncur tanpa
alasan. Teater Nano itu pada hemat saya tak ter-
golong aliran mana pun; kita jangan terjebak pada
klasifikasi sesaat.




Teater Koma dan Mandiri menampung seluruh
aliran, ia sinkretik dengan warna riang, memutar
balikkan logika. Tetapi ia setia dengan kodrat seni
itu sendiri atau katakanlah setia dengan bumi kese-
nian, yaitu imajinasi sehingga fatwanya tidak dok-
triner, statementnya tidak satu dimensi tapi multi
interpretable. Kritikus teater kita tak pernah men-
jelajahi wawasan seperti ini, sebab mereka kurang
pendidikan dan pikirannya yang penuh prasangka
itu dalam tingkat memalukan”. Mereka tidak
menghargai kerja keras, dalam konteks perjuangan
sebuah kelompok teater (anti kemapanan).

Dengan seting seperti inilah teater Koma hidup
dengan support melulu dari penonton, bukan dari
kritikus yang seharusnya jadi juru bicara kesenian,
seperti halnya kritikus olahraga yang punya dedi-
kasi di dunia olahraga kita. Kritikus kita tak lebih
dari kritikus yang rendah diri, tidak berani interviu
senimannya, dan asyik dengan jalan pikirannya,
kurang referensi, serta menempatkan diri sebagai
kelompok mapan.

Strategi

Dalam hidup, dikenal istilah tehnik, taktik dan
strategi. Dalam dunia kesenian saya kira juga demi-
kian. Teater Koma, pada hemat saya baru melang-
kah ke arah tehnik, yaitu ia sudah punya produksi
yang ke 42, ia punya anggota tetap, ia punya
metode latihan, ia- punya tempat berlatih dan ia
punya naskah sendiri. Ini baru modal dasar yang
seharusnya dipakai menapak ke masalah taktik.
Taktik dalam berkesenian itu tak lain jangka agak
panjang, bersifat hari esok bukan hari ini. Yaitu
tersedianya tempat pertunjukan sendiri atau se-
tidak-tidaknya tempat untuk manggung sewaktu-
waktu.

Langkah selanjutnya adalah strategi; strategi-

nya mengarah ke profesionalisme kelompok besar
Teater Koma. Strategi inilah yang hanya bisa di-
capai bilamana tehnik dan taktik sudah berjalan.
Nano sendiri pernah bilang, bahwa tujuan itu
barangkali yang bisa dicapai anak cucunya, pernya-
taan itu sedikit pesimis. Dalam dunia senilukis yang
telah mencapai adalah Affandi. Yaitu memiliki
karya banyak, punya museum sendiri dan nama
besar yang kokoh sehingga imagenya memberikan
inspirasi pada generasi di bawahnya.

Saya rasa Teater Koma mampu untuk itu,
mengingat usia Nano masih muda, punya dedikasi
dan ditopang oleh keluarga yang sejiwa, luwes men-
jaring sponsor dan akrab dengan mas media. Kita
bisa melihat contoh soal yang kurang baik. Sebuah
grup kuat dan terkenal mengandalkan kharisma
pimpinannya toh amblas dan jadi layang-layang
putus begitu berondongan uang menjadi tujuan.
Kita bisa melihat lagi grup sandiwara modern yang
kuat berwibawa, setelah sekian lama tak memiliki
anggota tetap, dan hanya mampu untuk pentas
nostalgia saja. Pada hemat saya contoh yang ber-
ada dihidung kita ini bisa sebagai tauladan bagi
berkembangnya Teater Koma di masa depan.

Adapun kelemahan umum yang diidap oleh
sebuah kelompok kesenian adalah pembinaan indi-
vidu anggotanya. Yaitu menggosok bangga diri
anak buahnya untuk tidak menggelembung egonya,
tetapi untuk memperdalam batinnya. Kemudian
latihan rutin kepekaan, pembinaan olah raga untuk
stamina bermain, serta disiplin berlatih.

Tanpa itu saya kira jalan yang dirintis ber-
tahun-tahun akan seperti balon gembos yang meng-
apung diudara dan melorot tajam ke bawah tanpa
bisa ditolong lagi. Barangkali untuk Teater Koma
sudah saatnya merancang sebuah jadwal harian,

Catatan Kecil

SLEH ABDUL SABUR. Penyair terkemuka dari generasinya ini lahir
di Zaqaazeeg tanggal 2 Mei 1931, tamat Universitas Cairo pada ta-
hun 1951, jurusan sastra Arab. Bekerja sebagai pengajar dan warta-
wan, pernah menjadi redaksi lembaran sastra Harian Al-Ahram dan
mengasuh sejumlah majalah sastra. Pada tahun 1977-78 menjadi
Atase Kebudayaan di India, setelah itu menjadi Direktur Penerbit
Negara dan Kepala Perpustakaan Nasional. Sabur meninggal pada
tanggal 14 Agustus 1981. Karyakaryanya meliputi berbagai kum-
pulan puisi, drama, esai dan kritik sastra, Memang, ia adalah penyair
paling produktif dan karyakaryanya dikenal sangat mendalam,
Drama puitiknya yang terkenal ialah Mas ar al-Hallgj (*"Tragedi Al-
Hallaj") telah diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia oleh Abdul
Hadi W.M. dan menunggu penerbitannya,

MUHAMMAD ABU-SINAH. Lahir di Giza pada tahun 1937, tamat-
an Fakultas Pengkajian Kebudayaan Arab Universitas Al-Azhar pada
tahun 1954, Sebelum menjadi editor politik pada kantor Departe-
men Penerangan dia memasuki dinas tentara selama beberapa tahun
sampai studinya terbengkalai. Di samping menulis sajak menulis dra-
ma puitik dan beberapa buku kritik dan esai. Kumpulan sajaknya
ada 8 buah dan drama puitiknya 3 buah. Telaah sastranya yang ter-
bit antara lain adalah Telaahk Puisi Arab dan Puisi-puisi Abadi,

AHMAD SUWAILAM. Lahir pada tahun 1942, tamatan Fakultas
Perniagaan Universitas Cairo, Dia juga seorang dramawan dan kriti-
kus yang tajam, dan banyak memenangkan hadiah sastra. Kumpul-
an puisinya 7 buah yang sudah terbit, Buku kritik sastranya yang
terkenal Puisi Klasik Arab dalam Perspektif Modern, Dia juga menu-
lis ceritera anak-anak,

FAROOQ GUWAIDI. Lahir pada tahun 1945, penyair ini adalah re-
daktur budaya Harian Al-Ahram. la telah menerbitkan 6 kumpulan
puisi, menulis sebuah buku sejarah ekonomi Mesir dan sebuah buku
perjalanan ke India dalam bentuk esai. Drama puitiknya Seorang
Wasir Jatuh Cinta berhasil dalam pementasan-pementasannya di Me-
sir maupun di negara-negara Arab lain,

FATHI SAID. Lahir pada tahun 1950, wartawan Radio dan TV.
Kumpulan puisinya yang terbit ada 4 buah dan drama puitiknya 1
buah, Kumpulan puisinya yang pertama Sebuah Bab dalam Sebuah
Cerita terbit pada tahun 1966,

WAFAA WAGDY. Penyair wanita ini tamatan Institut Seni “Leater,
jurusan drama pada tahun 1969. Kumpulan sajaknya yang terbit 4
buah dan juga menulis drama puitik. Wafaa Wagdy bukan saja me-
rupakan penyair wanita yang cukup penting di Mesir, namun juga
merupakan penyair muda yang menonjol. Kumpulan puisinya yang
terkenal adalah Cinta di Zaman Kita, Drama puitiknya yang telah
terbit Tujuh Oerbang'Beisan.
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sehingga mirip dengan sebuah akademi yang memi-
liki keunikan metoda dan membakukan gerak dasar
untuk bisa dipelajari generasi yang lain. Tantangan
modern kendati tidak bisa diatasi dengan ilmu
modern tetapi jiwa dan semangat modern bisa
mengatasi dan menunggangi sarana modernnya.

Sandiwara Para Binatang yang kurang dikun-
jungi penonton ini, bukan sepenuhnya kesalahan
situasi umum, barangkali justru kelalaian Teater
Koma sendiri, karena persiapan kurang, pemilihan
naskah yang kurang membumi, serta ada keinginan
Nano untuk membikin pertunjukan seperti selera
Vkritikus’’.

Saya rasa hal ini tidak perlu di coba lagi, sebab
Teater Koma telah punya merk tersendiri, sehingga
tidak perlu malu mendengar gelak tawa serta tepuk
tangan penonton. Dari segi spiritual apapun nama-
nya tak akan bergeser dari makna “’rahmat Allah”,
yang pantas disukuri. Alangkah kurang bergairah-
nya kita bilamana mempertunjukkan kesenian de-
ngan peminat sedikit kendati puji memuji berseli-
weran di koran kita. Bukankah harkat seni mem-
bangun komunikasi kepada masyarakat untuk bisa
berpikir dan berbuat lebih baik, kendati humor,
kritik sosial, sebagai sarana, juga sex pun tak men-
jadi tabu bila dibalut dengan manis. Itu saja. Hardi

* k ¥k

HANYA TUHAN YANG ADA

Teater Gidag Gidig Surakarta bekerja sama
dengan Taman Budaya Surakarta '(TBS), tanggal
10—11 Oktober yang lalu menggelar Obrok Owok-
owok Ebrek Ewek-ewek Danarto, dalem warna
khas Gidag Gidig: Komedial dan kejawa-jawaan,
tanpa menghilangkan pribadi pengarang naskah.
Barangkali pementasan ini baru melangkah pada
taraf penjajagan, bagaimana mengadaptasi naskah
serius (hasil kontemplatif) ke pentas komedial yang
liat. Dan barangkali pula untuk pengembangan
lebih lanjut nanti, Bambang Sugiarto menghindari
resiko bermain rangkap, dan hanya mengamati per-
mainan dari samping untuk sesekali memberi peng-
arahan kepada pemain yang di bawah.

Pergelaran ini boleh dikata berhasil menjerat
para peminat di Solo untuk betah duduk hingga se-
lesai. Berbeda dibanding pementasan lain sebelum-
nya yang sering membikin jemu penonton, ter-
utama mereka yang tergolong awam di dunia pang-
gung. Apakah penyebabnya adalah warna komedial
yang cukup berani namun tidak kelewatan, atau-
kah ada masalah lain, yang pasti pada kesempatan

itu. tidak ada peminat yang menyesal merogoh
sedikit duit. Alhamdulillah!

Hanya Tuhan yang Ada

Segala permasalahan yang merundung manusia
dalam hidupnya memang bermacam-macam. Ada
kekuasaan, ada harapan, ada cinta, ada usaha, yang
berpadu berbaur dengan kecemasan akibat konflik
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yang timbul dari benturan kehendak manusianya,
ada waktu yang terus mencatat, ada maut, dan
Slentem (tokoh yang mengatasi waktu, figur mistik
Danarto, yang turut berperan dalam segala urusan
duniawi). .

Profesor senirupa boleh bersombong dengan
kekuasaannya dalam menentukan nasib mahasiswa
asuhannya. Mahasiswa itu pun berhak untuk meno-
lak penentuan profesornya, terbatas dalam ke-
kuasaan atau kemampuannya; dan boleh juga
ngibul pada kedua wanita yang dipacarinya (yang
satu anak sang profesor, satunya lagi pedagang ba-
tik di Pasar Klewer). Nyonya profesor dan anak
perempuannya yang mahasiswi kedokteran, serta
Sumirah yang pedagang batik itu, ketiganya boleh
terpikat pada Tomy (mahasiswa) dan tidak mem-
percayai kabar burung tentang kebelangannya.
Tukang ngamen boleh bertengkar dengan sesama
pencari nafkah di bidangnya, dan boleh juga mene-
rima peraturan yang dibuat mereka atas nama siapa
pun dan menjalankannya. Kesemuanya itu tetap
boleh bergulat di antara perputaran sang waktu
yang tidak kenal kompromi. Hanya satu hal yang
tidak bisa diatasi: Waktu tetap merobahnya men-
jadi tua dan mengantarkannya ke depan maut.

Hanya Slentem, satu-satunya manusia yang
leluasa meloncat-loncat mengatasi kendala waktu.
Kalau setelah Desember setiap orang akan bergeser
dengan atau tanpa disadari sendiri ke Januari,
Slentem bisa meloncat kembali ke Desember yang
silam. Dan bahkan membebaskan diri dari lilitan
waktu. Tahun harus diubah angka penandanya,
tetapi dia akan tetap Slentem.

Isi duniz dengan permasalahannya bergetar-
getar, meliuk-liuk, meloncat lincah, menggebrak-
gebrak dan menandaskan dirinya sendiri. Menyua-
rakan irama panjang pendek tinggi rendah dengan
dinamika tak terjaga. Obrok Owok-owok Ebrek
Ewek-ewek  bukan lagi suatu judul melainkan
hidup sebagai irama kehidupan manusia. Tanpa
putus, tanpa jeda, tidak akan ada jeda, dan mung-
kin tidak akan putus... selama Slentem masih ada.
Karena Slentem dalam konsep Danarto adalah
Tuhan yang menyatu dalam dirinya.

Sosok Danarto dalam Pergelaran

Pada pergelaran ini sosok Gidag Gidig tampil
spesifik tanpa menenggelamkan pribadi Danarto
yang dikenal dengan warna musikal (tanpa ins-
trumen; dan ingat slentem adalan' nama salah satu
gamelan), dekoratif (yang dicoba divisualisasikan
lewat penataan panggung dengan ’’garis-garis” seni
lukis, bertingkat-tingkat untuk menunjukkan status
sosial tokoh), dan mistik (tasawuf) dalam diri
Slentem (tukang sapu pasar Klewer yang mengatast
waktu). Semua itu tentu diletakkan pada penaf-
siran naskah serta penghayatan yang dilekatkan
dalam konteks kota Solo dengan pasar Klewernya,
dan logat Jawa-Solo yang medok. Penyesuaian ter-
hadap konteks sosial (peminat) tampaknya pen-




ting, karena betapa pun penonton akan merasa
kenal akrab dengan konteksnya sendiri ketimbang
konteks lain. Dan Gidag Gidig pantas untuk men-
dapat sambutan.

~ Sebetulnya, dilihat dari permainan di atas pang-
gung tidak terdapat suatu keistimewaan apa-apa.
Para pemain belum mampu menunjukkan teknik
akting yang bagus, terutama terlihat pada pemain
yang kebagian peran kecil. Kekurangan itu pun
masih ditambah dengan tata lampu yang gagap dan
kesederhanaan alat pelengkap. Untunglah kenya-
taan tersebut ditolong oleh Hanindawan, asisten
sutradara yang merangkap memainkan Slentem
secara genit menggelitik, dan taktis, sehingga memi-
kat penonton sekaligus mengocok perut.

Catatan tentang kemampuan bermain dan
masalah yang dihadapi masing-masing pemain ter-
sebut tentunya sudah di tangan Bambang Sugiarto.
Dan tentunya pula pembenahan dan pengem-
bangannya tinggal menunggu pelaksanaan. Pemain
seperti Abdoel Madjid, Nanik, Nining, dan Ari Gde
(yang masing-masing berperan sebagai profesor
senirupa, Sumirah, Sariyem, dan Atik) cukup me-
ngesankan dan memberikan harapan bagi kemajuan
teatermya.

Menanggapi permainan di atas panggung,
Bambang Sugiarto berpendapat bahwa pentas ter-
sebut tidak sebagus atau semenarik membaca nas-
kahnya. Ungkapan rendah hati ini didasarkan
lantaran penggarapan ini dinilainya belum sem-
purna. Menafsirkan naskah Danarto yang dilakukan
bersama-sama anggotanya, hanya memberi sema-
cam kesan kalau pementasannya (dihubungkan
dengan judul naskah) harus dikocok-kocok, di-
obrok-obrok, diewek-ewek. Maka jadilah naskah
yang mengandung nilai mistik itu beberan kome-
dial yang terjaga, artinya memanfaatkan komedi
untuk memikat penonton dan bukannya komedi
sebagai tujuan,

Jika dikatakan bahwa Danarto dalam naskah
lakon yang dimainkan Gidag Gidig itu serius dalam
membicarakan masalah kehidupan, dan kemudian
dipanggungkan secara komedia sehingga terlihat
kontras, maka barangkali kita boleh mengartikan
bahwa pementasan yang terjadi itu adalah pemak-
naan suatu tindakan. Segala masalah dunia ini
serius, tetapi justru lantaran itu segalanya menjadi
absurd dan lucu. Dan ini boleh ditertawakan, tetapi
tidak boleh diabaikan.

Catatan terakhir, dengan gaya khas Gidag Gidig
Bambang Sugiarto dan kawan-kawan boleh ber-
bangga. Namun jika melangkah melalang buana,
mereka perlu belajar lebih banyak, lebih lama, agar
tidak sampai terjebak pola permainan sendiri seper-
ti Teater Gandrik yang gagal lewat Pensiunan di
TIM 25 Juni 1986, akibat konteks yang kurang di-
pertimbangkan (Yogya yang berbeda Jakarta).

(SUMARSONO)
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Dari Pertemuan Redaktur Susastra
KEHIDUPAN SASTRA DIREALISIR
OLEH MEDIA MASSA

PERTEMUAN Redaktur Susastra, 26 Oktober
lalu, yang diadakan oleh Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa Jakarta, telah membuktikan
adanya peranan media massa (surat kabar dan ma-
jalah) dalam menciptakan iklim sastra. Apalagi In-
donesia yang memiliki penduduk 165 juta jiwa
hanya memiliki majalah sastra Horison dan Basis.
Maka praktis, peranan terbesar dalam perkembang-
an sastra adalah lembaran-lembaran budaya di surat
kabar dan majalah.

”Kalau toh belum semua media bisa menyaji-
kan karya susastra”, paling tidak media itu telah
turut serta memperkenalkan, menumbuhkan minat
sastra itu sendiri,” ujar Titie Said Sadikun, yang
membawakan makalahnya berjudul Peranan Media
Massa Cetak Dalam Upaya Menumbuhkan dan Me-
masyarakatkan Susastra.

Titie melihat perkembangan terakhir ini pada
media massa cukup disayangkan, terutama media
remaja yang nantinya menciptakan atau melahir-
kan pengarang-pengarang berbakat. *’Sayang sekali,
penggunaan gaya dan bahasa kontemporer, pop,
didominasi oleh media remaja. Ini memang komu-
nikatif dan berhasil menjaring hubungan yang ak-
rab antara media dan pembacanya. Namun, kalau
dibiarkan, adz dampak yang kurang menguntung-
kan bagi perkembangan susastra di kemudian hari,
karena tidak hanya dimasukkan dalam bahasa ber-
tutur, tetapi masih bisa ditenggang, tetapi kalau
terlampau banyak, jelas bisa ’merusak’ aturan su-
sastra secara umum,” lanjutnya. .

Abdul’ Hadi W.M., yang menulis makalah Re-
daktur Susastra Media Cetak dan Apresiasi Susastra
Masyarakat, menyetujui pendapat Titie bahkan ke-
hidupan sastra banyak dibantu oleh lembaran-lem-
baran budaya di surat kabar dan majalah. Hanya
masalahnya bagi Abdul Hadi, bagaimana menampil-
kan lembaran budaya itu dengan bobot yang tinggi.

»Banyak ruang sastra di media cetak, tetapi
dalam kenyataannya tidak diasuh dengan baik se-
hingga memuat tulisan-tulisan yang tidak bermutu,
puisi-puisi yang asal pilih. Ini terjadi karena redak-
tur yang bersangkutan tidak memiliki pengetahuan
dan apresiasi yang cukup dan kurang kritis terha-
dap tulisan-tulisan yang diterima. Selain kerap tu-
lisan yang dimuat itu tidak bermutu dan jelek ba-
hasanya, juga kerap tulisan itu berisikan fakta-fakta
yang salah tentang dunia pengarangan. Akibatnya,
bukan apresiasi susastra yang tumbuh, melainkan
merosotnya minat masyarakat untuk membaca dan
menghargai karya susastra,” lanjut Abdul Hadi.

Problem bahasa yang dikeluhkan Titie dan Ab-
dul Hadi dibahas secara tuntas oleh M.S. Hutaga-
lung dengan makalah Pemasyarakatan Susastra Me-




lalui Peningkatan Mutu Bahasa Indonesia.ll)alam
Media Massa Cetak. Hutagalung dala_m analisis ma-
kalahnya, mengambil beberapa kesimpulan, yang
antara lain adalah, »Peningkatan penggunaan baha-
sa yang baik dan benar sangat begmanfaat untuk
kepentingan komunikasi yang lebih langar, yang
memang merupakan tujuan utama media massa.
Hal ini juga dapat mendorong masyarakat. untuk
berdisiplin dalam berpikir secara nalar dan Juga.da-
pat meningkatkan rasa estetis. Dengan Qemlklan,
penggunaan bahasa yang baik dan benar itu dapat
memudahkan pemasyarakatkan susastra.”

" Selanjutnya Hutagalung mengatakan, “‘untuk
meningkatkan kemampuan masyarakat dalam kesu-
sasteraan, para mediamassawan janganlah.- segan-
segan menggunakan gaya susastra atau muslihat su-
sastra. Penggunaan gaya dan susastra itu secara
wajar tidak selalu menghalangi komunikasi yang
lancar. Penggunaan ini lebih diharapkan menye-
marakkan media massa. Karya tulis dalam media
massa tidak hanya berguna, tetapi enak dibaca.
Media massa kiranya jangan terlalu memanjakan
pembaca.” HARIANTO GEDE PANEMBAHAN

SEKELUMIT SOSOK WARTAWAN
KEBUDAYAAN

DALAM sistem penerbitan pers Indonesia yang
belakangan ini mengacu pada dinamika industri,
wartawan pada akhirnya tidak saja lahir dari suatu
kondisi produk industri, melainkan juga persepsi-
nya mengenai wilayah-wilayah peliputan pun men-
jadi terpilah-pilah. Konyolnya lagi, sebagai "’akibat”
dari sistem yang sekarang ini sedang berkembang
(antara lain timbulnya news market orientation)
maka dengan sendirinya tumbub suatu publikasi
wilayah-wilayah peliputan: bahwa terdapat suatu
gradasi antara bidang peliputan yang satu dengan
yang lainnya. Ada skala prioritas, bahkan ironisnya
lagi terdapat suatu persepsi yang lahir dari perban-
dingan-perbandingan, bahwa wilayah satu lebih
tinggi kedudukannya dari wilayah yang lain yang
segala aspeknya ditinjau dari segi ekonomi.

Dan wartawan kebudayaan yang peliputannya
terfokus pada masalah-masalah kebudayaan (yang
memiliki pengertian marginal: seni dan budaya
gtau kesenian) ini pun akhirnya merasa terkena
imij sebagai suatu bagian yang kering, tandus, dan
sama sekali “terlupakan’ dalam konteks dunia ke-
wartawanan secara global, khususnya lagi di tanah
air. Asurpsi ini, tentu saja masih bersifat prejudice.
Namun jika menyimak secara lebih jelas dan men-
dasar, maka fenomena ini akan lebih nampak, ter-
utarpa lagi di Jakarta sebagai tolok ukur substansi
dunia kewartawanan. Bahwasanya wartawan (bi-
daqg) politik, ekonomi, militer, misalnya, jauh
lebih memiliki potensi ketimbang wartawan kebu-
dayaan yang notabene hanya menyajikan peli-
putan-peliputan kering dan dangkal dari peristiwa
atau bentuk kesenian yang tergelar dalam suatu
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bingkai yang jelas-jelas amat terbatas.

Makanya, berangkat dari permasalahan-perma-
salahan di atas sebagai suatu latarbelakang, para
wartawan kebudayaan Jakarta yang tergabung da-
lam PWI Jaya Sub seksi Kebudayaan menyelengga-
rakan Pekan Orientasi wartawan Kebudayaan pada
tanggal 29—31 Oktober 1987 yang lalu, di Taman
Ismail Marzuki, Jakarta Pusat. Pekan orientasi ini,
kecuali tentu saja gura meningkatkan kualitas para
wartawan kebudayaan, juga yang paling pokok dan
mendasar adalah mencanangkan kembali harkat
wartawan kebudayaan di tengah "blantika” dunia
jusnalistik, komplet dengan segala aspeknya.

Dengan diselenggarakan bersama-sama Dinas Ke-
budayaan DKI Jakarta dan BKKNI, kecuali mem-
beri masukan kepada pihak aparat Pemda DKI se-
laku institusi yang terkait dalam masalah kebuda-
yaan, juga mencoba memberi arah positip dengan
turut serta menunjang perkembangan seni budaya
itu sendiri. Paralel pula dengan tujuan pengemba-
lian imijj wartawan kebudayaan—sebagaimana disi-
tir oleh Bambang Soebendo ketua PWI Jaya subsie
Kebudayaan—bahwasanya ada anggapan wartawan
dalam golongan ini sering disebut ’kelas kambing”’.

Karena itu, di dalam pengisian Pekan Orientasi
ini diketengahkan beberapa pembicara seperti Ilen
Surianegara, Dr. Sujoko, Drs. Ir. Razak Manan, dan
juga dari pengurus PWI Jaya, M. Aminudin yang
keseluruhan dari pembicara ini menyajikan materi
yang berkaitan dengan masalah-masalah kebuda-
yaan, baik dalam arti yang sempit sebagai persoalan
pokok kesenian, maupun dalam arti luas yang me-
rupakan perwujudan dari segala aspek totalitas ge-
rak kehidupan manusia.

Tapi, tentu saja dari segi pemantapan orientasi
wartawan kebudayaan, materi yang dipaparkan
baru merupakan sebagian kecil dari suatu persoalan
yang besar. Hanya satu sisi dari sekian banyak sisi
yang perlu diketengahkan sebagai sumber wawasan
para wartawan kebudayaan. Karena itu, persepsi
yang kelak lahir dari kegiatan:-Pekan Orientasi ini,
tentu saja masih bersifat serba sedikit. Baru embrio
dari suatu proses perjalanan yang panjang. Terlebih
jika. dikaitkan dengan kedudukan budaya yang
pada dasarnya sangat strategis lantaran tak terpi-
sahkan dalam gerak kehidupan itu sendiri. Maka-
nya, sebagai suatu upaya mendudukan kembali ke-
budayaan sebagai kesatuan objek para wartawan
kebudayaan yang tujuan dasardya meninggikan
harkat kemanusiaan, adalah sebenarnya sangat
ideal tugas pokok wartawan kebudayaan ini. Jadi,
sesungguhnya adalah bukan sekadar menghantar
informasi mengenai suatu dinamika budaya, me-
lainkan juga mengacu ‘pada persoalan yang pauit
direnungkan bersama-sama. Tidak saja oleh masya-
rakat selaku konsumen”.media massa, tapi juga
bagi wartawan kebudayaan itu sendiri. (Lazuardi
Adi Sage)

Jakarta, Nopember 1987.
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SASTRA
* Teater Kail bekerja sama dengan BMKN Balai

Budaya, 20—22 Nopember 1987 menyelengga-
rakan Festival Baca Puisi. Dengan mengambil
tempat di auditorium Balai Budaya, festival ini
diselenggarakan dalam rangka memperingati
Sumpah Pemuda dan Hari Pahlawan. Adapun
peserta festival ini dibatasi bagi mereka yang
berusia 12 sampai 27 tahun. Terbuka untuk
umum dengan pungutan biaya Rp 1.500,— be-
rupa uang pendaftaran dan buku antologi puisi.

Joseph Brodsky, seorang sastrawan dan penyair
Uni Sovyet yang menetap di Amerika, Oktober
1987 lalu, meraih penghargaan tertinggi dari
The Swedish Academy of Letters, yaitu lembaga
yang memberikan hadiah Nobel untuk kesusaste-
raan. Joseph Brodsky, 47 tahun, menganggap
puisi sebagai karunia dari Tuhan. Mengenai ke-
menangannya meraih Nobel kesusasteraan tahun
1987 ini, Brodsky menukas; ’Sebuah lompatan
raksasa bagi saya, tapi kecil artinya bagi kemanu-
siaan’’. Penyair Brodsky merupakan penulis pe-
menang nobel Rusia setelah Alexander Solzhe-
nitsyin pada tahun 1970. Dengan begitu ia ber-
hak mengantongi hadiah sebesar Rp 565 juta.

Bertempat di Gelanggang Remaja Bulungan,
Jakarta Selatan, awal Nopember 1987 lalu, pe-
ngelola majalah Horison, Hamsad Rangkuti
memberikan ceramahnya mengenai seluk beluk
dunia penerbitan majalah kepada para remaja
yang tergabung dalam Kelompok Poci Jakarta.
Kecuali Hamsad Rangkuti, hadir pula Norcama-
rendara menyampaikan ceramah yang sama. Ke-
cuali ceramah, acara dilanjutkan dengan diskusi.

Bertempat di Galeri Utama Taman Ismail Mar-
zuki, Jakarta, pada tanggal 29—31 Oktober 1987
lalu, PWI Jaya subsie Kebudayaan bekerjasama
dengan Dinas Kebudayaan DKI Jakarta dan
BKKNI menyelenggarakan Pekan Orientasi War-
tawan Kebudayaan yang diikuti oleh 36 warta-
wan kebudayaan dari seluruh mediamassa
Jakarta dan sekitarnya. Hadir sebagai pembicara
dalam pekan orientasi ini antara lain Illen Surya-
negara, Dr. Sujoko, Drs. Ir. H. Razak Manan,
Aminudin, dan beberapa lagi lainnya. Kecuali
itu, para peserta orientasi ini juga mengadakan
kunjungan ke Mendikbud Fuad Hasan.

Para pengarang dan sastrawan Indonesia seperti
Muchtar Lubis, Soebagio Sastrowardoyo,
Sapardi Joko Damono dan sastrawan Belar_lda
seperti Rudy Kousbroek, Hugo Brand Corstius,
dan beberapa yang lain tampil dalqm sebuah
diskusi mengenai makpa dan relevansi Multatuli
pada tanggal 24 Nopember 1987 di Garaha Bakti
Budaya, TIM, Jakarta. Pembicaraan yang”ber-
pangkal dari buku Multatuli yang berjudul ’"Max
Havelaar” diselenggarakan dalam rangka 100 ta-
hun wafatnya sastrawan Belanda tersebut.
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SENI RUPA
* Tiga orang pelukis muda, masing-masing Ipung

G, Syahnagra, dan seorang pelukis dari Swedia
G. Nehls memamerkan sejumlah karya mereka
di ruang Pamer lama TIM, Jakarta Pusat, pada
tanggal 2—13 Nopember 1987. Pameran yang di-
selenggarakan oleh Dewan Kesenian Jakarta ini
memamerkan tiga corak yang berbeda dari tiga
pelukis, tapi ketiganya sendiri berkelompok dan
sering melakukan perjalanan bersama.

Bertempat di bedeng Bengkel Teater Rendra, 19
September sampai 10 Oktober 1987 diselengga-
rakan pameran lukisan karya Supriyadi seorang
pelukis anggota Sanggar Bambu. Sejumlah 15 lu-
lgisa.n yang digelarkan cukup mengundang perha-
tian pengunjung. Supriyadi sendiri bersama-sama
Danarto merupakan pendukung pementasan
Odipus dengan membuat topeng-topengnya.

Ugo Haryono, pelukis kelahiran Bojonegoro
yang pernah mengikuti program studi di Jan Van
Eyck Akademia di Belanda, pada tanggal 30 No-
pember sampai 7 Desember 1987 menggelarkan
sejumlah lukisan cat minyaknya di ruang pamer
lama TIM, Jakarta Pusat. Pelukis yang sudah 13
kali berpameran tunggal ini menyajikan 60 lu-
kisan karya terbaru setelah tahun 1984 berpa-
meran tunggal di tempat yang sama.

TEATER
* Pada tanggal 5 sampai 8 Nopember 1987 di audi-

torium AST. Bandung dipentaskan sebuah sandi-
wara karya Arifin C. Noer dengan judul "’Orkes
Madun atawa Umang-umang”. Pementasan yang
diselenggarakan oleh grup teater Payung Hitam
Bandung ini, menampilkan Rachman Sabur
sebagai sutradara yang sekaligus berperan men-
jadi Waska dalam naskah ini.

Sebuah dramatari yang berjudul Banjarsari dige-
larkan pada tanggal 22 Nopember 1987 bertem-
pat di Hotel Indonesia. Pementasan dramatari
yang diselenggarakan untuk memperingati HUT
Paku Alam VIII ini merupakan cerita rakyat
Indonesia. Bertindak selaku pimpinan produksi
adalah Ny. E. Sadjarwo.

* Sanggar Merah Putih Ujung Pandang bekerja-

sama dengan BKKNI Sulawesi Selatan, tanggal
5—12 Oktober 1987 menyelenggarakan Pekan
Seni Tari Daerah Sulsel. Dengan mengambil tem-
pat di Gedung Pusat Kegiatan Pemuda, Sudiang,
selain pagelaran tari juga diselenggarakan lomba,
yakni seni ketrampilan dan kreasi baru.

-
Dewan Kesenian Jakarta kembali menyelengga-
rakan Pekan Balet yang ke V tahun 1987 pada
tanggal 12—16 Nopember 1987 di Graha Bakti
Budaya dan teater tertutup TIM, Jakarta. Dalam
pekan ini tampil sebagai peserta grup-grup balet
seperti Namarina, Cecilia, Sumber Cipta, Car-
tasm Marlupi, dan lain sebagainya.




Pengarang/Penerjemah

Adam, Sunardi
Adei Sage, Lazuardi

Agusta, Leon

Allen, Wody
Aminoedhin, Aming

Anshory Ch, M. Nasruddin :

Anwar, H, Rosihan
Audah, Abdullah
Audah, Ali
Budianta, Eka
Budiman, Arief

Busye, Motinggo
Catatan Kecil
Cinca, Silvia
Dharma, Budi

Darmawan T, Agus

De Maupassan, Guy
Dewanto, Nirwan

Djamaluddin, Husni

Djoko Damono, Sapardi

Lihat Terjemahan
Lihat Terjemahan
Djupri, M

Eneste, Pamusuk
Fachry, Salim
Fahrawi, Ahmad
Farid Maulana, Soni

Fernandes, Ray

Futabako, Mitsui

HORISON/XX11/430.

Judul Karangan No.

Cover Depan 6

Sajak-Sajak . 3

Temu Pengarang Femina: Sekitar Novel Populer (T) 7

Catatan Atas Forum Puisi 1987 (T) 10

Pementasan King Lear STB: Kemampuan tanpa pen-
carian (T)

Diskusi Sastra: HUT ke 6 HP| Aksara {T)

Oedipus (T)

Sumur Tanpa Dasar (T)

"Count Dracula”

Guyon Lebaran Bagi Seniman (Anekdot)

Menggali Khazanah yang terselubung dalam bahasa
(W)

-
O W= oD

Y

Strategi Kebudayaan Dalam Orientasi Pengembangan
limu (W) 6
Tema Sentral Kebudayaan Indonesia dan Posisi Ke-
seniannya (W) 8
Diplomasi Kebudayaan (T) 8
Memperbincangkan Budaya Batak {T) 10
$trategi Pengembangan Kebudayaan Sebuah Konsep-
si (W) 11
70 Tahun Balai Pustaka (T) 1
Lihatlah Keadaan Dalam Negeri 10
Bayang-bayang dan Suara-suara 2
Catatan Pribadi (C.K.) 10
Bukit Kapur dan Penyeberangan 1
Beranikah Kita Melihat, Masa Lalu Kita Sebagai Seja-
rah (C.K.)
Cover Depan

Suara

Manusia Indonesia Berbicara (C.K})

Kritik Sastra dan Karya Sastra

Tata wajah majalah Horison di tengah Konstelasi ma-
jalah lain

Kecantikan Sia-sia

Doa Pisau *

Malam di Legian *

Muballigh, Menyihir dengan Syair (T)

Hari Sastera, Tanpa Sastra (T)

Bilang Begini, Maksudnya Begitu (AS)

Puisi yang Berkisah (1) (AS)

Belenggu bagi Remaja Kita (CK)

Puisi yang Berkisah (2) (AS)

Lirik yang Dramatik (AS)

Nabi dan Anak Kecil (CK)

Berburu Amanat (1) (AS)

Berburu Amanat (2) (AS)

Puisi 1tu Kongkret (1) (AS)

Sajak-sajak

g w

- b
OO ONOODOONWWN= =200

-

Puisi Itu Kongkret (2) (AS)

Tiga Hambatan (AS)

Penembakan Misterius dalem Cerpen
Cikitita

Anekdot Bulan Ini

Perempuan Malam

Kiriman Matahari * \
Hujan *

Tamu Terakhir

O Wartawan

Melihat ke Belakang *

- W

N A®

- ot
N b&b =00

Juni
Maret
Juli
Oktober

Juni
Agustus
September
Nopember
Maret
September

Januari

Juni

Agustus
Agustus
Oktober

Nopember
Nopember
Oktober
Pebruari
Oktober
Nopember

April
Maret
Februari
Mei
Januari
Mei

Maret
Mei

Agustus
Oktober
Nopember
Januari
Pebruari
Maret
Maret

Mei

Juni

Juni

Juli
September
September
September
Oktober
Oktober
Nopember
April

Juni

Maret
Januari

Agustus

- April

Juni
Pebruari

Hal

181

90
251
357

212
286
324
391
103
297

184

258
287
356

365
393
338

327

m
73
7

174

150

86
164

2N
354

17
50
75
89
160
183
211
240
292
306
315

k)
377
128
206
92
24

270
130
196

55




Hadi WM, Abdul
Lih. Sajak Terjemahan

Haji Saleh, Muhammad
Hardi

Hardjonodarsono,
Bambang B.R,
Hardyono

Hassan, Fuad
Hemingway, Ernest
Herfanda, Ahmadun Y

Hoerip, Satyagraha
HP, Dewi 359
Hsun, Lu

HT, Faruk

Ibaragi, Noriko
Ikram Jamil, Taufik
Ismail, Taufiq
Jabbar, Hamid,

Lih. Sajak Terjemahan
Kasilo, Djoko
Kowa, Frans
Kridanto, H.S., Dwi
Kronik Kebudayaan

Kusumaatmadija, Mochtar

Kusnadi

Lipo
Lubis, Mochtar

Lubis, Uddin
Mahmud, Damiri
M.H. Isnaeni
Mihardja, Achdiat K
Mochtar, Syahriel
Moenir, Darman
Muttaqgien, Zainal
Muswir

Na\)is, AA.
Nugroho, Ook
Nurullah, Achmad

Osada, Hiroshi
Panuju, Redi

HORISON/XX11/431

Sinkichi Takahashi, Penyair Besar yang Berangkat

dari Zen Budhisme

Hamzah Fahsuri, Sekali Lagi
Sajak-sajak
Cover Depan

Mengenang Cak Krishna Mustajab, Motornya Suraba-

ya
Cover Depan

Periode Romantik Hardi, Firdaus yang hilang (T)
Cover Depan

Cover Depan

Catatan Perihal Diplomasi Bermatra Kebudayaan
Para Pembunuh

Sajak Bermain Kartu *

Sajak Gadis Penjual Jagung Bakar *
Persoalan-persoalan Sastra dalam Pers Indonesia
Pedati Berbingkai

Sketsa-sketsa

Konvensi Putu Wijaya: Sebuah Tinjauan Selintas
Tukang Pos Gaib *

Jawanisasi Kesusasteraan Indonesia (W)
Bernafas Itu Mahal (CK)

Teropong Tanah Liat
Rejeki, Filsafat, Mistik dan Lain-lain (W)
Taufig Ismail di Perjalanan (T)

Diplomasi Kebudayaan, Diplomasi Perjuangan
Cover Depan, Belakang

""Arti Luas Kepribadian Seni Lukis Modern Indonesia”

dan Para Penanggapnya
Sajak-sajak
Mengapa Dunia Penuh Ancaman (CK)
Kecintaan dan Ketekunan Membawa
Kekarya Besar {(CK)
Diplomasi Budaya (DK)
Diplomasi Kebudayaarf
Kemelut di Unesco (CK)
Anak yang Dibanggakan
Tok
Cover Depan
Prolog
Sampah
Tambo
Sajak-sajak
Cover Depan
Sebelum Pertemuan dimulai
Monolog Malam *
Ke dalam Biji Asam ini Kutanam Rohku*
Kutemukan Wajahku dalam Air'yang Diam* -

Nowhere *
Sasaran saya teror mental obyek saya anekdut (W)

A= ONN

(o]

10

1
10

-
O NNDD a2 = O =

OOV DEWN=WWO D

PN
NO =0

- -
NN AN

-
S W2 N=2NONON=0O0®

-

-
-

H N

Pebruari
Pebruari
September
Januari
April

Juni
September

Oktober
Juli
Nopember
Oktober
September

Nopember
September
Januari
Januari
April
Pebruari
Pebruari
September

April
Oktober
Maret
Maret
Januari
Pebruari
Maret
April

Mei
Juni

Juli
Agustus
September
Oktober
Nopember
Oktober
Pebruari

Pebruari
April
Pebruari
Juli

Agustus
Oktober
Nopember
Pebruari
September
Mei

Juni
Pebruari
Nopember
Mei
Januari
Maret
Nopember

Nopember

Pebruari
April

51
54
293
18
109

212
289

355
217
361
332
315

378
298
27
22
119
54
41
291

126
351

77
106

35

71
108
143
179
215
250
288
320
359
395
329

37

56
126
39
219

255
337
363

61
302
145
189

68
382
162

94
379

378

55
17




P'Bitek, Okot
Poyk, Gerson

Purenti T. Karnadi, Puden- :

tia
Putra, Anggia
Rahman, Darsjaf

Rangkuti, Hamsad
Rizal, Syamsul
Rosidi, Ayip

Ryuichi, Tamura
Shiraishi, Kazuko
Siregar, Sori

Siregar, Ridwan
Lih. Terjemahan
S)ah, Hadrian
Lih. Saduran
Soekito, Wiratmo

S, Rasti

Lijh. Terjemahan
Sriwidodo, Rayani
Sdawan 25, Isbady
Subagio NR, 1K
sudarmadji
Sudarta, G.M.

Suki -anto, Slamet
S:-yanegara, llen
Said, Salim

Sastrowardoyo, Subagio

Takano, Kikuo
Takahashi, Sinkichi

Tanzil, Hanzil
Tiahjono, Agus
Warso YVahono, Sri

Wasono, Sunu

Wijaya, Putu
Wieranta

Yani Sardjono, Agnes
Yud

" Yusra, Abrar

Nyanyian Lawino *

Mirah dari Banda, Karya Hanna Rambe (TB)

Apakah Sistem Sastra Harus Sesuai dengan Sistem
Budaya Masyarakat?

Penjual Bakso .

Jawaban terhadap Ayip Rosidi

Jawaban terhadap Ayip Rosidi

Surat dari Jakarta

Para Penculik

Idealisme

Manifes Kebudayaan dan KKPI 1

Manifes Kebudayaan dan KKP! 2 {habis)

Masa Lalu Sebagai Sejarah 1

Masa Lalu Sebagai Sejarah 2 (habis)

Para Pengarang Indonesia Berkonprontasi

Surat dari Osaka, Catatan atas Dua Pernyataan

Jalan Sempit *

Sepekan Enyah *

Penjara

Oidipus (T)

Memoire Jassin tentang Peristiwa Manifes Kebudayaan

(TB)

23 x 8 Mei (CK)

Sekali Lagi Manifes Tidak Mati

Alienasi Manifes di dalam Situasi dan Kondisi Orde
Lama (TB) .

Mengapa Sebuah Pseudomanifes (T8)

Antara Riak dan Ombak

Aku Baca Lembaran Koran *

Gali Sejati .

Pendekar yang Emat

Cover Depan

Cover Depan

Sajak-sajak

Pengalaman Seorang Diplomat

Film Indonesia dan Masyarakat indonesia

Sajak Tentang Sajak: Pembicaraan Sajak-Sajak D.
Zawawi Imron

"Aku *

Pipa *

Kota * .

Lagi tentang Manifest Kebudayaan dan KKP|
Dari Pementasan Teater Tetas di Erasmus Huis (T)
Joepi Djasmara Pelukis €at Air dari Solo (T)
Affandi Ketika Umurnya (T)

Pameran Seni Rupa India (T)

Gaya Kritik H.B, Jassin

Mempertanyakan Kelahiran Sastra Indonesia (TB)
Darah

Mengenang Kriapur

Sepuluh Lubang Peluru di Dadanya

Kakunya Seniman Solo (Anekdot)

Dari Otonomi Sastra ke Bahasa Nusantara (T)
Pernikahan Darah {T)

Film-film Perfini (T)

Sajak-sajak

Tentang Man!fest Kebudayaan (W)

Tak Mungkin Disebut Sesuatu Roman Biografi
Penggiring Ternak

Zamzam Noor, Acep Silhuet *
" Nino Babo *
Catatan :
“CK Catatan Kebudayaan T Tin}'auan
W ¢ Wawancara

T8 " Tinjauan Buku

- ek b
- - O = b WwNG

-
OCWNNO®MBO®NN

— .
- (0 - w [4)]

-

— -
WO NOOO H ==

-
O NN W==22bWOONNGOLEIN -

>
n

Oktober 341
April 142
Mei 156
Juli 242
Maret 81
April 13
Nopember 364
Oktober 345
Nopember 385
Januari 10
Pebruari 43
Juli 236
Agustus 263
Agustus 267
Oktober 328
Pebruari 54
Pebruari 55
Maret 101
September 321
Mei 174
Maret 103
Januari 14
Mei 147
Agustus 256
September 296
Nopember 380
Januari 22
Juli 246
Nopember 379
April 138
Juni 203
.Agustus - 253
Oktober 325
Juli 234
Oktober 335
Agustus 276
Nopember 370
Pebruari 55
Pebruari 54
Juli 232
April 124
April 125
Mei 177
Jubi 251
Juli 230
Oktober 339
Agustus 281
Maret 93
April 134
Januari 9
Januari 20
Maret 106
Mei 178
Juni 198
Juli 2
Juli 226
September 308
Agustus 271
Apresiasi Sastr:
Sajak.



