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CATATAN KEBUDAYAAN

Masyarakat Budaya Atau Masyarakat Santai?

Bolch jadi dalam masaloh seni ada orang yang masih di persimpangan
jalan — mav jadi orang budaya pada satu pihak, dan pada pihak yang
lain mau jadi orang santai. Adunya kepjatan-kegiatan kesenian seperts
datam seni rupa, teater, tari, filn, sastra dan musik ditanggapi tidak Iebih
daripada suatu asumsi, bahwa semua ity hanya sebagai biburan, menghibur
orang-orang vang sedang santai. Orang mau datang ke tempatetcmpat
pameran seni rupa, menonton film, teater atau tari, membaca kanz-hn.l
ssstra dan menikmati acara musik, ingin menghibur diri. Tidak perlu ia
mengigat-ingat lagi atau mempelajari latar belskang tujman karya-karya
<eri yang dihadapinya itu.

Bagi masyarakat dengan tanggapan demikism, segi-segi pemikiran,
segi-segi idea yang ada dan yang mau dibawa oleh penciptanya, takkan
terlintas. Tidak perlu ia mencari apa yang ada di balik semua itv. Ia mau
enak. Apa yang dapat memcnuhi selera, itulah yang ada.
Tidak lebib dari pads suatu hiburan. Tetapi masyarakat ini tak dapat
disalahkan. Memang itu maunya, sekalipun itu akan memperolok dan me-
rupakan sindiran tajam yang ditujukan kepada dirinya. Masyarakat santai
yarg memandsng seni suatu hiburan, tidak lebih ialah dalam
diri Marie Antoinette yang disuguhi drama Beaom: chais yang memperolok
dan mengecam sang ratu dan suaminya, dimainkan dalam tea‘cr istananya
dan ditontonnya dengan penub keasyikam, denge: pench tawa seba:u
susty hiburan yang luco!

A(hhl-nyn makin bermotu suatu hasil seni s".an makin sedikit men-
dapat masyarakat ini. Makin banyak msur hiburannya akan
makin bamysk mendapat sambutan. Dan keryatainnya, memang muasy:-
rakat ini yang lebib banyak, di mana-mana. Buku, m;ahh atan bacaan
lsinnya, makin berat makin idak | laku. Tidak lebih ini soatu pencerminar

keseturuhan.

Ke mana smog seniman akan ? ikuti selera
yamg mystanya lebib besar, atau mau bertahan pada suatu pemikiran dan
ideanya ? Atauksh keduanya harus dipenuhi ? Berat, dan serba sulit. Di

sini terpaksa lama ia termenung. Memiliki karya bermutu tapi ,kurang
| . disukai” atan sangat digeman tapi ,korang bermutu”. Keduanya ita perlu

sca, pikiraya. Dan tentu ini tidak sama dengan semi pop yang memang
"‘ punya corsk dan tempatnya sendiri.

Bila diadakan kekecualian, sebenarnya tidak berarfi bahwa karya yang
berat itu tidak harus menghibur, atau membuat orang santai dan tertawa.
Hasil seni yang besar tidak jarang mengajak orang banyak tertawa, sebab
membeat orang tertawa juga suatu seni. Dalam sastra dan drama dunia
aca Sofokles dan ada Aristofanes. Dostojevski yang membuat orang sc:ba
ngeri, oleh Chekov dibikinnya orang terhibur. Flaubert membuat kita ke-
racunas. tapi ada Molicre, sehingea orang mengira hidup berarti tertawn.
Or.ug-onrz yang serba serem seperti Wilde dan Maugham sckalipun men-
yang sama kuatnya, sama cemcrlargnya.

Kecoamya punya tujuan fert
hp- semus ite bukan Ium)n sekedar man mnwmh santai. D- ini
kita ingin budaya. Dan
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BUDI DARMA

Perihal Gendon Dan Kawan - Kawannya

Sasira Indonesia hampir tidak mengenal perbedaan
pemain dan penonton. Pada waktu Kupluk membaca
sajak, misalnya, kita bisa menaruh curiga bahwa kemung-
kinan menjadi penyair atau kritikus sudah terbayang
dalam otak Kupluk. Karena yang memisabkan pemain
dan penonton bukan fungsi, konsumen sastra Indonesia
tidak pernah bertambah : begitu Kupluk tahu dia tidak
mungkin menjadi pemain, dia mundur. Dan datanglah
pelamar-pelamar baru. Dan pelamar-pelamar yang sudah
menjadi - pemain biasanya bernafas pendek — tanpa
pamitan mereka mundur setelah bermain beberapa jurus,
Jdun mereka meninggalkan sastra Indonesia atau pura-
pura menjadi penonton. Dan dalam sastra tidak disedia-
Kan lowongan bagi pensiunan-pensiunan untuk menjadi
pelatih seperti dalam olahraga, karena sastra tidak me-
merlukan pelatih, Maka cepat berganti-gantianlah gene-
rasi-generasi  dalam * sastra Indonesia, meskipun mutu
sastra  Indoncsia hampir tidak pernah melompat ke
ungkasa.

Masih perlu dipertanyakan apakah keadaan sastra
Indonesia akan berubah seandainya pemain-pemain terus
m Alasan  pemain-pemain pensiun  kadang-kadang
berada di luar sastra. Gendon menjadi pegawai negeri,
Benjol wartawan atau Sarinah menjadi i eri saudagar
terdengar enak dan maduk akal. Atau yan lebih hebat :
tidak ada penerbit yang mau menerbitkan buku-buku
sastra. kita bisa 128\ 114
alasan-alasan yang masuk akal, kita tahu dalm permainan-

nya hanya berfungsi sebagai media untuk menyampaikan
pengalaman pribadi secara harafiah. Dengan pengamatan
yang tidak tajampun seseorang dapat mengetahui cita-
cita dan kehidupan sehari-hari pengarang. Karena penga-
laman hidup tidak berkembang cepat, maka yang diceri-
takan oleh pengarang hanya itu-itu saja, sampai akhimya
pengarang merasa menjiplak dirinya sendiri. Dan ber-
cerita mengenai diri sendiri agaknya kurang berwibawa
apabila tidak disertai dengan ajaran nilai-nilai. Maka
tidaklah mengherankan bila cerita-cerita dan ajaran-
ajaran Gendon dan kawan-kawannya mirip dengan diktut
1anya-jawab. Sayang, kesempatan yang pendek tidak mem-
beri banyak peluang bagi Gendon dan kawan-kawannya
untuk berbuat lebih banyak. Mereka pensiun sebelum
mereka sempat belajar banyak. Perkembangan yang cepat
dan tidak adanya kesempatan belajar menyialkan Gendon
dan karya-karyanya: karya-karya mereka dalam wakiu
singkat nampak seperti tulisan remaja atau bukan tulisan
sastra.

Sulitnya, sastra Indonesia tidak mengenal perbedaan
pemain dan penonton. Setiap penonton berkepentingan
untuk main dan setiap pemain berkepentingan untuk di-
toaton, dan ing- ing tidak dapat orang
lain lebih bodoh. ang pengarang sastra daerah yang
tidak peclu disebut namanya pernah bercerita kepada saya.
..Saya menulis terus karena saya dapat membodohi pem-
baca-pembaca saya”. Dan dalam sastra daerah_tersebut
pengarang dan pembaca memang dibatasi oleh fungsi
i i Sayang — atau untunglah ? — bahasa

permainan pendek yang pernah 1 kita jarang
dibuat takjub. Maka alasan-alasan mengapa Gendon mun-
dur dan kenyataan bahwa Gendon mundur dapat dij
kan teka-teki mana yang telur dan mana yang ayam.
Mungkin saja kesempatan main beberapa jurus — dan
siapa yang mengharuskan Gendon dan kawan-kawannya
main beberapa jurus saja ? — tidak memberi kesempatan
kepada mercka untuk mengerti sastra secara betul. Ke-
sempatan yany pendek yang disadari oleh pemain-pemain
akan scgera hilang — dan siapa yang menghilangkan ke-
sempatan ? — menyebabkan Gendon dan kawan-kawan-
nya terburu nafsu untuk bercerita sebanyak mungkin.
Dan cerita yang dalam sastra hanyalah alat telah berubzh
menjadi tujuan. Bacalah tulisan Gendon dan kawan-
kawannya dan saudara akan tahu bahwa nama cerita
pendck adalah cerita yang betul-betul pendek dan novel
adaluh cerita panjang. Dan tanpa persepakatan Gendon
dan k p kat
untuk mencari pengalaman sebanyak-banyaknya. sehingga
hicup biasa dianggap sebagai mematikan daya cipta.
Scorang Gendon berkata, ,Saya tidak akan kawin ka-
rena kawin tidak memberi kesempatan kepada saya ua-
tuk mengabdi kepada sastra”, dan seorang Gendon lain
berkata, ,Saya tidak akan bekerja seperti orang-orang
lain karcra bekerja membunuh kebebasan saya.” Maka
maklumlah kita, begitu Gendom kawin dan bekerja, muka
Gendon pun pensiun. Dan kesempatan yang peadek mea-
dorong Gendon dan kawan-kawannya untuk berceriia
mengenzi dirinya. Maka lahirlah karya-karya sastra yang
kurang matang karena antara pengarang dan tokohnya
tidak terdapat jarak, demikian juga antara peristiwa se-
hari-hari dan peristiwa dalam cerita. Karya sastra akhir-

& .
Tndonesia cepat berkembang, keadaan-keadaan lain cepat
berkembang, pelamar-pelamar baru cepat datang meski-
pun jumlahnya tidak banyak, sehingga seorang pengarang
yang bermain di hadapan pemain-pemaia lain akan cepat
merasa kapan dia harus mundur. Dan kalau pelamar-
pelamar baru pun bermain pendek. maka perkembangan-
perkembangan dalam sastra Indonesia tidak identik d
ngan kemajuan. Sastra hanya mencatal nama-nama d;
riwayat nama-nama tanpa kesempatan untuk mencatat
nilai-nilai. Maka gampanglah bagi seseorang untuk,
nyusun sejarah sastra indonesia — yang notabenc
muda — tapi sulit untuk menyusun pemikiran ?
sasira Indonesia.
Amat meng juga bahwa

baik seperti Pramocdya Ananta Toer dan Sitor Situm
rang, yang scharusnya tidek bernafas pendek, berhas:
untuk menjadi Faustus-Faustus dengan menyerahkan
kepada Mephistophcles. Atau mereka melihat binta
largit jatuh ?Dan  sctelah sekian lama .beristir:
Akhdiat K. Mihardja baru ,berkutik” lagi dengan n
baru yang sampai sckarang belum dikaji. Dan ldrus
suk musium meskipun dia masih hidup. Dan Ch:
Anwar yang mati muda, mempunyai nasib mujur, tidak
jauh berbeda dengan atlit muda yang mati tcpat pada
waktunya. .Smart lad, to slip betimes away : From fic'ds
where glory does rot stay ; And carly though the laurel
grows : [t withers quicker than the rose”, dan wAnd round
that car’y-laurelicd head; Will flock to gaze the strengthless
dead, And find unwithered on its curls”, kata penyair
A.E. Housman, *¥*

Maret 1973
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Tidak Diperlukan Sastra Madya

Madame Bovary dan Helen Bober, masing-masing
daku utama novel Flaubert Madame Bovary dan novel
Blamud The adalah orang-orang yang suka
embtaca buku. Madame Bovary dianggap scbagai rusak
wanya karer2 mungkin terpengaruh oleh bacaan-bacaan,
m Helen Bober dianggap tidak berminat untuk bergaul
m membizrkan dirinya menjadi perawan tua mungkin
weua kegemarannya membaca. Baik Madame Bovary
mepun He'cn Bober adalah orang-orang yang tidak puas
o kelaan sehari-hari, dan menginginkan sesuatu yang.
. Dau sesuatu vang lain didapatkan olech mereka da-
m bicaan-hacaan. Berkatalah Madame Bovary, ..Saya
Mk <uka phlawan-pahlawan dan kejadiamkcjafiapkbigsa

) I ) -

og dapat alam .
m Helen Bober sebagai pembaca buku-buku sastra yang
rsecra tinggi. mencari dunia lain dalam novel-nc_wel
mg baik. seperti Mademe Bovary, Crime and Punish-
bmt. The idiot. dan sebageinya.

Apa yang dikatakan oleh Flaubert, Malamud. Pra-
oedya Aranta Toer aiau Iwan Simatupang, pada hake-
#nva adalab kejadiam aehari-hari juga. Dan novel-novel

cka menggambarkan dumia lain karena apa yang ter-

Bila sebuah tulisan masuk ke dalam kotaknya yang
tepat, maka beruntunglah nasib tuksan itu. Dia akan
mendapatkan pembaca dan pasaran. Dan sebuah tulisan
dapat masuk ke dalam kotak yang tepat apabila penga-
rangnya mempunyai keakhlian yang tepat.

Keluban babwa orang Indoncsia malas membaca tentu
saja tidak keliru, apalagi kalau yang dimaksud adalah
membaca bacaan-bacaan baik. Kalau yang dimaksud asal
membaca tentunya kita akan kecele. Meskipun demikian
akan sulit bagi tulisan-tulisan yang tidak dapat dimasuk-
kan ke kétak manapun untuk mendapatkan pembaca.

Dan kesulitan inilah yang merupakah salahsatu ma-
salah dalam sastra : adanya pengarang-pengarang yang
mencoba umtuk menulis karya sastra, dengan kurang
berani mengakui bahwa dirinya bukanlah pengarang sastra.
Atau mungkin : orang-orang yang tidak bisa menulis un-
tuk satu kotak yang tepat. Untuk itu kita perlu memberi
hormat kepad: Marga T., yang tahu di mana dia harus
bergerak. Tul san-tulisan Marga T. jelas hiburan, dan
dia tidak nircoba-coba untuk mengisi lowongan penga-
rang sastra.

Kekuranig n daya-serap beberapa pengarang menjadi-
kan salahsatu sebab perkembangan dalam sa:* .
nesia tidak it -ntik dengan kemajuan. Pengarang memang
tidak bisa le vas dari dunianya, dari kehidupan sehari-
harinya. Tiduk mengherankan bila kita bertcmu cengan
Hemingway dan teman-temannya di Amerika, Eropa dan
Afrika pada waktu kita membaca Hemingwa;
mengherankan apakila kita bertemu dengan t-pelaut
pada waktu kita membaca Conrad. Juga tidak menghe-
rankan bila kita bertemu dengan penangkap-penangkap
ikan pada waktu kita membaca Melville. Dan juga tidak
mengherankan bahwa untuk menulis The Magic Barrel
Malamud bepergian ke Iali. Tapi karya-karva mercka
menggambarkan sesuatu yang lain. Mereka mempunyai
daya-serap yang haik, schingga mereka bisa mencipiakan
jarak antara i sehari-hari dan kebid di
dalam karya sastra. Kekurangan yang antara lain me-
nyebabkan mengapa beberapa pengarang kita lagi

il masa kanak-kauak

4alam 2! i mereka p jarak de-
Wi sehari-hari. Jarak in: meacntukan nilai sastra, dan
3kin cuplim sebuah karya sastra makin jauh jaraknya

ya, lagi

agi
lagi-lagi orang-
orang sekitarnya, yang antara lain menycbabkan nilai
sastra karya-karya mercka ccpat luntur. Dan di sinilah

awan aehidupan schasi-hari. Dan araf sublimitas inilah
g menertukan sebuah tulisan dapat di ke
dam kotak mana : sastra yang baik. sastra yang kurang
ik, bacaan hiburan. beauan picisan atau bacaan remaja.
Kekaluian dalam sastca Indonesia aptara Ilm_ler]adl
| ema banyak tulisan-tulisan dalam sastra Indonesia yang
<etsiya tidak dapat dimasukkan ke dalam sastra. Ada
scharesava masuk ke dalam kotak s-stt rcnln;;a. at::
‘J8ewa. atau picisan. atau entab ke mana lagi. Dan ya
hr:. ada'ah karya-karya yang sebetulnya tidak
dimasokkan ke mans-mana, yang karena keadaan-
adagn iertentu terpakea dianggap masuk ke kotak sastra.

letak P Ananta Toer. Blora, Bukan
Pasay Malam, Subuh dan liin-lain tidak lain dan tidak
bukan adalah Pramoedya dan keadaen sckitarnya. Daya-
scrap yang buik telah menampiikan Pramocdya sebagai
pengarang yang baik, meskipun ketika Pramoedya menga-
lami masa surut sebagai pengarang baik N. H. Dini dan
teman-temannya pernah berolok-olok. ,Kalau dia tidak
bisa menulis lagi masukkan saja dia ke dalam penjara™.

Meskipun Solzhenitzin, Orwell dan lain-lain banyak
melancarkan protes dalam karya-karya mereka, mereka
dapat menjadikan protes scbagai karya sastra yang baik,
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atau mereka dapat menjadikan sasra sebagai media protes
tanpa merusak nilai sastra, Dari segi ini mungkin betu)
sastra Indonesia pernah mundur. Pengarang-pengarang
Balai Pustaka mempunyai prestasi yang lumayan dalam
soal protes-memprotes. Sitti Nurbaya bukanlah karya yang
bisa }Insungknxkan begitu saja. Pengarang-pengarang sesu-
d.?h itu ada juga yang tidak bisa diabaikan. Idrus dapat
dxsc_.-hu(. meskipun dalam perkembangan berikutnya dia
lebih cocok untuk menjadi inventaris musium, Beberapa
sajuk Taufig Ismail capat berbicara dengan baik. Dan
yang lain-lain, hanyalah otak-atik masalah-masalah sosial
yarg membuat geram pembaca karena pengarang-penga-
rangnya ter'alu geram  memrotes.

Pertanyaan mengenai moral teaching memang biasa-
nya p: p Ny yang dicari-cari. Adalah biasa-
nya menjengketkan apabila dalam  suatu kritik  sastra
Kkritikus berusaha mengkorek-korek moral teaching suatu
karya sastra. Idem dino apabila seorang penulis buku
pcla]ur{m sastra berbuat sama. Hampir sama dengan segi-
segi lain dalam karya sastra, maka banyak karya sastra

modern yang baik tidak berpura-pura untuk mengajarkan
;nuam kepacda pembaca. Dan usaha untuk mencari aj
ul

m karya modern banyak yang sia-sia. Memang disini-
letak salk titik-pelik yang harus dihadapi olch
rung : Bagaimana menulis sesuatu dengan maksud
“nlu tanpa mengajari orang. Bagi pembaca pun idem
Buguimana membaca sesuatu tanpa by

“ yang essd

deogan harga murah. Pada tahun limapuluhan orang m:
sih bisa mencari buku-buku Pramoedya Anan'a Toc
Idrus, Takdir Alisyahbana, Marah Rusli, Merari Sirega
Suman H.S. atau juga buku-buku Karl May, Hectc
Ma'ot, Alexander Dumas dan lain-lain dengan sewa mu
rah di emeri Rupany
sekarang orang-orang yang berminat untuk membac
buku-buku tersebut harus mempunyai inisiatif sendiri up
tuk membe’i buku ¢i toko buku. Perpust:kazn-perpusta
kaan pemerintah yang dulu kaya sekarang kosong. Da
pada tahun Ji saya dapat i orang
crang yang lidak betul-betul tertarik pada sastra melo
wongkan wakiu membaca buku-buku sastra.

Apa yang tertera calam majalah-majalab meman;
berbeda dengan apa yang tertera da'am buku-buku sastra
Majalah-majalah lebib banyak mengemukakan soal-soa
yang masih hangat, gagasan-gagasan baru, persoalan-per
soa'an baru. polemik-polemik dan sebagainya yang pads
h meacari bentuk uatuk meejadi sesu:n
\ ished. Masalah kritik sastra yang sering dikorek
korek dalam Horison tentunya tidak’ menarik perhatiat
orang awam, Sebaliknya, pada umumnya buku-buku sastr:
mcmbawakan sesuatu ying sudah established. Orang yang
bergerak dalam sastra memang suka bergaul dengan ap
sasira yang masih menyala-nyala, dan orang-orang yang
sedikit berada di luar sastra, atau orang-orang awam,

akan diajari. Karena beberapa pengarang mcrasa wajib
ajari orang, dan beberapa pembaca berpra-

sangka bahwa dengan membaca mereka diajari, banyak

buku pelajaran sastra yang konyol. Dengan berpura-pura

akan membimbing orang mengerti sastra riaka buku-buku
ik

sa :

bicarakan, diajarkan dan dimengerti biasinya (tidak se-
1a'u) karya yang buruk. Untuk mempermucah pembicaraan
dalun pergajaran sastra, maka karya-karya buruklah
adikan bahan. Dan sebuah karya sastra yang baik
sa diprejeng-prejeng dengan jalan mencari-cari apa
nya. moral teachingnya, dan lain-lain. Maka pe-
sastra yang mengambil bahan karya baik bisa
menjadi konyol.

Kembali ke soal semula: Di sinilah letak salahsatu
kelemahan sastra Indonesia : adanya pengarang-pengarang
yang mengorbankan nilai sastra demi kepentingan menga-
jari pembaca. .

Semenjak maja'ah Poedjangga Baroe lahir pada tahun
1933 sampai dengan majalah Horison yang masih hidup
sckarang, rupanya jumlah pembzca majalah sastra tidak
mengalami pasang naik dan pasang surut yang menyolok.
Scbaliknya, rupanya jumlah pembaca majalah-majalah
hiburan mengaiami pasang naik yang mengagumkan. Dan
sckali lagi saya percaya bahwa keluhan orang Indonesia
malas membaca tidak keliru, kalau yang dimaksudkan
adaiah membaca bacaan-bacaan baik. Tapi rupanya ada
satu hal yang dilupakan : Jumlah pembaca majalah sastra
tidak identik dengan jumlah pembaca karya sastra,.sc-
ardainya karya sastra banyak, terscbar luas dan mudah
didapat, dan kalau karya sastra tidak didampingi oleh
bacaan hiburan yang meluas.

Muhammad Ali pernah bercerita kepada saya betapa
mudah dia dan orang-orang dahulu untuk mendapatkan
bacaan baik dan murah. Balai Pustaka mempunyai kios
sampai ke tempat-tempat kecil, buku-buku dapat dibeli

untuk _menyukai soal-soal
varg sudah jadi. Di negara-ngara lain pun ada pejala
yang sama: orang yang sedikit berada di luar sastra atau
orang awam lebih suka menengok ke belakang.

atau belum jadi atau be-
lum jadinya karya-karya sastra tidak selalu menentukan
tinggi atau rendaknya mutu, meskipun kadang-kadang
menentukan besar atau keci'nya pasaran. Di sini nampak
‘adanya ruang-kosong yang membentang antara sastra dan
publik. Tulisan-tulisan hiburan tidak meminta banyak wak-
tu untuk sampai ke hati publik, sedangkan karya-karya
sastra harus mengharungi ruang-kesong dulu untuk sampai
ke hati publik. Untuk melompati ruang-kosong kritikus-
kritikus, penimbang-penimbang buku, pengulas-pengulas
dan redaktur-redaktur dapat berbuat banyak. Kalau u.d:.k
keliru dalam salahsatu tulisan yang dim":.:x dalam S:
Herapan Sapardi Djoko Damono pet menyamal
kritikus dgng:n make'ar. Saya kira dll!.l!l hehenpnvh‘.l
tidak keliru apabila dikatakan bahwa kritikus dapat j
menjadi tukang iklan.

Alfons Tarjadi -yang menentukan karangan-karan
yang bisa dimuat dalam Kompas dan juga sering menul
mengenai masalah-masalah sastra, Emanucl Suba
yang banyak memperkenalkan kegiatan-kegiatan
dalam Kompas. Hoedi Soejanto yang sering menulis t
bangan buku sastra dan ulasan sastra da'am be!
mass-media, dan juga Budiman S. Hartoyo yang bel
kali mcoyumbangkan pendapat me:genai buku dalal
Tempo adalah orang-orang yang mempunyai jasa dalay
melontarkan karya-karya melalui ruang-kosong. Dan pe-
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pan AH, B. Jassin, M. S. Hutaga'ung, J. U. Nasution dan
Jia-lain saogat banyak membastu melontarkan karya-

tra melalui ruang-kosong ke dalam dunia pengajaran
stra. Tentu saja, di sampin)

carakan T.S. Eliot sementara beribu-tibu orang di pinggir

jalan hidup dalam kescngsoraan, dalam kemelaratan.

g:rya sastra bukan peluru untuk menggasak kemelaratan,
n

| g pe: p an;
dombantu maka yang paling penting adalah mutu kyuyf
1 sendiri.

Hampir tidak adanya perbedaan antara pemain dan
coonton dalam sastra lndonesia menycbabkan re'atif
mlah publik sastra tidak pernah meoingkat. Pada waktu
spluk membaca sebuah sajak dalam sebuah majalah

misaloya, kita bisa mencurigai Kupluk sebagai
-seorang yang ingin menjadi pemain dalam sastra. Gm-
aran bahwa Kup'uk akan menjadi penyair atau kritikus
udah terbayang dalam kepala Kupluk. Maka mencoba-
Kupluk untuk meoulis. Bila Kupluk berhasil maka

up'uk tcrus membaca majalah sastra. Bila dari permu-
fan Kupluk tidak berhasil maka Kupluk menghindarkan
liri untuk bersentuhan dengan majalah sastra. Dan bila

ala'ah persentuhan Kuphuk dengan .mjalm»w‘r’:tnNa-
b pasaran majalah sastra ditentukan oleh orang-orang
pang berminat untuk menjadi pemain.

Dengan adanya kesulitan penerbitan, kesu'itan me-
rainjam buku dengan mudah dan sewa murah, dzn deogan
rembanjirnya bacaan-bacaan hiburan maka sastra mem-
goyai ruang-kosong vang jauh dari publik. Jumiah pe-
t'onton dan pemain bampir seimbang. Datang atau pergi-
7 ya Kupluk-Kuphuk tidak merubah perimbangan tersebut.
“an publik sastra selalu kecil.

Masalah kecil alau besar, masalah minoritas atau
vayorias, pada dasarnya bukanlah masalah jumlah, me-
asinkan masalah kekuatan untuk menentukan. Publik sastra
arg besar be'um tentu merupakan kekuatan yang jesar
auk menentukan. Dan sastra yang pada dasarnya bukan
Lolitik tidak memerlukan massa yang banyak, juga tidak

ha-usah: h

p massa. Ruang-
i osorg vang panjang mcmbentang tidak perlu diperpendek
[ o k il sastra dan i orang

‘engaz meng
! enyak. Dunia lain dalam Jalem Tak Ada Ujung, Belenggo,
| uksm Pasar Malam, Zisvah dan lain-lain tidak perlu di-
" arunkan meajaci dunia madya yang bisa mengikat lebih
mayak publik. Apalagi diturunkan merjadi dunia lain
-ang biasa dikemukakan oleh S. H. Mintardja atau Mo-
imegi Boesjs. Yang diperlukan adalah perbaikan dalam
asxa sendiri, Can pengamatan-pengamatan yang dapat
acontarkan karya-Karya sastra melalw ruang-kosong.
He'en Bober yang cigambarkan sebagai pembaca
astra berse era tinggi adalzh sescorang yang mempunyai

«ergnan untuk memperbaiki hidup. meskipun perbiikan

-idup tidak selalu identik dengan perbaikan materi dan
sik. Memang sastra sebaiknya di injau dari seginya yang
" spat: <asira adalah kekayaan rokhani yang dapat mem-
verkaya rokhani. Keluhan, kalau boleh dikatakan sebugai
. uhan. penyair trobadur dari Armenia-Georgia Bulat
Xuczhava yang mengujungi Jakarta pada tahun 1968
«sperti yang diceriakan oleh Goenawan Mohamad dalam
«<i Yoa Can't Go Home in : Indonesian Literature
Recossidered, bukanlah keluhan yang tepat pada sasar-
arnya Dia menanyakan mengapa orang-orang Indonesia
m:mesmgkan Kafka. Lalu dia_bercerila mengenai me-
rgape orssg-orang imtclekivil di Calcutta sibuk membi-

nilai sastra dalam karya sastra deagan

dalih untuk menyenangkan orang banyak tidak akan
memperkaya rokbani maupun materi manusia ***
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TENTANG PENAFSIRAN SAJAK

Sebenarniya apabila Sdr. Ajip Rogidi hanya berkisar
pada persoalan yung seb tidak bat-ramb

Ustuk Sdr. Ajip Ros

seperti nenck tua yang marah pada suralnya pada ruangan

..Scm_Bud.lya" S.H. 17/V yang lalu tidak ada masalah.

Tetapi persoalan penaisiran sajak oleh seorang penang-

£ap yang tidak scsuai dengan maksud pengarang, yang

sebenarnya wajar saja telah merambat atau melantur ke

mana-mana : dosen sastra, latar belakang Kristen, aliran
I Hi

mengada-ada. Hal yang demikian akan berguna uat
sastra.

Kesukaan Ajip- merambat-rambat menyebabkan
terjebak pada apa yang hendak dihindarinya. Waktu
nafsirkan ular (paling sedikit wakiu membaca sajak Aji
asosiasi saya tidak ada sama sekali pads ular yang mem
Adam dan Eva di taman Eden. Sudah jelas dalam hal i
Ajip gada-ada. Saya kira pada kebudayaan indones

ewamangun, H. B. Jassin, id- ( dan
lain-lain yang tak ada hubungan dengan hal di atas. Hal
inilah menjadi gejala yang umum kini dalam perdebatan
sastra : kita tidak cukup dewasa membicarakan persoalan
schagaimana adanya, Kita sclalu merambat-rambat pada
yung lain sedang masalah yang sebenamya tak
Kita sclesaikan. Agak sayang hal yang demikian
jusiru terjadi pada Ajip Rosidi yang telah dianggap pe-
ng senior di megeri kita.

Saya kira membitarakan Ajip sebagai penyair tidak
perlulah dengan se-
bagui hetua IKAPI anggota DKJ, direktur Pustaka Jaya,
redaktur Budaja Djajs dan  Kiwari, <irektur »Cupu
» cntah apa lagi pekerjaannya ya g lain.

Sehenarnya persoalan scderhana sekali seperti saya
hemukakan di atas; perbedaan penafsirin. Ajip Rosidi
juga pada gilirannya adalah seorang kritikus yang me-

wasirkan sajak, apakah penafsirannya sclily serupa de-
ngm maks g ? Memang ada k Ajip
untwk mel akan maksud pengarang lingsung kepada

pe ctapi bila hanya tergantung pada persoalan
i apa lagi fungsi daya analisa penafsir «tau mahasiswa,
wpakah keahiizn sastra berarti hanya pengumpulan penge-

wthu
pula

tau pengumpulan data-data? Dan bagaimana
anya untuk meadapatkan informasi tentang sajak

dari peayair yung telah meninggal ?
Dalem

ouah Karangan pernah saya kemukakan
h wfsir techadap beberapa sajak Subagio
yang kemudian saya rasakan dan semakin
micnjelaskan latar belakang penciptaannya.

arcna itu suya tidak akan terlalu kaget bila penaf-
siran saya terhadap sajak Ajip Rosidi ataupun penyair-
penyair Jain tidak sesuai dengan maksud penyair semula
Saya malah dungan tegas mengatakan kepada para maha-

siswa yany bimbing, penafsitan mereka terhadap imaji yang di
sajak-sajak dinilai bukan dari kepersisan tafsiran itu de-
ngan maksud tetapi dari alasan-al. mereka  kuti

umumnya ular memang berkonotasi jelek. Saya kurar
tahu pada kebudayaan Cina yang mungkin menjadi §
. ferensi Sdr. Ajip. Dan sangat sayang sekali Ajip tida
i maksud yang Dan mungkin &
kali kalau orang tidak dapat menangkap maksud yes
mula-mula itu, berari penyair tak terhasil menyampaika
amanat tersebut melalui sajaknya. Kita masih mengharag
kan pengakuan Ajip yang jujur mengenai maksud saja
tersebut agar pembaca dapat mengetahui dan menilainye
Atau apakah Ajip malu mengungkapkan seperti banya
penyair lain?
Agar pembaca mendapat gambaran saya kutipka

sajak yang dipersoalkan tersebut di bawah ini:
ULAR

Ular yang mendesis merisik, dengan warna kulit
indah meagejarku

bahkan sampai dalam mimpi.

Berhenti : kataku. Dan ia menatap patuh namun

Tiba-tiba kubaca: namamu terukir pada lidahnya
iba-tiba kul e etiol

Terus terang saja sosiasi memang saya membaca ular
ini terus pada yang jelek dan RRT, apaiagi dengan fidah
yang terulur, merab. Saya sama sekali tidak terbayang
pada simbol yang dipakai oleh Ajip secara pribadi dan
ini mungkin saja dan sampai sekarang tak dapat saya
tangkap walaupun sudah berfikir lebih keras dan mencoba
merasa lcbih intensif. Dalam bayangan saya _tms_ndn
petentangan bentuk dan isi dari ular itu inya jelek
tetapi bentuknya bagus (walaupun saya tidak bisa mem-
bayangkan ular dengan bentuk indah). Jadi maaf saja

Y imbulkan sajak ini sampai sckarang kepada
saya adalah iblis yang bertubuh indah yang selalu mengi-
i pada suatu saat pengarang mau raengha-

untuk menzfsirkan cemikian sesuai dengan hal-hal atau
unsur-unsur yang ditcmukan dalam sajak, lebih jauh lagi
i iak-sajak

dapinya dan dapat membuka kedoknys (namanya) vang
tertulis dalam lidah merah. Memang lidah merah bisa ber-
arti : ‘sakit, menyala bersemangat, ber-

unsur-unsur yang pada sajak-sajak  penyair
yang lain dan buru meningkat lebih juuh lagi pada ri-
wayat hidup penyair. Jelas riwayat hidup adalah terakhir
dan kalau perlu wawancara dengan penyair yang akan
Gapat juga j i i i
mereka dengan maksud penyair. Jadi scsuai dengan prin-
sip yang kami anut yang utama adalah sajak yang ter-
sedia dengan segala unsur yang ada di dalamnya, yang
paling sedikit i iran yang g atau

nyala, tetapi dalam hal ini saya merasakan ada konotasi
yang jelck dan saya mcnafsirkan lebib jaub : kaum merah
dengan akalnya yang licik.
Alangkah taiknya jika sckiranya penyair bersedia
mcnjelaskan maksud yang sebenarnya yang pasti bergusa
untuk ill;nu ’ P is saja::‘km
dan kalau dapat juga menerangkan sajak-sajaknya yamg
lain yang munr;(in] p g sy Mudsh-mudshan ke
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wgan ini dapat mengubah kesimpulan : bukan sajak
Kise yane menyungkilkan.

Dan a kira persoalannya cukup sederhana Sdr.
p. tidak perlu kita rambat-rambatkan atau ke soal lain.
Mengenai penilaian saya pada sajak-sajak Sdr. me-
ag itulah penilaian saya yang saya usahakan sejujur

kan (tetapi harus tetap wajur). Beberapa sajuk Ajip yang
saya hargai adalah sajuk-sujak yeng wajar.

Mengenai sajuk Saudara yang tunggang langgang di
koran memang bukan kesalahan saya, scbab saya kembali
mencocokkan dengan naskah saya yang asli, yang berbeda
hanya saya mengobah ejaannya sesuai dengan cjaan yany

agkin. Saya lebih baik tidak pendapat
au tidak sesuai dengan apa yang saya fikirkan dan
-a rasakan. Menurut perasaan saya, saya juga meng-
egai hal-hal yang wajar tetapi mungkin tidak kelihatan
da pembicaraan saya terhadap sajak-sajak Sdr. atau Sdr.
ndin tak melihatnya di samping hal-hal yang meneejut-

dan tak mengutip tahunnya.

Sekian dahulu Sdr. Ajip, mudah-mudahan kita dapat
lebih luas berdiskusi pada waktu yang lain dengan fikiran
yang Iehih jernih.

Rawamangun, 21 Mei 1975

TENTANG MENAFSIRKAN SAJAK

Tidak hanys bust sdr. M. S. Hutagakng

Agaknya saudara M.S. Hutagalung tidaklab marah
@ tetap benindak sebagai seorang sarjana yang ber-
-pala dingin ketika dalam suratnya ,Tentang Penafsiran
k" (Simar Farapam, tgl. 24 Mei 1975 ; Triban no. 73
. IV tahun 1975 dan mungkin juga di tempat-tempat
m yang saya tak ikuti) menyebut saya sebagai scorang
aemck tua yang marab”. Beliau rupanya hanya merasa
p minggung karena dalam tulisan saya itu (Sinar Harapan

L 17 Mei 1975) saya menyebut-nyebut kedudukannya
‘egai dosen. proklamator Aliran Kritik-sastra Rawa-
smgon. Kekristenan, dll. Apabila sedang menulis Kritik,
i3 mau melepaskan semua predikatnya yang lain itu.
api sayang babwa dalam tulisan itu juga, beliau mem-
&t pengakuan : .Saya malah dengan tegas mengatakan
peda para mahasiswa yang saya bimbing, penafsiran
ereka terhadap sajak-sajak dinilai bukan dari kepersisan
} firan itu dengan maksud pengarang tetapi dari alasan-
slas mereka untuk menafsirkan demikian sesuai dengan
t d-hal atan unsur-unsur yang ditemukan pada sapk-sajalg
-myar yang laio dan baru meningkat lebih jauh lagi
rﬁ riwayal hidup penyair. Jelas riwayat hidup adalah
ity .7

Y wee

2

Saudara Hlutagalung mengatakan bahwa beliau sama
sekali tidak t:ringat akan ular dalam Taman Eden ketika
menafsirkan sa ak saya .,Ular™. Konon assosiasi yang timbul
padanya ketika membaca sajak itu adalah terus pada
yang jelek dan RRT". Sayang sekali bahwa belian tid. "
melakukan ap: yang biasa dinasihatkan kepada muhasiswa-

i Beliau tidak jt mengapa sajak
itu membawa asosiasi kepada yang jelek dan mengapa
pula kepada RRT. Padohal kepada para mahasiswanya
beliau i ahwa dalam irkan sajak yang
penting adalah ,,alasan-alasan ... untuk menafsirkan de-
mikian sesuai dengan hal-hal atau unsur-unsur yang di-
temukan pada sajak-sajak penyair yang lain". Sajak-sajak
saya yang mana yang menunjukkan hal itu ?

Saudara Hutagalung pun mengatakan bahwa mungkin
kebudayaan Cinalah yang ,menjadi referensi Sdr. Ajip".
Apa alasannya maka menyangka demikian ? Apakah ada
.hal-hal atau " d: ina di
pada sajak-sajak saya ? Sajak yang mana ?
.Jupa” menjelaskannya.

Betapapun saya berpendapat bahwa sekarang saudara
Hutagalung mendapat kesempatan yang sangat baik untuk

ikan kepada para i bahwa ,dalam

ina
Suayang beliau

Kutrpan ity hanya 2 bl:"l‘ﬂ o
'+ sdara O va e

1d fi : Dalam rulisannya itu beliau ju;

sajak yang penting adalah alasan-alasan. ..
untuk menafsirkan demikian sesuai dengan hal-hal atau

L >
1d Wakannya sendiri sebagai dosen yang membimbing para
In dasmwa

Memang sulit juga memisah~misatkan diri dalam
sk-hotak tersendini. Apa lagi ksrena memang semua

kntk sastra. Beliazm menjadi doscn sastra, bukan dosen
arackter ! Kalaw saudara Hutagaleng bekerja neb;:ﬂ
i miamg cakwr ataa direktur bi teatu sayapun ud;:
jaiam memyangkutkan kedudukannya itu dengan knti
lying ditelieya.

yang dif pada sajak-sajak penyair
yang lain”. Silakan!

3

Dalam tulisannya yang pertama, saudara Hutagalung
mengatakan Tanpa berpikir lagi..." beliau menerka
bahwa kejelekan dan kelicikan kaum merahlah yang saya
maksud dalam sajak saya ,Ular”. Dalam tulisannya yang
kedua, beliau mengemukakan : ,sampai sekarang tak
dapat saya tangkap. walaupun sudah berfikir lebih keras
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dan mencoba merasa lebih intensif . . . dan saya menafsir-
kan jadi: kaum merah dengan akalnya yaog licik."
_ Dalam tulisan saya yang pertama saya menyayangkan
sikap wtarpa berpikir lagi”, terutama zare:m }\‘cy i:quse-
orang sarjana. Tapi nampaknya bagi saudara Hutagalung
berpikir alau tak berpikir sama juga : u'ar hanyalah lam-
Mng_ kg. icikan dan penghianatan ; dan sekarang ... RRT!
(Jadi siapa yang mengambil Cina sebagai refercnsi kalau
begitu ?)

Mcn]ar.g,kal:u berpikir dan tidak berpikir hasilnya
sama juga, ya lebih baik. .. berpikir.

4

Suya mengatakan bahwa saudara Hutaga'ung terpe-
ngaruh oleh cita kekri: ketil iasi
uiah otomatis dengan ke'icikan dan penghianatan. Beliau
membantah hal iw. Beliau bilang, beliau tidak teringat
akan Eva dan Adam ketika menafsirkan sajak itu.

_ Bantahan itu hanya menyatakan penafsiran secara
Kristen — atau lebih tcpat pengaruh pe.umpamaan Injil
—_pada saudara Hutagalung sudah berlaku dengan sen-
dirinya. Mengapa? Karera saudara Hutagaluag tumbuh
da'am suasana dan Ciia Kristen. Bawah sadarnya (karena
beliau sendiri mengaku : .tanpa berpikir lagi...") bicara
dan saya kira hal itu wajar. Mengapa harus mungkir dan
menganggap tek wajar kalau orang lain meagatakan hal
i ? Meigapa lantas menuduh orang yang menyebutnya

2: o'ch cita keKri sebag. i ,,nenek tua
yang marah™ ? Ataukah Hutagalung malu diketahui orang
scbagai orang Kristen? Malu karena disebut orang ter-
peagaruh oleh perumpamaan Injil ? Mengapa ?

5

Maka sampailah saya sekarang kepada inti dari se-
luruh persoa'an ini: Latarbelakang kebudayaan, pandang-
an agama dan sikap hidup seorarg pengarang itu pentiag
dike.ahui oleh seorang pengeritik sebelum ia mulai me-
nafsirkan sajak dan menulis kritiknya. Untuk mendzpat-
kan pengertian dan tafsiran yang tepat, atau aga: dapat
diben.rkan secara argumentatif, mengetahui tentang diri
penyair atau pengarangnya, barangkali riwayat hiduprya
(terutama yang bertalian dengan saat-saat penulisan kar-
yanya yang hendak dibicarakan) — adalah pentisg. Hal
itu bukan yang te:akhir. Mungkin bukan yang pertama
— kalau teks karya sastra itu sendiri mau dianggap yang
pertama — tetapi jelas bukan yang terakhir. Saya tidak
ada mengatakan bahwa penafsir sajak hanya boleh me-
ngikuti keterangan penyairnya sendiri me'alui wawancara.
Karena' toh tidak semua sajak akan dapat diterangkan
kembali oleh penyairnya dengan memuaskan — di sam-
ping keayataan : tidak semua penyair suka membicarakan
sajak yang sudah ditulis dan dipub ikasikannya. Tapi pen-
ting bagi si penafsir untuk menge:ahui motivasi yaag men-
dorong_ penyair menuliskan sajaknya. Penting pula me-
ngetahui visi dan sikap hidup penyairnya. Penting si pe-
nafsir untuk mengetabui latar belakang pemikiran dan
ketudayaan si penyair scbelum ia menulis kritiknya itu.
Tanpa mengerti laiar belakang kebudayaan Islam, tanpa
‘mengetahui mistik Islam, bagaimana seseorang akan d.-
pat menghargai dan menafsirkan ,Syair Perahu” karya
Hamzah Fansuri ? Tanpa mengerti latar belakang kebu-

mengetabui latar belakang bacaan dan pendidikan Cheiril
pru. bagaimana. seseorang akan menghargai sajak-
sajaknya yang pada saat-saat pertama diumumkan hanya
meuimbulkan cemooh dan marah o-ang saja?

Mengetahui latar be!akang tentang kehidupan penyair-
nya, tentang visinya, tentang hidup keagamaannya, ten-
tang hidup kekeluargaannyy, adalah peoting; karena
mungkin dengan demikian si penafsir akan memperoleh
bahan yang dapat dipergunakan untuk memahami sajak
itu dengan penuh. Kalau ia sendiri tidak paham bepar,
bagaimana ia akan membuat tafsiran untuk orang lain?
Kaiau ia sendiri tidak mengerti beaar sajak itu, bagai-
mana ia akan mudah memberi penilaian: wajar, tak
wajar, klise, otentik, kreatif, atau semacamaya ?

Karena itu yang penting bukanlah asosiasi yang timbul
pada diri si penatsir ketka membaca sesuatu sajak ber-
d:sarkan teks scmata-mata, melainkan seperapa jaun ke-
benaran asosiasinya itw dapat divji olch latar be'akang
penulisan sajak itu dan si penyai.nya sendiri. Tanpa me-
ngetabui kesukaan penyair Li Tai Po mepenggak arak,
mungkin sajaknya yang melukiskan ia hendak menangkap
bayangan bulan di permukaan air danau, tak dapat di-
terima oleh akal schat. Dan deagan demikian tak dapat
disebut sebagai sajak yang berhasil.

6

Saudara Hutagalung dengan gagah mengatakan:
.. ..paca kebudayaan Indonesia umumnya ular memang
berkonotasi jalek”. Betulkah demikian? Saya sendiri
belum pernah sempat mempelajari kebudayaan-kebudaya-
an Indonesia yang banyak sekali macam ragamnya itu.
Tentu saudara Hutagalung sudah mempeiajai itu semua
maka sampai berkaia demikian. Tapi agakoya — kaau
benar demikian — saudura Hutagalung terlewat menda-
lami kebudayaan Sunca (dan jugi Jawa, mungkin pula
Bali). Karena saya tshu bahwa dalam Aebudayaan Suuda.
(¢an Jawa dan mungkin Bali), ular tidaklah mempunyai
konotasi yarg je ek saja. Barangka'i hal i.u karena men-
dalamnya pengaruh kebudayaan India pada kgpudaynn
Sunca (Jawa dan Bali). Sang Prabu Barma Wijayakusu-
mah, raja Galuh yang sakti dan bijaksana, setelah me-
ninggalkan kerajaan menjeima menjadi seekor \eln‘ naga
di Guaung Padang yang kemudian mengerami te'ur ayam
Ciung Wanara. Dalam dongeng terjadinya Rawa Pening
(Jawa), pengemis bijaksana yang mengutuk orang kam-
pung yang kikir iiu kemudian menje ma m;n;ad: ular.
Dan masih banyaklagi buki yang m:m.bukukm bfhw!
w'ar tidaklah berkonotasi dengan yang jelek dan hianat
dalam kebudayaan Jawa dan Sunda.

Bagi para peiani di Jawa, Sunda, Madura, dan mung-
kin Bali, ular merupakan lambang kesuburan. Mereka
gembira bi'a di sawahnya ada war. Ular pun disnggap
Scbagai mahluk yang menyansga Ibu Pertiwi. Di bebcrapa
tempat ular pun melambangkan kedewasaan, wanita (bagi
laki-laki), atau laki-laki (bagi wanita), dn. .

Perkataan .pujangga” yang kita pakai sekara~g,
Konon kata orang yang faham bahasa Sangsekerta, berasal
dari bahasa tersebut dan arlinya ,ular yang berbisa sakii™.
Dalam kakawin-kakawin vang aca, dan juga dalum pe-
makaian schari-hari da'am bahasa Indonesia sckarang
istilh ,.pujangga” atau ,bujangea” tidakich mempunysi
konotasi yang jelek — bahkan hubungkan dengan ke-

dayaan dan kesusastran Eropah trcutama penyair-p
ekspresionis Belanda antara dua perang dunia dan tanpa

i kebajikan, o
Atau mungkin ular punya konotasi yang jelek dalam

HORISON /X / 202



kebudayaan Batak ? Saya tidak tahu, Tapi jelas kiranya,

kebudayaan Bartak
Aebudayaar bukanlah kebudayaan Indonesia
7
men ui.,:llm ng?ixm:.)":ig-ng kzdua itu saudara Hutagalung
T xa, i
yang jujur i maksud ajz‘l’& -:rupﬁ.'.'xm tt‘m Ailp

Kok auch ? Bukaalah
ch ? | b menn:ut paham saud: -
galuag, hal itu tidac penting ? Den lagi buat :‘;:;‘w‘:;::-
pen Hutagalung mengatakan bahwa ,Ajip Rosidi juga
p.?. ”yhnnqya adalah seorang kritikus yang menafsirkan
s2jak”, tetapi saya mau mengikuti anj saudara Huta-
:::-"8, x‘!b:‘l;l :::ln.;membicankan Ajip Rosidi scb:gai
yair merambat rambatk: Kan-
R e ot atkan kedudukan.
Sa'ab-salah disebut ,,nenek tua yaog marah lagi.

8
Rescnsi sandara Hutzgalung mengenai  kumpulan

sajak saya ,,Ular can Kabut” pertama-tama dimuat da'am
majalah Horisoa (Februari 1975) kemvdian di

kepada Sinar Hors, i

galung, rupanya n .'u'n llorho-.. Tepi saudara Huta-
i, kecusli k 5213k ") yang membalas tulisan saya

epada Sinar Hararpan dan j
teq:pal lari;.n s.lysl melihat bshwa mlisxnmﬂ(s? n::
iam m. Mungkin  dikiri ’
hin,_!ang o lidakgﬁ’llm.mkumk“ny‘ pula ke tempat
. Tapi meski demikian jaw:
rimkan kepada Horison ‘;“ab'a
menganggap bahwa tulisan saya
hnui) discbarkan ke mana-raana,
an saya sendiri beranggapan. bzhwa tels
banyak enersi dibuang untuk membicarakan s::‘akle;l:n::
meourut uugzu Hutagalung sendiri tak berhasil. Karena
itu inilah wisan saya terakhir mengenai hal ini. Kalau-
pun saudara Hutagalung masih akan menulis lagi sava
tidak akan menjawabaya. Karena saya fikir, kalau masih
hlr‘js mcn.uhs lagi, maka yarg harus saya tulis adalah
soa'-soal e'ementer mengenai kritik sastra. Dan itu tentu
tidak pantas jika ditujukan kepada scorang kritikus yang
;:IFIII memproklamasikan aliran kritik sastra sendiri, jaitu
liran

0 saya ini hanya saya ki-
% Hwapan saja. Gaya
ni bukan pamflet yang

dalem S- EHarapaa (3 Mei 1975). Kelika saya mengo-
mentari tulisan tersebut, saya meagirimkan tulisan saya

Terimakasih. **¢
Jakarta, 9 Junl 1975

‘BERFIKIR’ DAN BERFIKIR ADA DUA

Sebelum menutup ,polemik™ dengan Sdr. Ajip, rasa-
®ya masih periu dijelastan kepadanya bahwa | berfikir”
dan berfikir yang sangat dianjurkzn.ya itu ada dua arti-
#ys. Apa yarg ciakukan Ajip sebcnarnya adaiah ,oer-
fkir”, aninya berfikir secnaknya. Meszapa tidak ! Ka-
sesa saya menafsirkan ular Gengzo hal yang jclek maka
etomatis tafsian s2ya acalh berdz:arkan Kristen. Ka-
®ra saya menolaknya ia berkata saya sudah otomatis
mempergurakan perbandingan Irjil. Dan karena iw pula
@ menafsirkan atau lebih baik meaghakimi” saya
twalawpun de.gan pertanyaan yang retoris) mau menga-
Momi sebagai orang Kristen. Sdr. Ajip, apabila Sdr. Bachrum
Raogkaii dalam Nafiri Cipatat (degan peigakuaanya
semdii) menafsirkan ular dengan yang jelek lcbih khusus
#gi memarg kaum merab, apakah ia menafsir ScCara
Kristen, apakah Ajip yang berman itu lupa babwa cerita
Adam daa Eva zda daiam Al O:t'm? bat dan melan

Siya meagatakan Ajip meramb.t-rambat dan -

i -anya sa;;Pmcugaukn peibagai hal dan
a2 X bisa Cibubung-ubu gkan bahkan dise-
hut-sebut, Kalau persoalan ataw kedudukan itu relevan
der persoa an babkan kedudukan tukang c::kurpgl_n
i dibuburgkan ceagan kritik sastra. Maka ka'au Aji
remang be fikir mcka Ajp tak perlu mengambil ke-
s mpsiaa

g babwa mengambil A'ip scbagai  contoh
kriskus sebegai li.hks kons'sten ‘;.l;: konsekwen.
Regite bita saya katakan a beds
h!s.‘:-:- ,::?nn kriikus dan pemyam bukan m ; ::;
bukan berarti mak-ud peayair tidak penting.

Sekali lagi untok Ajip Rosidi

anjuran  Scr. Ajip supaya berfikir perlu ditujukan
kepadarya Can jerganlah asal berfikir. Saya kira kita
bukan hanya perlu membicarakan hal-hal yang clementer
tentang kritik sastra tetapi hal-hal yang elementer ten-
tang logika dan si logisme. Kalau kerbau adalah binatang
belum tentu binatang adzlah kerbau. Maka terasalsh di-
buat-buat alasan Sdr. Ajip tidak mau menguigkapkan isi
saiaknya. Saya tidak menyangka, bahwa kalimat atau
bahkan hatya beberapa kaia saja dari karangan yang
begitu panjang akan dijadikan Ajip sebagai_pusat “per-
ha'ian. Padahal kata-kata ,tanpa berfikir lagi™ bisa szja
hanya sebagai gaya bahasa. Dan rasanya tidak perlu ber-
iki jeag hanya uatuk menafsirkan ,.U ar” yang me-
mang jelek. Yang menjadi persoalan ia'ah kesim-
pulan Ajip bahwa saya tidak berfikir secara umum. Dan
fogikanya yang tidak jalan pu'a apabila dengan berfikic
<an nn'pn herfikir hasil yang saya pero'eh dari satu kasus
sama ia menyimpulkan berfikir dan tak berfikir bagl
saya sama, bukankah itu sama dengan hut{nngan?kerbau
dan binatang yang telah saya kemukakan di aias?

Saya memang micrasa perlu Sdr. Ajip mu!gunghplfng
naksud yang sebenarnya supaya pembaca |kulAmex:|.h!
dan vang lebihpenting lagi jangan contoh yang jelek ini
nanti ditiru orang. Karena mau me'ndlskredrkln seor~ng
penalsir atau kritikus seorang penyair mengatakan tafsiran
tersebut ‘idak sesuai derger maksudnva, tanpa merasa
terkewajiban menjelaskan ma!syd y2ng sebenarnya. Se-
moga Ajip memabami jalan fikiran ini.
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. meminta saya memberi alasan penafsirun sa;
bchcn:.m\yu sudah agak jelas dari karangan saya ;'a);g
terlebih - dahulu. sajak ity

pemyawannys, Karcts MENEELANUl Siyd SCOIANY RO
otomatis tafsira» saya adalah dipengaruhi h  Injil.
Bagaimana menafsir simbol-simbol Sapardi yang Islam

asosiasi Kita pada yang jelek. Penyair membentak ular
itu dan melihat nama seorang pada lidah ular yang ber-
warna merah. Tidakkah logis saya menafsirkannya atau
apakah mungkin Sdr. membentak ular dalam arti yang
!v k ? Saya sudah katakan ular dengan warna yang
indah sudah sangat logis kalau diasosiasikan pada suatu
yang jelek herselubung yang indah. Sajak itu sendiri se-
benarnya sudah jelas dengan demikian tidak per'u lagi
mencari pada sajak-sajak yang lain, Tetapi sajak-sajak
Sdr. vang lain tcrutama yang bertema agama pada kum-
pulan terscbut dan sajuk-sajuk protes Sdr. pada Jeram
turut menunjang tafsiran itu. Sebagaimana pernyataan
Sdr. dalam tulisan pada Sinar Horapam, sajak-sajak Sdr.
juga ada pretensi untuk menunjukkan keimanan Sdr. Dan

al ugaluh yang menyebabkan sajak-sajak itu kurang
Ferh: Mecmang da'am sajak yang baik keimanan orang
see n baik dalamnya, bukan menon-

cara mesra dan terj
jolkan ketukutannya disebut tidak beriman. Saya mcmang
tidak malu menyebut diri sebagai orang Kristen walaupun
saya merasa malu Kkarena saya belum menjadi orang
Kristen yang scbenarnya. Dan kalau tidek perlu saya
kira tak perlu ditonjol-lonjolkan.

Sdr. Ajip mau membukiikan bahwa dalam kebuda-
Indonesia tidak sclalu ular berasosiasi jelek dengan
ycbutkun beberapa dongeng purba di Sunda, Jawa
an Bali. Saya memang lidak mengatakan pada seluruh
kedubayaan Indoncsia tetapi pada umumnya. Dan contoh
vang sdr. kemukakan ity masih banyak pada kebudayaan
Jain. Di Eropa ada cerita bahwa orang Romawi adalah
keturenan serigala, Pada bagian Alkitab ::ng lain ular
diccbut scbagai .bijaksana”. Sdr. Ajip itu toh tidak me-
nunjukkan bahwa orang Sunda, Jawa, Bali dan daerah
jainnya dewasa ini mengasosiasikan ular dengan hal yang
baik. Untuk dapat membuktikannya tanyakanlah konco-
konco Sdr. vang datang dari pelbagai daerah itu. Dan
sebagai ahli sastra rakyat toh Sdr. tahu juga bila pada
suatu dongeng ular lambang yang baik tidak otomatis
Jambang itu harus demikian pada seluruh dongeng. Sekali
lagi Sdr. Ajip. berfikir dan berfikic” ada perbedaannya.

vaan

Tentang pentingnya riwayat hidup pgnyair dan lain-
Jain, memang sudah jelas pada prinsip-prinsip kritik yang
terbukti dari

s anut Bahaya dari teori Ajip sudah

tetapl simbol-simbol Injil atau Alkitab
Kristen ?

Mengenai Chairil Anwar saya kira juga Sdr. keliru
Penghargaan kepada sajakoya bukan karcna orang me-
ngetahui riwayat hidup dan latar belakang penciptaannya.
tetapi karena kemudian orang memahami sajak itu lebih
baik. Pada mulanya saya kira H. B. Jassin sudah mehhat
sesuatu pada sajak itu bukan karena mengetahui riwayat
hidup penyaimya.

Penelitian sastra bukan hanya mengumpulkan fakta-
jakta. Pada suatu saat seorang sosiolog dapat menganalisa
keadaan suatu kampung lebik baik dari lurah yang paling
sedikit lebib mcngetahui lebih banyak fakta tentang kam-
pung-kampung itu. Yang kai arapkan adalah mendi
ahli sastra seperti sosiolog tadi. cara Ajip saya Kkira ad,
mendidik lurah.

Saya kira sudah semua pendapat Ajip sudah saya
komentari, keculai satu mengenai karangan yang juga
dimuat Tribun. Kalau Sdr. membacanya tentu akan me-
lihat perbedaan. yang di Tribun, lebih lengkap. Pada
Sinar Harapan ada dipotong sedikit dan ini sudah saya
Kketahui sebelumnya. Dan ketika redaktur Tribus mau me-
muat lengkap dan cepat saya memasukkan ke sana. Sebab
terus terang saja kecepatan ini juga penting untuk me-
nyesuaikan tulisun dengan siuasi. Sdr. sendiri juga tentu
pernah mengalami karangan yang disimpan terlalu lama
sampai basi. Dan memang saya termasuk orang yang tak
berkeberatan kalau ada tulisan yang dimuat dalam be-
berapa media dalam situasi kita dewasa

* Sebagai penutup saya perlu mangamkanAsehu lagi sc-
benarnya penting Sdr. menjelaskan arti sajak yang sebe-
narnya untuk mencegah tafsiran yang n_dak-ndzk dari
pembaca yang merugikan Sdr. apalagi tidak lama lagi
Sdr. akan ke Rusia. Sdr. tidak akan ‘menulis jawaban lagl.
tetapi mungkin sdr. dapat menerangkan pada kesempatan
lain.

Mudah-mudahan sudah jelas apa perbedaan berfikir

_berfikir" untuk Sdr.!
dan ..berfikir S

Ssharia, 16-V1
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T.ALIAS TAIB

KEKOSONGAN
bamya pobon-pokon miring
kawya dssm-daun hln'n'g
hauya bongs-banga

ARWAN TUTI ARTHA

TELAH KUGENGGAM TUJUH SENJA
telsk Logeaggam ok sesie

ek & 2ap gaog. dan ularan

rujul s:-'p.:bl sajak : soaraMu

smyi dsa kelam

HANDRAWAN NADESUL
——0F RADESUL

SEMUT KEHILANGAN ) USIA
DI ROTI

DALAM

Ketika mati semut mefihut betapa sebuoh surga
Tapi ke sama ia tak pernah <ampai merasa suka
Surga semut hanya pada mencuri secuil rofi
vang discretsercinya ke pingpir lemari

Sebab semut tak memiliki hati

sung selalu mengekang hidupnya dengan kemudi
antura nafsu dan berbuat budi,

CUNONG NUNUK SURAJA

NASIB

angin yan: hersemi d
hujan yang rintik di fi
sebutir emtun di daun talas

dan asap dari sampah yang terhakar.

alik bukit

(1973)

HARAPAN

sebutir nadi masih berdenyut
kemudian lurub dalam dekap
dan meloncat

dalam semak-semak rimbon,

(1973)

SUTARNO PRIYOMARSONO

ISYARAT

Pagi pertama bagimu. Dusbelas serangga terbang hersama
dalam kesiur angin dan bias cahya. ]

Duabetas pasang warna perak. sayap-sayap itw

leryep dari batas pandangan.

Solo. 73
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RS. RUDHATAN

AKU INGIN MENCIPTAKAN
SUARA-SUARA ITU

ada ga

dor b

mega-mega
ngangakan mulutmu
goy:nghnhh pelan-pelan Tuhanka
aku ingin menciptakan suara-suara itu
\ebclum aku lupa mencatatya

pada angka-angka yang menbllht
pm-pm dinding

||n3m-|nmm jahit

aku dengar, sebclum kulepaskan
nafsu-nafsu
dam

kuciptakan lagi
povingkanlah
Tuhanku
aku ingia merciptakan suara-susra itu
Karena kuruo yaog 1000 tshun ini
hanyalah
puisi.

19712

SUWARNA PRAGOLA

GERIMIS SENJA SEPANJANG JALAN

Gerimis serja sepanjang jalan, gerimis
rinyai mempersenja cuaca, mempersenyap kota
#da suara-suara letihku yang tersiss mengalir berat
menyelinapkan diri dabam angin lewa, antara

jalanan dan b: megah
ada langm. keki yang terayun pelan, tertegun-tegun.
Di jalan-jalan hanya sesekali deru kendarsan
sementara lembab udara tambah mempersepi kota
ada segala yang mengendap ke dakem, memperesah dada
yang jenub uap-uap gema. Rindukupun merendah
atas ruang-ruang kamar kembali. Barangkali tak ada
yang menanti, akan tetapi percakapan it masih juga
adolah keasyikan diam, percakapan sunyi yang selala
tak kunjung sclesai dalam bati, dalam diriko.
Dari diri sendiri, dari sana segala sesustunya bermula
dan akan lengkap tersudahkan, sedang di luarnya
senantiasa diriku asing dan sibuk berpaliog-paling.
Ada kecewa, dan kecews itula yang akan menahan bising
suara sekeliling, suara-suara yang selalu asing
merzpat tegak dalam batas ketidak-acuban
ytng -nymh dan kerss, tegak dan kukeh mendinding.

de kian anggun, demikian lamban namun tinggi harge
menjadi sedemikian rupa sehingga berangkat cnggan
usapa.

Yogyakarta, Maret 1970

RUSLI S. PURMA

AKU BACA

aku baca seratus sajak benga abrikos
aku baca kitab kematian dalem sejarah omat
aku baca duka perempoan wakts malam hari
aku baca malaikat dan bibir para nabi
d-nakubm.m,h-.-pmg tersirat
dalam sepasang mataku
dan sepasang sepatu tuskn
akan kaubaca ceritra nenek masa kecitkn
akan kaubaca berahi masak dalam tubuhku
akan kaubaca robku hitam bintik abstraksi
akan kaubaca terompet tobat dalam sujudku
akan kaubaca, baca, apa-apa yang tersirat
dalam sepasang matake
dan sepasang sepatu tusku

yogya, 74

ANGIN

mgm menggoncang kolam-kolam kecil di waktu I(cnnn

nngm yang di buritan kspal, di dalam bancab-buncah air

angin baik dan buruk. Angin dari sorga

:ngm berasal deri padang-psdeng datar d:n berpasir
sebuah kodrat meluncar dari langit Ilelnk;i. angin

& seantero bemma, membeberkan ceritra ot

kapal lengehm. bukit-bukit huten temaram

Ui kada, ano it sean yag berialn il b

yang bermuka hitam dan bermata liar seb‘lc

sigaret

tersangkut di rumput-romput kecil, di antara kaki le'ski
dan kadang, malaban angin berceritra dil lomt, berhembus

ke devat, membawa juntaian temali dan sirip dan

dan mengibarkan sayap tekukur di kawat berdekatan msut

kelabu roda motor dan odara senja bari o

serta menunggu letih di atas tuboh kotor mendekati mati

yogya, 73
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MUHAMMAD RUSLI ROCHIM
—— 2 XOCHIM
LAGU LAIN FREKWENSI BUM]

Dari ssapaya matem
Bamgunkan aku di pioggir jendela, Perempuan,
aku butuh kay

Daun membelah dua pandanganku di jalan besar
apakah yang kupomyasi sekarang ?

Dus ormg laki-laki dan empat perempusn membuat
perjanjian
Dua oramg bertanya
.N-—d‘&myngpdilg.mdikomﬂi:s
Membust peristiwa ”

lara ?

Semmagys diam

Dea jam ; & bawah

“""""""’“D'”"'”‘",'.':Mab.ym
. dalsh tempat yang paling oyaman di kota ini !”
~Mengapa tempat ite tidak lakenal sejak dulu "

s i demi

Tok ite bekan wrusan semaanya.

Pardamgan mereka tertumbuk padu kaca spion.
~Cantikkab sks Yos” katamn

Karena semvanya meounduk
:'-’" pici .::-‘. Bayangasnya bergoyang-goydng
Sedari tadi sk mewgzoyang-goyangkan rwbubmu
Yerg --ﬂn-""lw'::r"""""“ Pads tavrza) ve!
Dipoacgoro menyilangien tangan membust stopan.
semua ita
Dewgan perhitungan yamg lain.

wteme 73

PELABUHAN RATU

Menmberi imaji yang baru ketika faat hirg
{anpa isyarat munculnya beriburibu ombak
kutingpal ko di situ,

rlari

pasir
di balik sithoute senja. Apakah aku elaly ieliry

meavrka hirumy:
Wahai garis lmt, Kusebar rindoku padamy
bintang-hintung palang empat
dan bulan-" ulan tujo semudra
lalu laut o . dalam cengkraman,

setono 74
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SAIFF BAKHAM

TIDUR

BANGUN TIDUR

TIDUR LAGI, TIDURLAH
TIDUR :

hutan yang sunyi

hutan yang tak mungkin tembus matshari
“angat menyenangkan, kema itu
beristirahatlah dengan tenang,

diam diam

kau ketemu burung hantu

sambil gagap, kautanyakan padanya:
berupa lama hidup di sini?
68 tahuo, kata sang burung
apakah yang paling kausenangi?
berdoa ketika malam.

hutan yang limit

tempat Kau bensandiwara
hutan yang kioi gundul
tempat kau kelonan . .

BANGUN TIDUR :

tanyakan
uenapa kau bangun?
kerna
perempuanku membasguokan,
kenapa Kau tidur ?
soalnya
perempuanku ngorok,
hari kan sudab siang?
memang
bahkan kesiangan !,

Kenapa?

O'gusti yang masib ngantuk ngantuk di Kursi
pernahkah kau gubris segala kercpotan kami?,
(tuban ternyata ngomong sendiri — tentang batu
akiknya — yang digosok dan tibatiba pecah !).

wah
kau mokong sih,
kemapa?

perempuanmu sudab nyiapkan kopi anget

ayo baogun, minumlah scteguk

aku belum raup
aku nggak doyan kopi
aku suka itu to
fole &,
soalnya ?
dia

tiap pagi
#agah.

TIDUR LAGI, TIDURLAH:

selamat malam

selamat malam para setan dan malaikat

kami may tidur lagi, yo malam ini joga:
hutan yang gunddd itn

bukan tempat kami lagi,
lagi

i,
kog begitu sh?!,

ya'

soulnya kami kaget akan kabar kabar
dan makhluknya yeng bangkit, hidup
lagi

lagi,

Jumi —1973)

koq aneh ? .

dari kubur
seperti kami lagi
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3 SKETSA KORRIE LAYUN RAMPAN

Episode

Di luar cahaya matahari bersenyar
lemah dan dua burung kecil sedang ber-
main dan bercumbu di rerantingan. Angin
bertiup dari selatan semilir pelan semen-
tara nyanyian purba itu usai dan diganti
suwra si pendeta, pelan, nyaring tapi
beruntun.

.Lihatluh telaga hitam dan merah di
bawah. Dengarlah gemerincing logam
rantai dan suara pekik sorak-sorai. Sese-
Mali doru api dan sesekali teriak penga-
duh pengeluh dengan riuh. Jalan ke sama
indsh dan fapang dan selalu jauh dari
wama lengang, tapi... Tapi pandanglah
ke atus, di sana negeri baru yang indah
dan.." dan khotbah pun terus berkepan-
jangan dan berkepanjaogan lagi semen-
tara ruang itu seperti diceogkam sunyi
yuog khay:

Anch, saya seperti dalam khayal dan
mimpi. Seperti Kristus ketika dibawa

usifer ke atas bukit yang paling tinggi
di mana dari sana dapat menikmati de-
ngan lepas bebas ke arah bawsh segala
macam tamasya dunia. Tapi saya tak di
sana scbab saya tak melihat kota, hanya
dari kedudukan saya, ‘saya melita tasik
merah bernyals dengan lidablil. b ari
yang garang Di sckitarku sunyi senyap tak
ada suarasuara brisik apalagi suira ria
bisik-bisik. Aneh, saat itu aku sodang
(ergantung pada seutas tali. Ujuag i itu
terikat pada kaki surga kecil yang molek
dan vjung bawabnya meagawang Ji atus
telaga api yaog ‘bernyala. N
Tali itu alangkah kecilnya scbab hanya~

benung laba-laba. Dan saya merasa be-
gitu heran di mana di arab hain kulibat
pula sang pendeta scdang menggapai-gapa
pada benang laba-lsba yang lain. Kam
samasama ingin mencapai kaki surga
kecil di atas.

Tapi alangkah kagetnya aku ketika
hanya satu tanjakao lagi saya harus sam-
pai pada kaki surga di atas tapi tiba-tiba
benang labalaba ity putus dan aku me-
layang-layang jatuh. Anchnya, suog pen-
deta pun sima-sama jatuh dalam waktu
yang bersamaan.

.Benangmu putus juga?” taoyaku di
awang-awang pada si pendeta.

la tak menyahut tapi menyoringai sc-
ram den kemudian tubsh kami sama-
sama membentur api. Aku berteriak Kaget
tibartiba. Jemaal terpukau dan khetbah si
pendeta berhenti. Duhai, aneh sekali. aku
soperti dilanda mimpi buruk sore bari.
Dan kemudion aku buru-buru bangkit
berdiri sambii menyulut sebatang_rokok.
Kuhidupi geretan sambil melangkah ke
pinty dengan kepulan asap yang mem-
bumbung putib-putih.

1% luar angin telah berhenti menghalau
debudebu yung kering sefab bari sulsh
jadi sore. Dua buruog kecil 1ot
ranting mati Gan seali
berbisik  dan  bercumbu. Hari  semakin
wenja dan aku melangkah tak tahu ke
mana.

11 Nopember 1972

Suatu Upacara

hal terakhir
mDul baiklsh akan $ay3 cerita-
Tapi jangan. O -
tontu tak akas

desingan logam yang memburu mangst
serta ledakan-ledakan yasg Myﬁ baru.
wia berbenti, Tapi bumi masib tetasa
suara yang Mltm: ‘:::
berdering rass-Tasa ‘masih menusuk .
Aku memandang langit, bulan tercapak
vendcrang di sapa. Dan inilab pertem
keenam merebut bukit-bukit s
Kami duduki

mayat mosuh berpeimpangar.
sana sisi
tetes-tetes. darah tercecer .
tcratur seperti cat mefah ditumpahkan

sengan sengaje ke tamab- Rembulan me-
ngubab

Jaundaun hidup dan bau amis darab

. .easib merayap -sana sini lalu dibawa

angin eatah ke mana. .
‘Aku merasakan sesuatu berdeoyut de-
ngan kencang seperti menetaksyaraf. Ku-

leluasa, O, aku tak s
Tapi dus bulan yang lalu tidak
pertempuran

. Kojadian itu ialah it ]
Kkananku ipilah asal mlﬂanw:ﬂ, kubelai
rambutnya yang Ilcgam dan dalam remang
lampu dinding kulibat mstaoya meredup-



Pelan-pelan kurcbahkan dirioya dan pe-
tan-pelan pula kulepaskan stagennya yang
membelit di saa. Nafas kami saling
membury dan  gemuruh jantung  kian
berdegup. Dan itulah pertama-tama aku
merasa gemetaran dan  berdobar-debar,
saudara !

Tanganku, aku selalu ingat peranan
tangan kananku; yang robek telapakaya.
Sebab suatu kali Devi hampir saja di-
mangsa  musuh, dicegat dengan kasar,
tpi dua butir peluruku dapat menyala-
matkannya dengan merobohkan dua ser-
dudu sewaan itu. Tembakan tangan ka-
nanku. Di situlah kami berkenalan dan
kemudian dilanjutkan dengan penyatuan
kami menjelang aku berangkat ke front.
Itu terjadi ketika pasukan kami sedang
mengepung kota utara.

Dun betllab ketika fajar pagi tiba
kami telah dapat merebut kota. Dan ba-
yangkanlsh! Hari itu adalah tepat hari
kemerdckaan kita. Bila hari-hari selanjut-
oya tiba saya telah menduduki kunsi in-
dah yang sclalu benih setiap hari di suaty
kota bewr. Menjadi pegawai dari negara
mendeka, Alangkah menyenangkan! Wah,
#ah, wah - Cui, cuy, cuy! Ecemm,

Scudan sekisn lama menikmati jerih
avah imbalun masa lalu tiba-tiba saja
mengalami suatu kegoncangan dan saya
hembali  berdcbar-berdebar lagi. Saya
mendapetkan scbuah benda putih bersih
vang disodorkan lewat sebalik meja kerja
ya. Lewat akar-akar meja dan jatub ke
s pangkuan saya, dengan lembut;
amplop-amplop padat dan besar. Wah,
wah. ini sdalah gara-gara. Gara-gara
akar-akar kursi dan meje saya; gara-gara

omamen dan atribut saya yang cakep dun
rivh. O, tiba-tiba debar itu kiun keacang
dan  menggelombang dan kurasa diriky
yodi cuif dan rapuh sesaat. Tapi tidak !
Biva kuknopkan. Kutekan dan kuputar
Shiup jantungku  dan ia pun  menurut
sccara mekanisme dan diam. Tidak ! aku
bukan orang ortodox atau puritan se-
hingga si penganugrah dan kerjaku dapat
berjalan dengan lancar. berjulan dengan
semeslinya.

Anch, setclah sekian lama bekerja dan
aku telah begitu banyak mendapat ke-
hormatun dan anugrah bintang jasa dari
be.bugai kalangan dan fihak dan berbagai
pujian dun sunjungan yang menyenangkan
tiba-tiba aku menjadi ingin sekali me-
oyaksikan kembali daerah-daerah di mana
aku dulu harus menyabung nyawa mem-
pertahankan diri dalam medan peluru.
O, rasanya aku begitu saja mengedari
segala bukit dan lembah dan kota dalam
stelan  kehornmatanku yang snggun dsn
penuh ornamen yang anlik menatap sana
sini seperti seekor rajawali yang paling
tangkas. Selalu kulihat scpem o duduts
juga. Bukitbukit yang tandus, dess-desa
yang niskin dan kurang terurus, sungai-
sunga. yang mendangksl dan mengalit
gemerisik dengan bebatuan mencust saoa
sini, tluk-teluk deogan air yang memusar-
musar i tengah sana serta hutan-butan
yang tbaker dan rimba rays yang di-
tebany, sans sini secara tak teratur dan
semens-mena.

Ketika aku dengan segals kebormatanku
menjejaki beranda rumabku ysng mewab
kembali aku jadi bersn, ada sesuatu yang
kurang beres mungkin. Di ambang pistu

kamarku aku terpaku. Di teogah ruang
i terbujur scsosok tubub dan tubuh ity
diam kaku. Anch. tubuh itu adalah tu-
buhku sendiri. Aneh sckali' Aku pun
menjudi terccoung. heran, kenapa aku
tiba-tiba mempunysi dua jasd? Dun
anchnya lagi, semua keluargaku lengkap
mengelilingi sosok yang terbujur di sana
Mulai  kakek-nenekku, ayab ibu, adik-
kakakky, isteriku Devi dan anak-anakku
senditi yang berjumiah lima orang ber-
jejor di sana mengi Ruang itu seperti
dicengkam  scoyap, ada sesekali isak
isteriku dan ada sesekali suars isik yang
lain memilu. Ruang itu seperti dalam se-
bush perkabungan yang pilu dan penub
dukacita.

Anch. Saya tibatiba merasa anch.
Jantung saya tiba-tiba berdebar dan me-
mukul dinding gerongganya dengan keras.
Dan seperti tak sengaja saya pun me-
raung-raung sambil menyembam dan me-
meluk twbuh Saya yang katu di sane
yang temyata sudsh meajadi mayat. Tiba-
tiba ruang it menjadi riub, gaung tangis.
isak dan ratap terpancar dengan deras
melela dibawa angin dan udars ke lusr,
ke jalan-jalen, ke telinga penduduk seki-
tar, ke segenap kampung, ke segala teluk,
lembah dan pgarai, ke guoung dan ko
dan ke segenap pelosok dunis. Satu per-
satu yang hadir di sana meratapi jasad
says yang kaku dengan ratapan yang
berbeda-beds dan beriba-iba sehingga me-
nimbulkan irama dukscits yang dalam.
Says jadi berdebardebar, ters meayem-
bam di sana lame Lama sckali......

26 Nopember 1972
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Aku Yang Termangu-Mangu
Orang ltu Dan Danau Danau

Saya memang sering

Agmlagi pekerjaan says scbagai anak
gembala membuat cukup waktu bagi saya
uatuk melskukannya. Kalau saya tak
meniup seruling atau sedang memandikan
kerbau-kertau di Kali maka binsanya saya
terms di bawah pohon keta-
pang di lembah. Kalau tidak di sana saya
selalu duduk di atas batu besar di leveng
bukit selatan. Apalagi Kalau matabari
sudah jub condong ke barat sebab di
sana sudab lama teduh dan angin pun
membantu  eaya melepaskan  keletiban
scharian. Saya pun termangu-
mangu, lermangu-mangy di sana me-
sunggu mamahari senjs. Dan bila senja
caya maari i sudab lemah memerah
dengan panab-panahoys yang tumpul laly
berganti  lembayung  dan  bersarang di
pocok-pocuk kayu, saya pun bisa cepat:
cepat pulang ke dess kan kerbau-

dipatuk  burung-by gagak atau digig
“erigala dari hutan. Kalau itu terjadi maka
terlobih dahulu saya harus mendukung
murka dari Pak Anu penilik mingguan
saya, kepercayaan Babuh Gomuk atas
kerbauderbau itu.

Dan berbagai beban inilah yang selalu
membuat saya termangu-mangu. Terma-
ngu-mangu scperti Nabi Yunus menurut
cerita Do Amaroba guru kesayangan saya
di SD dahulu. Termangu-mangu di atas
puncak bukit di luar kota dilindungi se-
batang pohon yang rindang menanti
Ninive dimusnahkan Tuhan dengan lidah-
lidah api yang dahsyat yang akae men-
jilat kota ity seperti kelz paren.
Dalam t:rmangu-mangy itu serinj juga
says mengenang cerita<erita g3 Saya
vang begitu menarik dan memikat. k dang-
kadang menakutkan dan ngeri sek’i dan

kerban ke kandang lalu lsngsung mema-
aang lampa kecil di dinding dalam kamar
my: yang sempit dan PeOgap-

Siklos kerja saya yang rutino semen-
jak sysh ibu hilang dalam hari-hari ka-
a beberapa tabun lampan dan dengan
tenaga dan fikian kanak delapan tabun
saya barus krasan sebau dengan kerbau-
kerbeu dan melepaskan kelas saya Yaog
taru .

Nafas kerbau-kerban adalah pafas saya-
Nafas yang sclalu membuat saya tef-
maogu-mangy. Te: mangu-mangu memikir-
ko kalau Babsh Gemuk datang dari kot
dalam inspeksinys acbulan sckali akan
ranyamlah saya kalau kerbau-kebau itd
wmenjadi kurang makan dan ke il atau
Xalaw ads yang luka-luka dicakar stau

begitu ria

dan menawan, Sering juga saya ter angu-
mangu sepeiti raja setan yang kai h ke-
tika ia ingin menganugrahkao seisi dunis
ini kepada Kristus Putera Allah asal mau
menyembahnya dan Kristus pun menen-
dang si raja setan itu dengan satu ben-
\akan: ,Enyahlah " Dan sering tesmangu-
manguku terganggu kalau mulutku sendiri
yang mengucapkanaya. Mengucap kata:
_Enyahlah ™"

Anch! Ketika bari barusan saja limpas
ke barat. ketika saya temmangu-mangu lagi
i atas bukit utara yang tandus sambil
mengawasi kerbau-kerbau yang merumput
, tibatiba ada seseorang yang
lembut menekan pundak saya.
Sava terlonjsk kagel dan tak bisa scgera
mengenali orang itu. Rasa-rassoys s2ya
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pernah jumpa tapi kapan dan di mana,
saya serasa lupa-lupa ingat.

Anch! la scgera membentangkan layar
lebar di depan mata saya dan dari sana
terciptaluh panorama-panorama yang gao-
jil. beratus-ratus danau yang anch-anch
dengan warna yang berbeda-beda. Saya
sadar schetika bahwa layar lebar itu ada-
Jab lembah-lembsh sekeliling bukit tempat
di mana saya termangu-mangu yang kini
h berubsh menjadi danau-danau.
hatlh ™ katanya. Ini danau durah,
wornanya merah. Ini enau  Kebencian,
ini danau maksiat, ini danau kessrakaban,

ini danau kemakmuran, ini danau pe-
ini dat ini

dan
sorga dan ini danau neraka. Sem >

ada di sini. Libatlab warna-wamonya
ada yang lila, ada yang ungu, ada yang
violet, ada yang putin dan ada yang hi-
lam dan ada yang. Yang.. yang
Kau tentu biss membeaakannya!” S
aya lembut dun moidu seperti suaru gadis
yang memingkat remaja puteri. Inilah
mengasyikkan di te-

ngab mendung ini !

‘Aku pun mematung seperti sebuab arca
kecil kerdil, kotor dan tak terurus, terus
memandang dsnau-danau yaog beratus-
ratus it sambil orang ity terus berbicars
mencrangkan lagi dan lagi dan berbicara
Lerus sementara saya tetap seperti patung
dan diam tak mengerti. Sunggub-sunggub
tak mengerti!?!

(Yograkarts, 1972)



ZAKARIA M. PASSE

Di Suatu Negeri Tanpa Nama

UDARA melenggang di Negeri Tanpa
Nama. Beberam tabun kemudian hu
hars  masih saja berlangsung di nege:
itu. Schingga sedikit benar  mengenal
damai dan aman. Banyak ahliahli dan
profesor-profesor, yang bukan saja ram-
butnya sudsh putih tapi kepelanya banyak
yang botuk licin, belum mampu mengkaji
kenapa negeri tersebut selalu berada dalam
herusuhan. Anak-anak negeri terlalu per-
<aya dan mudah terpesona dengan pidato

dan Kata-kata retorik. Itulah sebabnya me-
ngapa mercka mudah benar terpukau de-
ngan hasutan. Pemimpin-pemimpin mereka

manunia dungu. otk dengkul. tapi pandsi

~ebagai manusia yang pintar. Caranya mu-
dah sckali. Orang-orang yang berotak di
Tutut ity suks benar memakai dasi dan jas
Rarena mereka tendini dari kasta tukang

ol tentu uang pun mudsh mereka
peroleh. Sebub itulah mereka juga tidak
ami - kesukaran membeli dasi. jas,
dun membangun rumah mewah.

mobil
Schab, cin<iri pamimpin menurut mereka
memang harus hidup dengan cara demi-

~udsh vidak ada lagi. Habis.

Negeri Tanpa Nama diperintab scor:
raja. Tapi keluar ia tidak kelihatan se-
bagai scorang raja. Asalnya pun bukan
seorang putra mahkota. Tapi karena raja
twa kebury mati, dan tidak mempunyai
keturunan vntuk menduduki tabta, maka
Mra twkang catut semufakat untuk me-
nobatkun seorang raja baru yang berasal
dari orang biasa saja. Sadar akan kedu-
dukannya, raja baru kemudian menyusun
sendiri bentuk tarombonya. Agar kedu-
dukannya tidak goyah, kemudian paduka
yang mulia mengumumkan dirinya seba-
i orang yang berketurunan darsh biru,
Scbab itulah orang pun tidak lagi meng-
kaji dari mana asal usul paduka yang
mulia raja.

Walaupuo Negeri Tanpa Nama sudah
ada raja baru, ternyats kerusuhan juga
tidak berkurang. Sedangkan tikus-tikus
tumbuh gemuk dan bekas-bekas perampok
banyak diangkat oleh raja untuk menja
wazir. Wakiu it Zeus juga kembali di-
puja. Dan Mars menjadi tapak kaki un-
tuk mensyahkan pembunuhan. Kelika it
satu_golongan baru muncul berperan ke
depan. Mereka menyebut dirinya golongan
Mandragora, si tukang sihir. Menurut
struktur organisasinya, kaum Mandragora

tunduk kepada raja. Dan merckalah yang
memelihara keselamatan raja dan  ke-
dari  serangan-serangan
ahli tenung yang berniat mau menggu-
fingkan kedudukan paduka yang mulia.

Udara makin menggelembung. Beberapa
Fuluh tahun yang lalu, sctelah terjadinya
penanghapan atas beberapa pengarang
dan mercka dikunyilkan ke sebuah pulau,
yang lecbih dahulu terjadi inilah peri
Wanya. Seorang penyair ternama mati ter-
bunuh. la mati dipancung scorang algojo,
orang yang pernah begitu dissyangi pe-
nyair terbut. Perang saudara telah ber-
ka muncul di Negeri Tanpa Nama.
Zeus benarbenar sudah baus perang.
Sedangkan Nessus, makhluk yang amat
ditakuti anak negeri karena tubuhnya
yang anch. scparoh manusia dan
binatar g, telah berulang kali masuk ke
£0a g 1ung meminta restu dari Zeus dan
menanyakan siapa sebenarnya musuh
baginds raja. Nessus berkawan dengan
Mercurius, orang kepercayaan reja untuk
hubun 7 n-hubungan dengan luar begeri
mengend urusan dagaig.’ Tapi menurut
riway:t. kalau baginda mangkat mn,
dalam buyangan anak negeri sebagai putr
mahkcta nanti adalah Nessus. Dil
dingkan dengan paduka raij
lalu banyak bicara.
mengatur poli
Perkumpulan-perkumpulan catut yang
anggapnya musuh raja berhasil d-ws-nma
kucar kacir. Raja kagum skan keberani-
annya. Dan melibat dari tububnya yang
aneh itu, ia memang berbakat men;:
seorang putra ajaib. Dan Nessus inilah
yang mempersembahkan darah penyair
terbunuh ity kepada Zeus di dalam gos
gunung tempat putra mahkota ini bertapa.
Di dalam keadaan huru hara itu anak
negeri sudab baoyak diam. Mercka takut
akan ditangkap.
kan hukum yang adil,
masih merajalela. Bila malam basi ba-
nyak orang-orang yang dicurigai diculik,
hilang begitu saja atau dibunuh di dalam
goa. Ketika ity mantra-mantra terus ber-
gaung di dalam ngalau yang sering dida-
tangi Nessus. lulah scbabnya kenapa
anak negeri untuk kesekian kalinya se-
lalu berharap akan muncul seorang juru
¥sclamal, sang Mithra. Dan itulah scbab-
nya kenapa diam tambah berharga nilai
nya. Morcka menganggap bahwa diam
juga semacam Mithra yang selatu berke-
man hadic tanpa menuntut - syarat dan
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upet
Tapi bagi ansk si penyair terbunub ity
seorang wanita tunggal yung kini felst
kawin dan mempunyai anak dua orung
ia udalah Isis. Kini ia scorang ibu yang
menderita. Bayangan Mandragora, sebags
partisan waktu itu, selalu melinghari diri
itu tidak lagi mempunyay

Gapusinpa. Kecusli kesepian. la ok
lama mengecap belaian  kasih
ayabnya. Dan anakoya yang menjadi cucu
si penyair dan suaminya, jelas tidak
mampu  mengobati ianoys yang su-

dah mencekam scjak puluban tahun,
WAku sudah terkutuk,” teriaknys. ,Ka:

rena darabku dan almarhum ayah.”

Adakah Isis juga Maryam? Kalau
Maryam juga pernah menerima  kata
kutuk karcna telah melabirkan Is dan
perempuan itu masih jugs menjadi pera-
wan, tidakkah ia tetap diterima oleh bati
manusia scbagai ibu yang menderita?
la tetap dimuliakan, dan bukan dikutuk.
Dan penderitaan yang diterima Isis ka-
rena ia adalah sevg korban. Scpuluh ta-
hun yang lalu, seorang panglima perang
yang berkussa di bagian utara Negeri
Tanpa Nama telsh menghormati kematian
ayahnys. Panglima perang yang berhati
nurani itu, secara diam-diam mengagumi
aysh Isis. la menyebutnya sebagai pe-
agung. Kemudian panglima perang
itu membetuli makam s peayair. Lalu
merokam beberapa bait nnk si penyair
di atas baw nisan dori
pualam  sembari ndak lupa  diingatkan
“ang p-wa.a agar para seniman di nc-
berkenan berziamh ke makam

Mereka menuding telunjukoya yang ber

bekas darab ita ke arah putri si peayair.
~Ayahmu_pengkhianst. Tanganape. per-
nah berlumuran darah

Putri penyair sangat terkejot. Baru sc-
iah ia mendengar tuduban atas
mendiang ayahnya.

Hai panglima perang” seru sisa par-
tisan i, Kenapa kau menghormati ku-
buran penyair terkuluk itu?"

Panglima porang itu tidak menjawab-
nya hendalipun ia sudah berulang kali
didatung para sisa partisan. Mula-muls
hatinya kecut juga, karena menyangka te-
Ish tedanjur berbuat Tapi ia mengagumi
Penyair temobut.




i bangsuky,”
ri.

Kurena panglima perang tidak member;
tcaksi apa-apa, skhirya sisa partisan ity
jugs @k mampu berteriak lagi. Mercka
ruganya juga takut pada panglima perung,
Den larem: penglima perang yang me.
lakukun pemugaran makam s penyair,
termyata ia tidak jadi digugal. Tapi be.
berspa tahun kemudian. panglima perang
itw telah dibuang oleh raju ke luar negeri,
menjadi duta.

= w

ANAK-TUNGGAL i penyuir, sebagai
mama lazimnya seorang wanita, tidak
bsa melkukan apa-apa Kecuali hanya

beérpasrsh pada tuduhan itu. la teralu
kecil ditioggalkan ayahnya, dan tak per-

bury bara ity terjadi para partisan me-
mgarikan  kerusuban  terscbut  sobaga
manifestasi  mereka dalam  kebangkitan
suatu bentuk revolusi sosial. Kata-kata
iy sangat mewah konotasioya Sehingga
bagi mereka nilainya menjadi megah dan
amik. Tapi bagi orang-orang seperti aku
ini, meadengarnya cukup ngeri. Kudengar
juga orang mengatakan, bshwa peman-
cwagan lerbadap si pesyair kavena ke-
bendak mkdir. Takdir adalah cermin
yang tak terelakkan. biaroun sudah
lerjemahkan dengan nafas yang anch. Ke-
maian s penyair ternyata telah mengun-
daog benyak fikiran dan tidak pernah
bosan didiskustkan. Ja discbut scbagai

kisah peoyelesaian. la telah dipaksa uo-
wk mati, dan scbagai korban. Tapi juga
bukti fipdakan naif bagi sebush sejarab
Negeti Tanpa Nams.

_Benarkah, kao ayahku. telash menjadi
pemgkhianat bangsemu ™ tanya putri pe-
wyair i

12 teish menangs bermalam-malam
dan bermasa-masa untuk memperoleh ja-
wab dari pertanyaan saubarinya. Tanpa
air mata lagi. Ketakutan telah menjadi

Ia 1ak_berani

wya. Keska ibunya masih hidop. perem-
guan 1 : teraebut telah mewasiatkan pada
wmak wnggainys ito. .

_Ayabmu masih hidup daa wkan F:m-
Safi ke siw kita Tuogguish.” seru isten
o penyar

Tapn  peogikui-pengikn  Mandragora
menéengarnya dan tertawa terbwhak-
Vohak .

i ? Oh. pe-

.Apu yung Kalian harspkaa?
rompuan-perempusn cclaka. Ayshso dan
mamionn telsh kami scmbefih unfuk me-

/
Meriahban pes kelionunatun hidup kalian
Daruhnya telah kami persembabkan pada
Zes. Dan rchoya telsh kami femparkan
ke laut untuh mianan Nereus. Apa yang
kau haragkan lagi hai feodal celaka 7"
Si_refempuan wa yang sudab reats
menekan ubun-ubunnya, Hatinya pe-
ceh. Wajah suaminya mersih dirioys. Ja
ot i suaminya walau si pe-
"Yair itu perneh mempunyai dua orang
kekasih scbelum menikah denganoya.

-Janganlah berdendam  anakky,” Kata-
» juga pesan ayahmu ketika ia di-
ambil oleh kaum partisan.”

Si penyair 1k pernsh kembali lagi.

Nuna mertuanva hancar diserang pelury
Jan ludes olch pembakaran api. Sebuah
benders yang sedang berkibar, bendera
Negeri Tanps Nama yang dikibarkan si
penyair setiap harinya di puncak balairung
itana. ikut terbakar. Padabal bendera
it jugs pernah dikibarkan kaum partisan
dan’ diperjounghan unwk  menjadi panji
Negeri Tanpa Nama.
.Darsh kaum rajaraja adalah darsh
pengkhianal bangsa” seru partisan sete-
zh usai membakar istana. Mereka
nenasinari kegirangan dan berpesta me-
viah sembari minum khamar dengan la-
hapnya.  Kini  pemabuk-pemsl i< maik
tuhta, Orang bebas untuk meram ok dan
memperkosa wanitawanita yang  dituduh
berdaruh feodal itu.

Isteri s penyair dan anskm . yang
masih kecil itu sempat melarikar diri ke
luar istapa sebelum bangunan itu hancur.

tebper jauh isteri si penyair
berusaha untuk melibat api yang sedang
mengepul. Asap hitam pekat. Awan me-
nangis. Darah kenyal berceceran di se-
panyeng jalan. Beberapa pengawal istana
yang tidak sempat melaritan diri mati
tertembak dan ada yang disembelih. Para
algojo meminum darab mercka beberapa
mangkuk. Mereka menepuk deda merasa
puas dari dahaga.

Sejak itu Kezaliman menjadi kehor-
Adegan Lysistrata yang pernah
Aristophanes  kembali  muncul.
Bogi perempuan-perempuan feodal yang
ingin selamat jiwanya bersedia menjadi
Lysistrata. Negeri umoam n:::‘"$|;:::

nyerang Athena. Keum pas
::n;ewl‘dirinya Kinesias bebas melaku-
kan sanggama di jalan-jstan
pengikut-peagikut Myrehine. Nafou tclah
gelar dan  memakai _mahkota.
Sussans menjadi tesbali,  Perempuan
bangsawan telah rela menyediakan dirinya
etk menjadi pelacur setiap saat. Keca-
bulan telsh menjadi baiv merekn. Zeun
\criana melihat pesta itu berhasil dengan
baik diciptak ne kematian men-
fadi lagu suka<ita. Mandragora dant
News lertawa terbahak-bahk.
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Raga telah mat. fa bukan Julivs Caesar
yang ditikam Bruws. la juga tidak diku-
burkan di kaki gunung Olympus tapi di
sebuah dacrab tanps nama. tanpa catatan
dan tanpa kenangan,

Datanglah engkau  wahai  ma 1),
kata penyair ketika ia ditangkap dan
bawa ke suatu daersh yang tidak dike-
twhui  keluarganya. Penyair it adalsh
Elang Rajawali. 1 tanpa baju zirah. fu
telah selia memangeil maut itu berulang
kali. Ta tidak pernah memimpin pasckan
untuk mengabdi pada raju seperti sco-ang
prajurit Thespia ketika melawan Sparta.
Ketika maut hampir dutong si penyair
memohon untuk bersembahyang. Malam
~udah gelisah. Barak tahanan berderok-

derak. Angin daii  puksing menerjang
dengan ganas
Si penyair menggdi lubsng berama

wjuh temannya yang luin untok tubuk
mereka yang menungeu jadi mazat di

hari. Selesai itu maut sudsh membelai
kudul: s penyair n nyaman. la se-
ngaja dibelakangkan untnk dibunuh. Tu-
juh wmanoya  telsh  mer hukum
puncung. Pekik kesakitan tak terkata
Mereka telsh meag: hidupnya  de-
gn chwpiesi musing-inasing. Keukn s

‘njc mendesa\ kuduk si penyair agar
tunduk kearah lubang yang digalinyi tadi
ang algojo meratap dengan termakss

Aku hany1 orang yan:
perintah.”

Si penyair mendengarnya den
Udara malam  begitu  pekal  melingkar
keadaan. Di bawah tanah bidudari sedang.
mengangkat tarigan. Mereka menunggu
jusad si penyair yang sehentar lagi ter
sungkur ke dalam lubang yang dikorek-
nya sendii.

.Apakali anda akan memints sesuatn.”

tanya algojo ragu.
.Tidak ! Kau orane diperintah. Laku-
kanlah togasmu. hai pengawalku yang
kukasihi, Mangsa aku dalam cakarmu 2).
Scgeralah ..

Si algojo menitikkan sir mata. Tibu-
tiba Nessus muncul di depan si algojo
dan bakel korbunnya. Algojo tabu nasib
apa yaog akan diterimanya bils tugas itu
lidak dilaksanakanoya. Udara dulam be-
berapa detik berhenti bemafas. Sebilab
pedang terhunus di tangan algojo dengan
cepat telsh melakukan kewajibannya.
Maut telsh hadir tepat pada waktunya.
Nesws ccpat menampung darah yang
sedang muncrat deri batang leher almar-
hum penyair. Semangkuk diberikan untuk
si algojo untuk diminumaya. kemudian
Nesus meminumnya scmangkuk dan se-
lobihnya akan dipersembahkan pada Zevs.

Kaum mandragora. pada sast-sat it
bertamban tidek tabu diri

LAps vang tclab kalian

lakukan 7°



®maya Mitbra yang terlambat

WMeicka teiah membunub hati nurani-
mya tendiri” katanya lagi.

Awan dan langit mecoangis tersedu-
wedu.

e

ISIS telah kehabisan eir mata. Delam
bidupnya ia ftelah dipuja dengan wasisan
twdehin,

Aku anak pengkhianat? Karena ibuku
dan syabku ansk don measotu raja?
Oh, (idakkah mereka mau membersihkan
scjarah ini. Jike mau menuatut dosa asal,
apakah orang vang be.darah feodal tidak
lagi berhak uetuk hidup.”

Kaum Mandragora dan  rajs  baru
meresa atau tangan kanan mereka, Nessus
s juru bicara rajs ity, tel
dari keuyatasn. Mercka
punyai mat. Para penyair mereka ang-
gap adulsh orangorang vang be:bahaya
atas kedwlukan meieka, ats kezaliman
mereka. Padahal si penyair terbunuh ity
pernah memangku jubatan utuma di dae-
rahnya ketika Negeri Targa Nama di
bentuk  dan turet  mem,ertahantannya
Gasi rbutan ksum penjaj.h dari negeri
Juin, Szjah ity beherapa penyair dan pe-
ngarang, karena takut dibunuh oleh raja
batu lalu memperbudat diri pada paduka
yang raulia. Me:eka mengorang svair dan
Kisah kebesaran paduka raja. Me-
muji kaum Mandragora dan m:ngagung-
agungkan Nessus. Permaisuri pun sangat
senang. Lalu ia mengeluarkan sebagian
biaya dari hasil Upeli untuk memberi ma-
ir dan pergarang-penga-
i sudab ramai berkumpul
Scdangkan beberapa penyair
dan pengarang yang tidak mau jadi budak,
permaisuii memerintahkan Nessus untuk
menekan me cka atau membuangnya ke
lvar negeri. Mereka telah dianggrpnya
mengganggu ketenteramannya selama inl.
Paduka yang mulia juga sudah meleku-
kan suatu tindau yang amat berani.
Ia memsrintahka Nessus untvk menang-
kp orang-orang yang dicurigai mau meng-
gulingkan tahtanys

Nessus memakai kesempatan ini untuk
meumpshikan  lawan-lawannja  Mereka
telah membuka keloknya. Pudibal Nes
suslah yang mau membunuh raje agar i
bisa segera maik tahta. Ia sudab rindu
p:h hekuasaan yang lobih besar lagi.
orang-oiang ity ditangkap, me-
nnml fikiran anak negeri maka tamatlah
hak tersuara di Nege.i Tanp-

:ripmbah parah, bertambah tidak bisa
bokutik. Scenjata mereka  satu-satunya
yang masih mereks miiki adalah diam.

Sementara Isis makio takut melihat mata
kedua anaknya dan suamisys. Tatapan
perempuan ini sudah lama tak bersinar,

odbu bersedih juga ?" tacya mereka,
cucu-cucu si penyair.

la tdak tahu apakeh pertanyasn ini
bisa dijawabnya. Ia takut anuk-anakaya
skan bosan mendengaraya.

wKesedihan sudah menjadi milik Kkits,”
kata m:nantu si peny
nBenarkah kakek kami pengkhianst,

ibu?" tanya ana-anak itu

Dada Isis tambsh ke.ing mendengar
portanyaan yang kesckian dari anak-
anakoya. Apa yang harus dijawabnya.
Ia telah kekurangan perbendaharaan kata-
kata. Peayair itu telab ditakdirkan Tuhan
untuk lahir dari rahim scorang perempuan
bangsswan. Dan Isis juga demikian,
Sedangkan pemujs Zeus dan Mars masih
selaksa di bumi Tuban ini, Nessus sdalab
wakil mercka di dunia.

Isis tetay belum berhenti menangis de-
fgau jiwaaya yang halus. Scjarsh tel
mengejknya ke sana ke mari. la sepe:
hidep dolam sisa dan dipaksa harus
pelihararya baik-buik. Dan, sejak ber-
abad-ab § bumi telah terus sepi serta
mencakar selurub rupanya dengan darah
hasil  pembunuhan. Tepi orang masibh
juga suca bersoal jawab mengenai soal
ini. Taclic terpantung di awangawang,
dan se ng menyaru jadi ulir bidak, ke-
tika zadaral membutubkannys.
msmbaca nasibnys,
saja. Nasib tak bisa dibaca.
Ia mAmpzhn hal vang antik walau ber-
kewan akrab d:ngan takdir. Si penyai
telsh hidup di tempatnya yang abadi.
Tapi burwhara marib bersinambung se-
tiap waktu. Di Negeri Tanpa Nama orang
jelss mengabaikan apa yang telsh me-
nimpa Isis. Sebagai anak penyair agung.
peinah dipuja olch scorang panglima pe-
k. porempuan itu barus me-
nelan traeedi ayahnya dan dirinya ketikx
ia masih brmafas dengan baik.

Stlurh rona matanva menjadi hitam
pekst. Bola matanya tak mammu lagi
melibat apa-aps, pada suatu detik yang
ak disangka ade di depan nasibuya.
Sehush firasat anh sckonvong-konyong
berhasil mempengauti dirinya. Ta
mendapatkan Kebena'an itu. he
nva membias dalam sepi dan fenggel-m
da'am kebaleuan hura-hara di negerinya.
Isis merasa se'it meraih Kebenaran yang
sedang d'betubivannya itu.

Waieh ayshnya dan ibunva muscul di
dalam  ubun-ubvnnya. Bagi lsis  be-
Ivm juga eelesai. Kerena in sudah tatut
metihat mata  anak-snaknyy, svamin-a,
inya dan orang orang lain. Ta tak
sanggup logi memecahkan soal. apaksh
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ayahnys benar pengkhisnst beogmays.
Kescpian sudab semakin lulub. Terserad
di atas kaca dan dedausan
LRy

MANDRAGORA dan Nessus nyaris
berpesta Ingi. Mereka sulalu mendambakan
anggu: darah. Tak tahu bila mereka akan
berhenti dahaga. Kapan, kapan, ob, sust
pertanyaan paling membosankan di atas
jagat ini,
Sejsrah telah meminta lsis menjadi
korban pembukuan. Hatinys dipsksa un-
wk tulus guna menopang scbush dinasti
baru yang tak peinah disangkanya uu
andragora

muncul berkat usaha  M:
Nessus. Isis tergeletak di tempat -..m.
Ia melibat suami dso kedus souknya
berdiri dengan mata ngilu

Barulah in sadar spe yang teleh dila-
kuhmyl. Isis mencoba memanggil maut.
mau menunjamkan sebilab pisan
belw ke relung dadanya yang geisang
dihisap siksaan. Tapi Mithra sepera mun-
cul dun menjamah tangannya yang ce-
king. Mithra ada di dalam diri suaminya,
tampil tak terduga.

.Buoub diri tak semestinya,” kata sua-
minya deagan terpans. .Kaw tak dapat
‘mengakbiri hidupnya darah biru yang me-
ngalir di dalam tubuhmu. Darab it ma-
sik tetsp meogalir di dalam dii ank-
anakmu dan di dalam difiku"

Ketika suaminya mengingatkan demi-
kian, barulah is berfikir kembali.

wSeji memintaku untuk jadi saksi™
serunya seorang diri. Isis wak bersadia
mempioklamirkan kasus tersebut. Seba-
gaimana anak negeri yang lain, ia sudab
terbeienggu dalam penjara ketahutan.

i istana baru, raja, permaisurinya dan
anak-anaknya serta prndukung-pendukung-
nya sedang bersuka ria. Mereka sedang
menari di atas bangcai kehdopan dani
orangorang yang pernch mereks bunmub
dan memusuhinya ssmpai sekarapg.

Sadarlah Isis, bahwa inkarnasi darah
biru sudsh muncul kembaii di Negeri
Taaps Nema. Sekarang Isis diminta. mee-
jadi penonton saja.
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(Cevit bost kakrhku: Tesghm
Tobure biat Amir Hemsah)

1. Dipetik dari sajak Amir Wemzh,
Bush Rindu™

2) Dari gatra sajak  Amir Hamzah,
oPadamn Jus®



8.N. RATMANA

Sang Profesor

_ Berita kematian Sang Profesor menge-
jutken juga bagi Remli, sebab dia tidak
mendengar lebih dulu berita sakitnys

Ketika mau berjalan-jalan menghirup
udara eore, untuk kedua Kalinya lakilaki
it terkejut. Jalan raya dipenchi oleb
orang-oiang yang mengantar jepazsh ke
kubur. Jenazah Sang Profesor. Lalu lintas
terhenti sama sekali. Bukan main pan-
jangya perarakan itu.

Boberapa saat Ramii terpesona melihat
pemandangan di dedan matanya. Kemu-
dian naluri kemanusizannya mendorong
laki- itu untuk bergabung dengan
orang-orang laio.

Inna lidahi wa inna ilaihi rojiup,”
ucapoya pelan sckali sambil menerjunkan
diri ke dalam arus manusia yang pufuban
ribujumlshoya.

Ramii melangkah pelan-pelan, mengikuti
irama langkah orang lain. Puswa yang
to.pancar dari kebebatan peraraan ity
masih menguasai  dirioya. Pan langnya
ruslurus ke depao, ke arab jenazah
yang tidak dibawa dalam keretus 1ti, me-
lainkan diusung dalam kersnda. Sampai
cepulub langkah yang pertama dia tidak
berpikir apa-apa. Tapi pada langkab-lang-
kah berikutoya mulailah dia berpikis teo-
tang siapa sesunggubnya almarhum. Maka
terjadiah perbenturan di dalam heti laki-
laki itu. Demikien kuataya perbentursn
tersebut sehingga ia merasa dirinya men-
jadi o.ang yang paling kontroversial da-
lem perarakan itv.

Benturan yang pertams ia rasakan ke-
Gka timbul petanysan di dalam hatioya :
Kevapa tba-tiba aku ada disini?” Dia
\dak tabu jawabnya. Dan lebih tidsk tabu
lagi manakala menyusul

bung dengan peraakan ini?” Sementara
\akinya terus melongksh _dia dihsjeni
aneka pertanyaan yang tak terjawedkan
‘Mengapa begini banyak orang yaog mem-
be.i penghormatan kepada almerbum 7
Motif apa yans mendorong mereka me-
ngantar jenazahnya 7 Daii  manakab

orang-orang ini berdatsngan? Des Jain-
lain. Dan lais-isin.

Dicobanys memecahksn pertanyaans
pertanyaan ity deogan memaodsag ke bir

oya.
julw kannys lebernys- o
:"m:-. lctangsa atan Kenalanoys i de
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pan sana. Semuanya orang-orang asing.
Cuma berkali-kali mata Ramli tertumbuk.
pada keranda yang diusung di pundak
orang-orang yaog ingin memberi peng
hommatun terakhir bagi alma:hum. Ke-
randa tu dasi jauh nampak bergoyang
gsoyaag di atas ribuza kepala, seperti se-
potong gabus yang Lergerak-gerak dibaws
aus sir yang lambas.

Kemudian dia menoleh ke belakang.
Juga tak ia temukan wajah yang pernah
dikenalnya. Sckilas ia lihat seorang ks
wan sckulishnya dulu besjalan beberaps
puluh meter di belakang. Tapi sebentar
Kemudian orang itu hilang di balik arus
manusia yang lain. Ramli jodi merasa
asing di tengah puluhan ribv manusia.
Makin mengiangla)i pertanyaan ¢i datam
batinya: .Kempa tba-tiba aku ada di
sii 7 ,

Di fangit awan-awan musim kemaran
coggan berkumpul. Tipis dan berjauhan
sty sama lain. Matahari  berpendor-
pendar,  menjilatkan  cabayin. .3
peracakan jenazab itu.

Sckali lagi Ramii memandang orong:
orang di sekitarnya. Bukan untuk menge-
nali siapa mereka, melainkan untuk mcm-
baca ckspresi wajab orang-orang itu. Se-
bagian besar duri mercka berjalan sete-
ngah menunduk. Hampir-hampir membiso.
Persia seposukan tentara yang berdisiplio
linggi. Ada juga yang bercakap — pelao-
pelan — dengan wajsh yang.

AT yang sedang mereka pikickan?"
tanya Romii dalam hati.

Dalsm pada it porarakan terus me-
rambat dengan penuh keagungan. Ke-
fiadaan keretamati bukannya mengorangi
Lehebatannya, malah scbaiiknya. Nampak
jelas betapa akrab almarhum dengan pars
pengantar. Mereka saling berebut untuk
mengusung keranda. Padahsl mercka ade-
1ah para pejabat, baik sipil mavpun militer,
para dosen, mahasiswa, wartawan, atat
biasa sepesti tukang andong,
buruh kecil, dan santri-mntri pondok.
Pendek kata semua lapisan masyrakat
\erwakili dalsm peracakan itu. Semua de-
Jum sty bahasa, berwajah songkawa.

Romli tidak dapat memungkiri kenye-
(san itv. Maka bertambsh heranlsh dia.
ah mereka?” piv




mupatik. spe sl apakah sudah demikian
parahnya kemunafikan menguasai masya-
rakat? Alau barangkali masyarakat sudah
terbiasa meacrima bermacam-macam ko-
mando dan instruksi. Komando memasuki
ini, meoanggalkan keanggotaan
organisasi itu, instiuksi menghadiri rapat
umum, sidang khusus. dan lain-lain. Se-
kerang agaknya meningkat lagi, masyara-
kat sudsh bisa menerima komando untuk
berwajah sunghawa, Demikiankah ? Lantas

siapa komundannya 7"

Pikiran Remli makin berpusing-pusing
4 bawah sorotan matwari yang menyi-
faukan. Tak ada angin berhembus, se-
hingga  bintik-bintik keringat tumbuh di

oya orangorang yang berdiri di
Pingsir jalan. Mereks tormangu. Nampak
kagum dan terpesona memandang perara-
kan yung agung itu. .Aluogkab enaknya
jadi penonton  seperti  mereka.”  pikir
Ramli. Tibatiba dilibatnya ada orang
vang menggabungkan diri pada perarakan.
Kebetulan pula orang ity berjalan di
dekatnya.

-Saudara keval sispa almarhum 7 ta-
nya Ramli pada orang itu sesudah me-
reka berjulan bordampinga beberapa saat.

Orang asing ity menatap Ramli penuh
Lcheranan.

‘Beliau adalah Bapak Profesor Dokter
A

Y. Naya tahu. Maksud
mengenalnya secara pribadi

-Ada apa

Ramli tidak menjawab.

-Saya kira tiduk penting.” lata orung
iu. Pokoknya beliau adalah seorang

Ppomimpin  dan sckarang meningeatkan
Kita untuk selama-amanya.”

Ramli mengangguk-angguk

.Alangkuh naifmya orang ini”  pi
Ramli. .Oh. malah rungkin semua orang
yang bergobung dalam perarakan ini
Mercka  menghc mati  sescorang  1ang
kenal beml sispi yang mereka hormati.”

Langkah laki-laki yang bemama Raml
itupun jadi melambat. Dia sedang mem-
portimbangkan untuk  memisahkan  diri
dari perarakan.

Ada dua hal yang ditanamkan oleh
orang tuanys yang membekas dalam-dalam
di hati Ramli. Pertama ketsatan terha
agama, kedua kecintaan terhadap Republik
ini. Bapaknya adalah scorang mubaligh
yang dengan komuan scndiri mengembara
bertahun-tahun di pedalaman Kalimantan
untuk mengajak sukusuku setengah ter-
asing ke arah sjaran-ajaran agama. Dia
pejuang tunggal. Tak ada badan, orga-
nisasi atau yayssan vang berdici di be-
lakangnya. Hanya kemiskinaolah yang
memaksanya kembeli ke sanak saudaranya
di Jawa. Tupi di pulau ini pun aysh Ramli

2. apaksh

Jarang menelap lama di satu kota. Ber
pindah-pindah dari satu kota ke kots lain
nurul sambutan masyarakal terhadap
dirinya

Ranli tertank pada ajaran vang disc-

lbih karena ajaran ity telah meaumbub-
Kan semangat dan vitalitax hidup yang
menyala-nyala. la kagum padu semangat
danfanatisme. Dan dengan diam-diam dia
Pun momiliki fanatisme it

Sefuvatik terhadap Agama sefanatik itu
pula ayah Ramli pada Republik ini. Ke-
tika kemerdekesn diproklamasikan Ramli
masih anak kles tiga SD. I ingat berul
berita proklamasi yang sampai ke kota-
fya telah membual ayahnya menjadi se-
dengun_menggen-
berkeliling kota.
berpapasan deugan
in sampaikan be-

orang yang dikenalnya,
rita ity dengan berkobar-kobar. Manakala
sang kenalan diam saja, tidek memahami
kegembiraan hatinya. atau ‘malah takut-

takut karena kuati
Jepang. lakidaki itupun bertcrink keras-
Keras: . Merdekaaan "
dak malu melihat tingkah
ayahoya. Dia malab bangga. Diimbanginya
langkah langkah ayshnya dengan_peauh
berteriak
<endiri  belum
tahu penis apa arti kata ifu.

Ibunya tidak kalah fanatik. Beberap
bulan resudah proklamasi. kota tempat
tioggalnya diduduki  tentara

tahan NICA. Pada saat itw ibu Rami
jatuh sakit. Cukup parah. Tak ada obat.
tak ada dokter. Seorang kenalan dengan
iktikad baik ingin membawanya ke rumsh-
sakit di kota pendudukan. .Kalau Tuhan
memang menghendaki aku mati. biarlah
mati ¢i desa ini. Tidak rela aku dijamah-"
jamah oleh dokte: kafir." Begitu reaksi
ibu Ramli.

Bukan main bangga hati
bayangkan ibunya memili p patriotik
seperti pahlawan Cut Nya Dien.

Karena ity tidak mengherankan bila
Ramli judi pengagum Sang Profesor. Se-
orang intelek. alim di bidang Agama dan
Republiken yang konsckwen. Sebelum
Ramli kenal Sang Profesor secara pribadi,
pornah membaca sekelumit riwayat hi-
dupnya. Beberapa saat setelah proklamasi,
menurut am yang dibaca Ramli, cende.
Kawan itu memperdslam studinya di se-
buah negara asing. Nama Indonesia belum
dikenal di sana Bahkan pemerinteh negara
itu belum mcmberikan pongakuan kepada
RU. Dengan ~emangat yang menyala-nyala
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dia mempopulerkan Negata dan
Indonssia. Ke mana pun dia pergi selal
dibawanya Merah Putih. Coramsb-cers
mah teotang kemerdelaan Indonesia &
borkannya di mans-mans. lormasuk ¢
pinggirpinggir jalan. Sustu kuli dia ter
paksa berurusan deagan polisi setemps
karena akinya telah menarik demikal
banyak orang cchingsa disnggap mene
ganggu keteniban umum.

Riwayal ilu cukup menacik simpat

Ram]

Ketiks Ramii beraojsk dewass negar:
ini dilanda wabah yang dahsyat. Wabal
pidato dan cacimaki. Kepemimpinan se
seorang dinilai dari kesanggupannya me
ngumpuikan publik di alun-alun dan ke
boraniannya dalam mencaci orang lair
dalam bentuk yang dinamakan kampanye
pemilihan umum. Tidsk demikisn balny:
Sang Profesor. Pada sast orang becamai
ramai terjun ke gelanggang polifik untub
mencari pangkat dan kedudukan,
justru_ menerjunkan dm ke lapangan yang

itu. melainkan sebaliknys. Dijaganya ke-

langsungan hidup rsitas ity dengan
serala  kemampusn  dirinya.  termasuk
hartanya.

Alangkah mulia orang i di muta
Ramii.

Makin kenal dia pada Sang Profesor.

makin tinggilah penghargannaya.
porisiiwa  Ramli menghadiri ceramah
umum dari Sang Profesor. Waktu itu
Ramli baru saja tamat SMA. Ceramsh
baru  berlangsung fima  belss menit,
hadirin satu per satu meninggalkan ru-
Ketika ceramah berakhir hadirin

Kenapa ?

caya teatral. Tanpa agitasi. Terlalu lugv.
Sepenuhnya difakukan sambil duduk de-
ngan mata yang hampir tidak permsh le-
pas dari teks yang sudah disusunoya dari
tumah. Penilaian umum mengataken :

membosarkan ! Sebaliknys Ramli melihat
keunitan cendekiawan itu. Tidak
dimilikinys kekenesan, seperti balmya
lmu itu sendiri. Ta adalab protetipe cen-

borgaul dengan gara dekan dan domen



js. tetapn suks sckali bergaul dengan
para mabasiswa. Termasuk dengan Ramli
yang masih sangat bijau dan fidak punya
oama. Dan pergaulan its Ramli tabu
bubwa keluarga dan rumablingsa Sang
Profesor angat sederhana. Bagi pemuda
tu slalu terasa wda jarak pemisah ane
tara dirinya  dengan orang-orung kays
dan yang sok feodal. Sebaliknya keakrab-
sn ia msakan dengan keserba sederhu-
naan Maka makia dekatlsh dis dengen
rektor itu.

Tahap demi tahap Sang Profesor ma-
ko ik di mata Ramli. Tapi sesudah
mencapai puncak  ketinggian, dengan
meodadak terjatuh. Jatuh yang schina-
Rinanya. Seolsb-olah kenaikan tahap demi
tahap tadi haoya sengaja uotuk memper-
tmggi tempat jatvhaya saja. Ramli bukan
mja menjaub dari Sang Profesor. melihat
tampang rektor itupun rass-rasanya tidak
sudi lagi. Mual dan jijik.

Pecistivanya diawali pads suatu siang.
Ramli dipsogeil Sang Profesor. diajak
mengikuti peninjauan ke sebuah proyek
emiversitas di sebush desa. Tentu saja
Ramli menerima ajakan itv. Sorenya me-
reka berdua pergi ke desa yang dimaksud.

Menjelang magrie mereka sampai. Pak
Luah menyambut kedatangan Sang Pro-
isor dcgan sangar takzim. Nampak
telas bawwa dia ingin memberi penghor-
matan emaksimal mungkin. Tapi bagai-
manapun jugs suasana desa tetap serbi
sederbana, apalagi jika divkur dari su'ang

Profesor yang mempunyai reputasi
i:‘uu. Kamar tidur yang disedigkan
misalnya, banya sebuab kamar yang ber-
ginding papen. berukuran kecil. Untuk
kedua tamu itu cuma ada dua dipan ke-
cl. Satu berkasur, yang lain cuma beralas
papen yang ditutup dengan tikar dan kain
-P:ldn malam barioya peninjauan belum
bisa dimulai. Mercka berdua cuma me-
ngobrol deogan Pak Lurab. Obrolan yang
ringan saja. Sesudablarut. kedua tamu
mewk ke kamar. Obrolan masih diterus-
ksn sambil betbariog. Dan akhiroya ma-
lampuo  benarbegar lengang.  Suasana
dem yang tenang mempercepat datingnya

lagi meagobrol.
ruse kantuk Mereka tak e
Tepat pada sast Ramli m i mene

i pendekap mulsi
dari belakang. Tangn ._ M-:-m it
membuka matanya  pelan-pelan. D.I:i:

bays lampu mimiak yang romatp

IR e o s ot
in karesa dingin.”
e ot piran s ia pentes

Dengan nupas rass menghangat di te-
linganya. Dun tangan si pemeluk mulsi
bergerak-gerak g tububnya.
Tibactiba meledakluh teriakan dulum hati

Edasan ! Untuk inikab aku kau-
Wik ke muri?" Ya, Ramli hanya beite.

rak dalim hati. Dia tidak ingin mem.
buat kegaduban. I tidak ingin menghan-
curkan Sang Profesor di mata Pak Lurah

dan masyarakat luss.

Bersamaan dengan teriskun itu kedua
kaki yang semula terjulur ipatnya ke
stas. Posisi tidwinya ix buat seteagab,
telungkup,

Ramli ingat  pengalamannys  dengan

M0 empat bulin sebelum itu. Sasjito
ah kawun sekuliahnya, Meroka sagat
rab. Sering belajar bersama. Berdiskusi,
nonton (il atau jajun bakmi. Pada suatu
malum. schabis belajar bersama, mereka
tidus seranjang dalam sebuah kamar di
rumah keluarga Sarjito. Tengah malam
Ramii tzrbangun karena merasa ada orang
yang melepaskan celana dalamoya. Seli-

sarung vang ia pakai sudah
tersiogkap sema sekali. Is fihat yang
betbuat adaluh Sarjito. Ketika i mem.
pe.tahankan diri, Sarjito berbisik :

..Dingin .

Lalu sclimutpun  ditutupkan k: tubuh
Ramli. Sementara itu usaha un vk mele-
puskan celana dalam pemuda ity diteru.-
kin lagi. Ramli sendii belum m nyadari
betul apa makna perbuatan Sarjto. Di-
biarkannya sahabat karibnya melanjutkan
whoinya. Tapi akhirya dia tic k bisa
tinggal diam. Ternyata tangan S jito ke-
mudian  meiemas-remas dan memper-
mainkan alal kelaminnya. Alangkeh anh-
nya. Ditatapnya mata kawan kariboya itu.
Luar bissa. Liar, buas dan penuh keda-
hagaan. Maka dikerahkannya segenap ke-
hvatannya untuk menghentikan aksi Sar-
jito. Ram'i cuma bertahan. Bertaban.
Tanpa menimbulkan kegaduban. Dan dia
berhasil.

Scak ity Sarjito tidak lagi menjadi
kawan akrab Ramli. .
Pengalaman yang luar biasa itu ki
terulang lagi. Kali ini pun Ramli ber-
tahan. Juga tidak ingin membuat kega-
duhan. Apalagi yang berbuatl adalah se-
orang rektor sebuah univeritas. Dengan
penuh  keyakinandia bertahan. Ia pikir
Sarjito yang besar dan kekar saja telah
gagal. apalagi seorang laki-laki b
umwinya dua kali lebib twa.

Begitulah tangan Sang Profesor mene-
|usur ke bawah. ke cclah pangkal paha,
Kamli terpaksa memuntir pergelangan-
nya. Cukup keras, sohingga terdengar suara
mengaduh di arab tengkukays. T—:
itupun sege:a surut. Buken itu saja,
lama kemodian ia dengar susta orang
turun dari dipamaya dan kembali ke tem-
pat fidurnys sendiri
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Sementara wakiv Ramii merasa lega.
Tapi semalom suntuk dia tidak bisa tidug.
Bukao karena kuatir Kalau-kalay

: Sang
Profesor mengulangi perbuatannya, me.
lainkan disebabkan terjadinya goncangan

Yang dahsyat di dalam bati pemuda i,
Tidak didugansa bahwa tokoh yang se.
tenguh dipujanya itu mau melakukan per-
busten yang keji terhadap dirinya. Teren.
cana pula nampaknya. Rasa musk ter.

i awan  itu.
Menurut Ramli Sarjito adalsh mahisiswa
biasa yang mungk
0 Tubun terhidap umat  Nabi
Luth seperti yang tercanium di dalam
kitab suci. Juga mungkin belum menyadari
i pongekangan nafsu syahwat, dan
hukum-bukum agama linnya. Scdangkan
Sung Profesor ? Oh. Alangkah bewr dosa
yang telah  diperbuataya.
© Rasa musk itu lebih meningkot lagi
pada keesokan hatinya. Ssng Profesor
yang kedudukannya di univensitas adalab
guru besar di bidung Jmu Agama ternyata
tenang-tenang saja. Seolah-olah tak terjadi
ape-apa semalum. § i
kan s sesal wtau malu. Tidak
juga terdapat nda-tanda kegugupan da-
lam tndakar maupua bicaranya.
lancar dan yuntun sepeni havi-hari kema
Schingga Ramli menarik Eesimpulag
bahwa orang it sudah biam snelakukan
tindaksn sckeji perbvatannya it
Munafil | Pezina! Begitulu <ap yung




dilontarkan Remli ke arah Sang Profesor.
fa jijik dan mual. Bertemu pandang pun
wasanya tidak sudi lagi.

Meskipun sudah berjarak waktu 20
tahun Jamanya, tetapi perasaan itubelum
juga mau bilaog dari hatinya. Dan pera-
saan mual itv pululab yang menycbabkan
Rumli  memperlambat  langkah  dalam
perarakan jenazah slmachum Sang Pro-
fesor. Untuk jelas-jelas keluar dari iring-
iringan ada perusaan kuramg enak. Leblh
baik  melambat, schingga perarakeniah
yang scolab-olah meninggalkan dirinya.
fa sadari bahwa sikapnya tidak tegas.
Tapi ia nilai masih lebib baik dari pads
sikap munafik. Pura-pura menghormati
stmarhum  sedangkan scsungguhnys dia
merasa mual m:ogiogatoya.

Tiba-tiba bahu Ramli ditepuk orang.
Dia menoleb. Kadir sudah ada di sam-
pingnya. ltulah orang pertama yang di-
kenaloya dalem perarakan, seorang sar-
iana  hukwm upiversitas yang dipimpin
aleh almarhum

Scperti yang lain Kadir pun berwajah
suam dan diam. Tetapi kehadiranaya
mombawa pengarvh besar bagi Ramli.
Perasaan asingnya menjadi jouh berku-

rang. Kadic dianggapnya cukup menge-
ol siapa slmarhum yang sesuogsuhnya.
Dan kehadisan fakidaki itu sskaligus mem-

dani pererakan. Kadir tabu betul babwa

dirinys perash sangat dekat deagan Saug
Profesor. Alengksh janggalnys bila di
depan hidung Kadlr dia memisahkan di
Apalagi slasannys cuma untuk berjalan-
jalan menikmati udara sore.

Ramli terpaksa tiduk lagi melambatkan
langkab. Diimbanginya langksh Kadir.

Di sebuah jalan yang ag.k meaurun
pemandangan ke depan men
Lagilagi Ramli menyaksikan kehebatan
perarakan yang tengah diikutioya. Sebush
lautan manusia terhampar di depannya.
Diliriknya Kadir. la ingio tahu spakeh
kawsunya ity juga mendapat kessn yang
serupa. Ternyata mata Kadir berkaca-
kaca. Tatspannya jauh ke arah keranda
yang bergoyang-goyang aun di depan sana.
Ramli terpukau dibuatoya. Pada sast itu
tiba-tiba  Kadir berbicara pelan  sekali
seperti untuk ditinya sendici :

.Telah berpulang scorang manusia ..."

Ramli tidak dapat menangkap kelan-
jutan kalimat itu kerena mendadak sandal-
oya terinjak orang yang berjalan tepat di
belekangnya. Beberapa suat langkahnya
tertshan. Bahkan agak terhuyung. Kemu-
dian berusaha mendampingi Kadir lag.
Tepi laki-loki itu sudab kembali mem-
bisu. Iz sangat tergoda untuk mengetahui
kalima Kadir tadi sclengkapnya. Sayang
suasana tidsk memungkinkan dirioya un-
tuk mcminta agar Kadir mengulangi kata-
katany:.. Ramli banya dpat menerka-perka

saja. Tapi kemudian tidak cuma berhent
di situ. Dia pun mencoba menyelesaikan
Ralimet tadi menurut versioys sendiri.
la pikir alangkab baikaya bila kata-
kata Kadir tadi selengkapnya berbunyi

W Telah berpulang scorang manusia b.ass
pada hari ini.”

Ya, alangksh tepatnya Kalimat i
menurut Ramli. Bukan saja topat divcap-
kan oleh Kadir, tapi juga olch siapa sajn
Termasuk oleh dirinya sendiri

Dan dengan beipikir demikian Ramli
seolab-olah mendspat scmangat barw.
Tidak lagi ia rasakan adanya paksaan
dalam mengimbaogi langkab-langkah Ka-
dir. Juga tidsk ia resakan benturan apa-

di tinya. Ta beaar-benar
bisa melarutkan diri dalam sussana per-
araken itu.

Tak lama antaranya di kejauban mulsi
nampak hamparan tanah pekuburan tear-
pat Sang’ Profesor akan diistirshatkan un-
tuk selama-lamanyas. Remll memandangi
tempat ity hampir tak berkedip. Dan un-
tuk kedua kalinya sepotong kalimat yang
tadi sudah diucspkannya wakiu secars
spontan dia menggabungkan diri ke dalam
perarakan jenazab, diulangi legi: lnna
lillahi wa iana iaihi rojiuo”. Pelan eekali
tapi tegas dan mantap.

Tegal Pebruari 1974
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~MERANT,
Overste NPP yang bermama Marzuki itu
wrus didesak oleb orang-orang di sekeli-

‘bukan beu keringat.

Tiap sebentar bus berheati. Penumpang
bertambah. Tekanan terhadap diri Marzuki
jga bertambah.

Kini nafasoya tersengal-sengal. Ia me-
mejamkan matanys Terasa ada yang
panb di dalam dadanya. Dan ia pun
rebub. Sesmat sejumlsh penumparg di
sekitar Marzuki terpekik. Sopir yang tadi
tancap gas terpaksa tancap rem secara
mendadak. Keributan kecii terjadi sesaat.

Scorang laki-laki muda bertubuh tegap
membopong tbuh Overste MPP.

.Terus deh. Bapak ini puyeng” kata
laki-laki muda itu tak beralamat.

Buskota berangkat setelah Overste
MPP dan lakidaki muda tiba di bawah.

Taksi ... ™ laki-laki moda itu berteriak
manang di Kramat Raya siaog bolong.

Scbuah taksi berbenti tak lama kemu-
o

Ke Kebon Kacang.™

“Kebun Kacang berapa, gak?” tanya
opis wbsi

Naohuah saya tupjukkan.”

Maizuki belum joga siuman.

Mengape tiak ke Rumah Sakit, pak.
Pak twa i semaput.”

muda it

Kenapa, gak 7"

»Semaput,” kata laki-laki muda itu
sambil memapah Marzuki ke atas becak.

.Orang-tuanya, pak 7

WYa. Baru dari kampung”

Tak lama aik becak. Marzuki sudsh
berada di sebuah rumah, yang bila dilihat
dari luar nyaris seperti gubuk.

Ketika Marzoki sadar akan dirinya, ia
taget. Di mana aku berada? tanyanya
pada dirinya. Kemar yang bersib, tempat
tidur daii jati, sprei yaog beisih, dinding
yang dical biru muda, menimbulkon
tanda tanya pada diri Overste MPP itu.
Ia yakin tempat itu bukan rumehakit.

Lama ia terbaring. Ia ingin berdii,
tetapi tubuhnya terasa berat. Ia merasa
sangat lelah.

Tidak lema Marzuki dicengkan tanda
tanya. Seorang laki-laki muda muncul
membawa rantang.

.Syvkurlh bapak sudah beogiu. Ba-
rangkali bapak lapar.”

Laki-laki muda itu cekatan melayasi
Marzuki.

.Saya belum lapar.

_Maksnlah sedikit. Ada sup.”

Marzuki mengangguk Namun s tak
berdaya untuk duduk.

..Biar saya suapken.”

Marzuki mengangguk. la bertanya

.Saya tidak kenal siapa orang-muda.”

Laki-laki muds ity tersenyum dan men-
jawab

.Saya kemal pok Marzuki. Mungkin
bapak lupa pada saya.”

.Ya. Saya lupa.” -

Nanti akan saya ceritakan siopa diri
saya. Makeolah dulu. Cerita saya bisa

njang.” .
’Lalddaki muda it menyuspkan oasi
dan sup kepada Marzuki. Marzuki me-
fmang laper, walaupun tadi ia mengate-
kan belum lapar. I3 maken deogan lahap.
Sup ternyata memulihken kekuatannys.

‘Sciesai makan, laki-laki muda it mem-
bawa rantang ke lvar. Persis seperti o
orang perawat i

_Nanti sore bapsk "
dokter spesialis penyakit dalem

JJangan.”

dokter. Saya ysB&

membayar.” . .
M.r:m diam. Ia sadar behwa ia ha-

ke dokter. Tepi ia tak punya uas:
- ter spenialis &
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Budi

Jakeria cukup mencemaskannya

Lakilaki muda itu memutar piringane
bitam Elly Kasim. Lagu-agu Ely Kasim
terdengar pelan. Dengan santai laki-lati
muda itu bicara:

.Ingatkah bapak siapa laki-laki kerem-
peng yang pecazh bapak tolong dulu 7"

Banyak orang yang sudah saya tolong.
Di Ach, di Tasikmalaya, di Pare Pare
dan di kampung saya send

WYang di kampung bapak.”

.Banyak sekali. Stmua pemuda-pemudi,
Saya tak ingat wajah-wajsh mereka Jagi

.Siya seorang di antaranya. Sava di-
tangkap oleh OPR*). Waltu itu tahun
pertama pemberontakan PRRI. Pas kan
bapak datang dan membawa saya seita
beberapa pemuda lain. Bapak menyurch
saya meninggalkan kampung s:telab ba-
pak memberi saya sebuah surat keterang-
an. Memang saya pergi. Bapak jug
memberi kami uang untsk ongkos ke
Padang.”

\Ya, saya ingat. Biasanya savi m
beri pemuda-pemuda yang says ovcasian
itu uang supaya bisa sampai i Padang.”

,Orang-tua saya memberi uang untuk
membeli tiket kapal dan juga scbush
rupish emas yang masih seys simpan
sampai sekarang™

Untunglah kamu ingat pada saya:

,Saya melibat bagak maik di Jutioegara.
Saya tidak bisa bergerak mendekti

.Ya. Bus penub-sesak.”

Tabu bapak siapa yang mendesak ba-
pak terus menerus?"

Tidak.”

Mereka pencopet.”

.Saya tidak puoya uang.” -

oMereka tidak tahu, ketika peuama
molihat  bapok. mereks  kurang.
tajam.™

Kurang ajar  sckali pencopet i
Untuog saya tidak mati lemas”

Laki-laki muds itu terseoyum.
Harusnya di Jakarta ini bapak maik
taksi”

.Saya tek punys uang’

Di sini sersan saja bisa kaya, bapak.”

. Entahlah. Saya tidek tahu. Yang jelas,
meskipun pangkat saya sudab oversie, cays
tetap miskin, belom punys rumab.” B

Munghin bapak tidak sempat ‘menyisp:
kap diri untuk beri tua.”

Orang banyuk mepgatatan begita
Says bacyek berads




Hanya menjclang MPP Wi staf. Tapi se-
benarnya bukan tidak sempat. Dalam ber-
bagai operasi sejak dari Aceh, Jawn Ba-
o, Kalimantan, Sulawesi dap Sumatera
Barat banyak yang sempat mengumpulkan
emas. Saya tidak mau

Bagiimana saya eampai bati meram-
Ppok bangsa saya sendiri. Mungkin saudara
atav suami mereka sudeh sagm tembak,
mengapa pula bartaoya mesti dirempas.™

Membicarakan bal ini Marzuki merasa
aehat. Ia tidak tabu, mengapa kalsu mem-
bicarakan masa silam tanpa  kejahatan
#u i jadi segar.

LAKIaki muda itu  memperlakukan
Marzuki seperti ayah kandungaya.

Ketika Marzuki menanyakan apa pe-
kerjsannya, lakilaki muda itu bercerita
sekadarnya

.Ketika saya sampai di Jakarta ini, saya
berjualan di kaki-lima sambil melanjutkan
sekolab. Saya sempat kulish pada Fakul-
tas Hukum. Hanya beberapn tshun. Ke-
@udian datang rezeki menjadi tukang
<catut tekstil pada zaman Orla. Hanya se-
bentar. Hasilaya rumah i

.Sepeiti rumab<ina. Buruk dari luar.
tapi bagns di dalam.

.Saya kan Minangkiau.”
muda ity tertawa.

.Seharang 2"

Bermacam-macam kegiatan di Jakana
ini bisa mendatangkan uang. Yang penting
borusaha.”

.Yang penting berussha. Dan halal.”
arzuki.
wsah membedakan mana yang
Balal dan tidak®

.Yang tidak halal misalnya mencopet,
melacur. merampok ...." kata Marzuki.

.Pencopet punya alasan yaog masuk
akal juga. Pernah bapak meadengar alasan
mercka ?

Tidak:™
Mereka mengatakan. bahwa meacopet

keta lakilaki

lebih jujur dibading merampok. maling
dan Yoru,

\Bagaimana pula moreka bisa bicara
begitu 7

Merampok dengan menggunakan sen-
jata, melakukan tindakan kekerasan.
Antara orang kuat dengan orang lemab.
Maling dilakukan wakiu malam hari,
ketika orang tidur. Dan korupsi dila‘ukan
oleh orang-orang yang punya kekuasaan.
Yang diambil uang negara. Kalau men-

copet lain. Ini pekerjaan jenteimen. Tidak
ada kekerasan, tidak di tempat yang sepi.
malahan di hadapan orany banyak, ketike
orang tidak tidur. Mencopet orang tidur
lobih  berbahaya dari pada mencopet
orang yang bangun. Karena 1tu mencopet
merupakan kecakapan tinggi yang boleh
Cigolongkan pada eoni.
Selmnll)'l kejahatan.”
kalangan pencopet ads pendapet

imn. puk. Kejahatan pertama adalah ko-
rupsi. Koruptor harus-diperlakukan sangat
tidak terhormat. Kejabatan klas dua me-
rampok, sebab bisa membahayakan nya-
wa orang. Kejahatan Kias tiga maling, se-
bab salah-salah bisa membuat kaget anak
hecil. Dan kejabatan klas empat baru
copet. Karena itu di Jakarts kini pencopet
sangat bermusuhan dengan koruptor, sebab
apa yang diambil koruptor dari negara,
disikat lagi oleh copet di Blok M. di
Sarinah, asar Baru atau Scoen. Dan
copet bnua.ny: Iebih dermawan pada pe-
ngemis-pengemis dan tukang-beca.”

Marzuki mendengur  kete-
rangan laki-laki muda yang mcnyehn
dirinya Man,

*ax

CUK JP lama Matzuki di tempat pe-
muda rang pernah diselamatkannya itu.
fa sudal- merasa sembub. Biaya peagobatan
dibayar vleh Man seluruhnya. Marzuki
sempat pula mengunjungi sanak-famili
jauh din dekat.

. Marziki bukan ftidah keitis. Dengan
mengaku scbagai orangtva Man ia me-
nanyakan keadaan lakidaki muda it
pada para tetangga. Scmus mengatakan
Man stbagai anak-muda yang famab,
dermawan,
rempuan. Juga tidak penah pulang larut
malam.

Mendengar semua cerita tatangga Man
itu ada yeng ternist dalam hati Marzuki,
yuitu mengambil Man menjadi menantu.
Marzuki puoya anak gadis yang cukup
manis dan menjadi mahasiwi IKIP Pa-
dang.

Sppju hari, ketika Man membawaoys
ke Bogor, Marzuki bsrkata :

.Melibat penghidupanmu sekarang, su-
dah patut pula kamu beristeri

Memang pernah temiat, pak”

Meogapa belum juga 7" tanya Marzuki

rap.
.Perkombangan ckonomi sskarang be-

lum pasti lebih baik. pak. Kenaikan hurga
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tidak pernah membawa pe- -

telus menerus dan inflasi - terselubung
l:ukupmuhl Puntys isteri tanpe
uang di Jakarta ini tama doaga mengs:
niaya perempuan.”

kalau kamu meagambil

Tapi inter

dari kampung. miskin-miskin sedikit tiduk
jadi soa)."

Sudah jadi pendiriaa n ware ,.u, Kaluy
akuo beristeri harus

TIBALAH ssat bagi Marzuki puiang
ke Padas Ia merasa lebth schat dari
yang sudeh-sudsh. Is sempat puls ber-
femu dengan teman-temannya yang ba-
nyak sudah pemsiuo.

Man sudsh membelikan tiket pesawat
untuk ke Padang Selain dari itu dibeli-
kan pula oleh-oleh untuk amak-anak
Marzuki. Marzuki merasa bangga pada pe-
muda yang tabu membales budl itu.
Yang masih diharapkannya adalsh supeys
Man mau kawin dan jadi menantunys.

Ketika di Kemayoran Marzuki merasa
perlu memberi nasehat :

.Janganiah sekali-kali berkenalan de-
ngan pemaling, copet dan pelacur.”

Man hanya tersenyum.

.Tak dspat saya |uphn segala per-
tolonganmu,” kata

Rasanya belum luwu ‘budi bapak
‘menyelamatken Dyawa saya ketika pem-
berontakan PRRL dulu itu.”

LPulanglah ke Padang. Jangan lupa
singgsh di tempat bapak.™

Maszuki  mengulurkan  tangan.
mengantar dengan pandangan.

Ketika  posawat berangkat ia berjalan
merckur. la Berfikir. Dan is
femecohan soal yang dihadapi: menjuel
runah yang sudah dikenal Marzuki. Tidsk
memberi tahu kepada tetanggs ke mana
pindah.

Dan ia betharap. Marzuki jangan sam-
pai tahu, babwa ia adalah termasuk faja
copet di Jakarta. Sebab bila sampei tabu.
Overste MPP itu mati kaget karema s~
rangan jantung. ***

*' OPR i= Organisasi Pertabsnan Rakist
yang waktu iu dikussai ko-
Kowmis.



Kronik
Kebudayaan

“"SASTRA INDONESIA
WARGA SASTRA DK?P?EAA”GAI

Malahan dalam pekerjaan saya selama ini ada
semacam kekuatiran saya akan menjadi ilmiah dalam arti
hanya bekerja dengan otak, pada
hal kesusastraan adalah suara
hui dan penyelidikan kesusas-
traan bukan hanya pekerjaan
otak, tapi terutama pekerjaan
hati yang ikut bergetar dengan
obyek penyelidikan dan sebagai
penyelidikan harus mengandung
serta memantulkan kembali ge-
iaran-getaran itu. . . . saya sclalu
berusara untuk dalam semua pe-
nyelidikan mengikutsertakan diri
pribadi sebagai sum-

berkat pertemuan de

ki or.
mulaan abad ini denga o A pada pur

s ran idirikannya sckolah-seko-
ah yang mempunyai dasar pendidikan modern. Sctiap
rane dengmlh' lain ikan rang-
sanganrangsangan baru yang mencegah kebudayaan asll
jadi membeku dan dengan demikiany dapatlah dyikalzkan
bahwa seliap pertemuan emikian ada manfaatnya.” de-
mikian Jassin.

Demikianlah, pertemuan dalam dunia _kesusastraan
terscbut mau tak mau menimbulkan apa yang inya
disebut pengaruh. Menurut H.B. Jassin pengarur bukan-
lih sesuatu yang oegatif. Bahkan selama kepribadian sen-
i masih fh atas pengaruh, justru harus dianggap sebagai
sunlulkcnshmewzan karena sastrawan yang bersangkutan
telah jauh mencari demi kebaikan karya dan pemikirannya
Dan yang dimaksud pengaruh di sini tidak terbatas dari
kesusastraan luar Indonesia, tetapi juga kesusastraan
daerah,

_ wSesuatu pengaruh pada mulanya dapat keras sekali
schingga merupakan pengambilan sccara utuh, tapi lam-
bat laun kepribadian sendiri akan timbul ke permukaan
Seolah-o!ah ada batas kejenuhan kalamana proses perkem-
bangan mengambil jalan kembali dan maju lagi dengan
lebih berwatak otentik™ demikian Jassir. ,Janganlah me-
ngira bahwa pengarang-pengarang dunia yang temar tum-
buh semata- nata atas kemampuannya sendiri. Mcreka pun

ber-sumber pengalaman estetis
yang diungkapkan dalam kesu-
<astraan, tentu saja dengan tidk
mengabaikan segi segi yang obyektif faktuil, ... "

Hans Bague Jassin yang berbicara itu; dan itu di
ucapkan dalam upacara pemberian gelar Doctor Honoris
Cawsa oleh Senat Guru Besar Universitas Indonesia ke-
padanya di Auditorium Fakultas Kedokteran UL 14 Juni
1975 yang lalu.

Pidaio Jassin yang diberinya judu! ,Sastra Indonesia
Scbagai Warga Sastra Dunia” itu selanjutaya berbicara
teatang hubungan aniara kesusastraan Indonesia dan dunia.
Kesusastraan Indoncsia beruntung, demikian Jassin, bahwa
sudab sejak sebelum perang dunia kedua tclah mendapat
perhatian dari para ahli bahasa dan sastra luar Indoaesia.
Para ahli itu te ar menterjemahkan kesusastraan Indonesia,
baik yang berupa cerita rakyat maupun karya-karya sastra
mutakhir ke dalam bahasa-bahasa mercka masi masing.
Bahkan di Ma'aysia kesusastraan Indonesia dianggap se-
bagai kesusasiraan Malaysia juga dan _d:kevy:l luas kav;:a
diaarkan di sekolah-scko'ah sampai universitas- Ivd“““&'sa.
Banyal buka-buku yang tidak beredar fagi di Indoncss
dicetak kembali di Malaysia, demikian Jus!n, .

Kecuali itu para mahasiswa dani l:tcthzgal negara ba-
ayak juga vang telah meayusun skrpsi maupun hdlg:::‘s:
mereka tentarg kesusastraan Indonesia Jugn BEOTTITE
orang sas:rawan dan ahli bahasa kita ‘sc“dmlad |cm»
serkenalkan kesusastraan Indonesia di Juar In Oﬂ -

Seba’iknya tak sedikit sastrawan-sastrawan kita yang
ajari i ik yang memarg pernah
\ara mempelajari sastra dunia. Baik yang LA
-erkunjung ke negeri-regen lvar Indonesia terscbut,
ang hanya me'alui buku-bukunya sij2 _

Maka .Sastra Indonesia di (quap;leng:nh 'b:;.bt'?n
(iran pikiran cunia. tidak dapat 'agi dxhh-‘n Crpis: et
»'rran-aliran i, njak masa du:pp.;lh:: ,;hm“s
Pusangga Baru dan Angkatan 45, apalagi sdalab

a
ini. ... Timbulnya kesusastraan Indonesia

orang lain, piki k orang lain, el
betiar darl pengarang.pengarang. o, Poncoran.pera
rang Eropzh dan Amcrika modern saling
dari yang zin dan malah menggali kembali perbends
raan kesusa:traun lama Yur: an Rumawi.™

Tentang adanya kekawatiran bahwa pergaruh van-
besar akan menghilangkan kepribadian sendir.
berkata : K ‘kuatiran semacam ini mungkin ada benan:
kalau kita s. 1di lak mempunyai akar-akar di bumi kit
sendiri dan tidak kritis menghadapi pengaruh luar. Mem-
punyai akar-akar sendiri berarti berdiri di bumi sendiri.
mengenal negeri sendiri, mengenal sungai-sungai, gunung-
gunung. alam dan manusia sendiri, sastra dan scoi. kebu-
dayaan sendiri.”

jar yang sat

kita masih kekurangan makanan yang bergizi unt
kannya.” Dan menurut Jassin, untuk meningkatkan
ta itu ialah dengan membaca dan menterjemahkan
karya-karya sastra dunia sebanyak mungkin. .Meataric-
mahkan buku-buku sastra dunia ke bahasa Indone:
artinya dengan memperkaya kesusastraan Indonesia dan
memperceoat perkc mbangannya.” R
Dan honyy itukah yang dibutuhkan dalam dunia k-
susastraan kitd ki i wkita haruslah pandai
menyimpan _hasil-hasil kebudayaan  kita, hasq»h.\\ll ke-
sucastraan kita. Untuk it'ah kita mcmpu:y;l museum,
siakaan-perpustakaan, pusat arsip dan dokumentasi.
Pcu."I.')l'. Hln?:r"ﬂathiin. dekan Fak. Sastra UI.Adalam
pidato pengantar dalam upacara fersebut antara lain me-
ngatakan, bahwa karya-karya tulisan yang (e ah diterje-
mahkan H.B. Jassin mencerminkan perhatiannya yang
ama Juas. Mesunnt Harsja itu merupakan ciri-ciri seorang
ki perwuj i ia dalam arti yang
<ebenarnya. Dikatakannya lagi. andaikata tak ada H.B.
Jassin pengetabuan kita sekarang ini tentang sastra Indo-
pesia akan sangat samar, kabur, tidsk jelas. i
Hans Baguc Jassin dilhuckan di Gorontalo, 31 Juli




1917. Tahun 1932 tamat dari Goubernements H.I.S.
Gorontalo: 1ahun 1939 tamat H.B.S. -B 5 tahun dj
Medan : tahun 1957 tamat dari Fakultas Sastra UL, Ja-
karta; tahun 1958-59 mempelajari ilmu perbandingan ke-
susastraan di Yale University, Amerika Serikat. Pernah
ckerja sccara suka rela di Kaaotor Karesidenan Asisten
Residen Goronta'o (1939). 1940-42 bekerja di Balai Pus-
taka dalam sidang pengarang redaksi buku. Kemudian,
1942-45 menjadi redaksi malalah Pandji Pustaka; dan
1945-47 menjadi wakil pemimpin redaksi Pantja Raja.
Selanjutnya 1947-56 redaktur majalah Mimbar Indonesia.
Juga duduk dalam majalah-majalah Zenith, Kisah, Sastra,
Bohasa dan Budaja. Seni, Buke Kita, Medan |llu
Pengetchuan.

Tahun 1953-59 dosen luar biasa dalam kesusastraan
Indonesia Modern di Fak. Sastra UI. Sepulang dari Ame-
rika kembali menjadi dosen luar biasa di fakultas yang
1954-73 juga bekerja dalam Lembaga Bahasa dan
vang kemudian menjadi Lembaga Bahasa Nasional
ang Pusat Pembinaan dan Pcngembangan Bahasa

Sejak April 1973 diangkat sebagai Lektor lelw Fak
K

aku kira keterikatan seseorang dengan ibu-bapanya dan
anuk-istrinya, di samping alam sekitar dan scjarahnya
Saya yakin tidak scorang pun yang pernah hadir di dunia
i hadir tanpa proscs ibu-bapa, dan tak seorang pun ku-
Kira secara naluriah tidak mengharapkan keturunan, schab
menyadari babwa ia sendiri tidak kekal adanya, Dari itu.
nhwk-ﬂbyek dan cara penggarapan lukisanku akan terasa
seperti itu.”

Fntahlah apa hubungannya ,filsafat™ yang dianu
Amang itu dengan lnk-sannya yang surealistis menggapai-
gapai, karena ,.pesan” yuang ditonjol-tonjo'kan telah me-
nutup ,,pesan” itu sendin discbabkan bahasanya yung tik
sampai.

Budi pun menulis : ,,Saya tertarik dan menyenang:
kehidupan panggung karena 'di punggung saya menemukan
'kepalsuan’ dan ’kejujuran’. Saya ingin mcngucnpk.m 1ty
kedalam lukisan-lukisan yang saya buat, dan hal yang
sclalu bertentangan yang menjadi napas dalam kehidupan.™

Orang memang bisa linglung andai ia berusaha keras
untuk memahami semacam pernyataan dalam katalogus
ini dengan apa yang tergantung di ruang pameran. Tapi
untunglah lain dari kedua rekannya yang lain, Budi me-
mang karya-karya yang masak : wajar, tanpa

Sastra UT da’am mata kuliah Sejarah

nma \Iodem dan llmu Perbandingan Ktsusaslraan

k Juli 1965 duduk dalam redaksi Horison. Tahun

i yuga sempat mene:bitkan kembali majalah Sastra,

namun hanya sempat terbit beberapa nomor saja.
Jassin juga mendapat lari P

usaha untuk menonjol-nonjolkan ,,pesan” atau ,filsafat”,
yang bahan

dcngan baik.
Adap\ln Rudi menulis inj Pen;alaman-penplaman

Indoncsia (S.llyalcnczna Kebudayaan, l969) dari Peme-
rintah Australia (Cultural Visit Award, tahun 1972) ; dari
Prins Bernhard Fonds atas terjemahan Max Havelar, ta-
hun 1973. Tahun 1970 diangkat scbagai s:lah seorang
anggota Akademi Jakarta.

DY
3 pelukis Surabaya: Amang Rahman, Budi Suroso
dan Rodi Isbandi memamerkan karya-karya mereka di

ruang pameran TIM, 2-7 Juni yang lalu.
Dalam katalogus Amang menulis : ,,palam penang-

berbagai hikmah bagi kita, juga dalam peoger-
tian kreatif. Kenangan-kenangan seperti itu bisa terungkap
kcmbah dalam penghayatan estetis seseorang. Seperti pada

i yaog saya il dalam pameran

kah

Say: tidak tahu apa yang telah dialami seorang Rudi.
yang kemudian menjadi kenangan yang lalu diwujudkan
dalam karya-karyanya k: Yang jelas karya-karya
yang sapuan spontanitasnya demikian hidup itu, telah di-
matikan dengan adanya penyelesaian yang kurang rapi.
Lihatlah betapapun struktur lukisanoya horisontal. ver-
tikal ataupun diagonal, namun bidang gambarnya tetaplah
persegi saja. Dengan kata lain, sapuan-sapuan ifu seperti-

da

kapan obyek dan ingin

kan dasar yang paling sederhana, dasar yang paiing ba-
wah. Aku berpendapat, dasar yang paling sederhana ter-
sebut, ialah apa yang paling akrab dengannya, sedang apa
vang paling akrab ialah perasaan saling keterikatan satu
sama lain, dan untuk ini dasar pertama dan paling bawah

Rudi

W e

nya hanya g gambar saja, belum
menyatu. Karena itu saya tidak scpaham dengan seorang
yang menyebutkan bahwa karyanya berunsurkan dina-
mika ; barangkali dinamika yang macet.
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CATATAN KECIL
_—  xA'A

Smmatra Utara dan Bukittinggi kota di
Sumatra Barat. Memang tidak cukup ha-
83 membuat kelompok |, barat” dan
~Lim”. It baru persoalan mata angin.

Beberaps catatan untuk. Peaulis nomor

ToIRT
' Ege!:f

3en tabun

Yoys dan kotakots lain Is meogakui
Seiwa ia bukan pemulis yang produktip
karcae al fidek puoya

HANDRAWAN NADESUL Mahasiswa
Fakultas

Stensilan
g . Hans di.
'2n di Bogor K. 25 tahun yang laly,

Suratsurat yangray Terkirimka
lahir)

SAIFF BAKHAM Juga finggal gi Yogya;

juga suka kumpul-jum-
rul denean grupnya Umbu Landy  py
13ngEi di Persada ; juga suka sekali mujiy
ruisi. Lahir di Kuta (Tenggarong) 31
Janvari 1952 Saift juga jadi warsswan

KORRIE LAYUN RAMPAN 3arangkali

rarena na-
manya Ko, maka ada behe:pa orang
yang mengira dia seorang cewck Ternjua
cowok! Ia juga suka ngobrol-ngo ol sama
Umbu di Pesada Yogya, dan menulis
puisi serta cerpen. Ia temmasut
yang produktip. ,Dalam cerpc . sesung.
guhnya saya memang suka pad.. penceri.
1aan yang aoch-aneh. Saya lebih suka pada
cerita yang hampir di luar logika.” Be-
8itu al. tulisnya. Ia suka Kafka, dan ter-
tarik membaca cerpen-cerpen Yulius Sija-
ranamual dan Budi Darma. Umurnya
sekitar 23 tahun, dan penab mendapat
julukao ,Orang Dayak pertama yang me
ulis Puisi Mbeling”.

SN RATMANA Penulis cerpen yane .
ap menu'; aman

»
Kini mengajar di schuah SMA

mendapatkan perhatiannya

CUNONG NUNUK SURAJA dan SU-
WARNO PRAGOLAPATI semua dari
Yogya. Begitu jua ARWAN TUTI
ARTHA yang menjadi fabasiswa di Fa.
kultas Sastra dan Kebudayasn Gama.
Sadangkan  Muhammad Rusli  Rochim
adalah ,wong Solo” yang tinggal sekam.
pung dengan bung Sutarno Priyomarsono.

Telah meninggal dunia pada 7 Juni 1975:

MUHAMMAD SALIM BALFAS

48, salah seorang lii majalab
R s 5, s oy i, s
ma.amlnﬂd.ddmms)m
Scpenap keluarga Herison ikut berbelasungjawa.

;
RALAT
2 bark ke-31 dari ates,
bal. 169 &olom pillery

Florlosn Jusi 1975
scharusnya :

WUbsr dan Kabat", yaug berekern 8
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