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Mochlar Lubis Jika kita menyusun sejarah puisi Indonesia, apakah kita akan

Pem in Redaksl : . . . . .
Hal:'n; d Rangkul mulai dari mantra Melayu atau dari syair mengenai Kampung Gelam

Redaksl 1 yang terbakar? Mantra adalah salah satu bentuk tertua dalam sastra
HB. Jassin lisan, dan jika kita memasukkannya sebagai awal perkembangan puisi
Taufiq Ismail Indonesia berarti pembicaraan tentang jenis-jenis puisi lisan lain se-
Sapardi Djoko Damono perti pantun dan gurindam menjadi penting. Dalam buku-buku pelajaran
Sutardji Calzoum Bachri kesusastraan, yang umunya mengambil saja data dan landasan gagasan

Penyantun/Penasehat : sarjana Barat, puisilisan tersebut biasanya dianggap mengawali perkem-

3’;‘::;?;;::2 bangan puisi kita. Ini berarti bahwa orientasi kita adalah bahasa:

Ali Audah bahasa Indonesia dianggap berasal dari bahasa Melayu, dan oleh kare-

Arief Budiman ' nanya sastra Indonesia modern berawal juga dari bahasaa Melayu. Ini
Aristides Katoppo pada gilirannya mengajak kita untuk beranggapan bahwa telah terjadi
Goenawan Mohamad perkembangan dari mantra Melayu ke puisi mutakhir kita; “memaksa”
Sofjan Alisjahbana kita pula untuk berpandangan bahwa penyair-penyair kita kini seperti
Umar Kayam Linus Suryadi AG, Subagio 3astrowardoyo, Abdul Hadi WM, Rendra,

Penerblit :

, dan Sutardji Calzoum Bachri memiliki tradisi sastra yang sama, yakni
Yayasan Indonesia

sastra Melayu. Dengan Sutardji mungkin tidak ada persoalan; bolehlah

01?5’_';616 kita katakan ia merupakan bagian yang sah dari tradisi perpuisian
Alamat Redaks] : Melayu. Tetapi jika kita mengikutkan Linus dan Rendra juga dalam
JI. Gereja Theresia 47 tradisi yang sama, persoalan tentu akan timbul. Penyair Indonesia yang

Telpon : 335605 berasal dari Jawa pasti tidak pernah menjadi bagian dari tradisi perpui-
Jakarta 10350 sian Melayu, meskipun mereka mungkin pernah mengetahuinya serba
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Gramedia.
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sedikit dari buku-buku pelajaran sastra di sekolah. Jumlah penyair
Indonesia modern yang tidak berasal dan tradisi kebudayaan Melayu

Telpon : 6297809 ta.mpal.mya dominan; jadi, apakah sejarah puisi Indonesia harus dimu-
Jakarta 11001 lai dari mantra Melayu? . .
Pencetak : Karenakitaberorientasi padabahasa, aspek lain seperti mitologi —
P.T. Temprint yang merupakan landasan utama perkembangan sastra — cenderung
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dilupakan. Sastrawan Indonesia masa kini.adalah
mereka yang menulis dalam bahasa Ind.onesm, yang
bersumber pada bahasa Melayu; namun jelas mereka
mendukung mitologi yang berbeda-beda. Dan karena
mitologi mau tidak mau harus dikaitkan dengan
ideologi, tentu tidak bisa begitu saja dianggap bah wa
puisi Indonesia merupakan perkembangan dari puisi
Melayu. Hang Tuah mungkin masih hidl?p da]a.m
jiwa orang melayu, Cindur Mato mungkin masih
mendasari caraberpikirorang Minang, dan Gatotkaca
barangkali masih menjadi tokoh idaman banyak orang
Jawa; tokoh-tokoh itu merupakan gantungan ideo-
logi yang berkembang dalam puisi kita kini. Mereka
itu sekarang tentunya sudah pandai berbahasa Indo-
nesia, namun jelas bahwa tidak semuanya berasal
dari tradisi Melayu. Jika demikian halnya, apakah
sejarah puisi Indonesia harus dimulai dari berbagai
puisi non-Melayu, sebab bukankah pembicaraan
mengenai perkembangannya tidak hanya berkisar
pada masalah stilistik tetapi juga tematik?

Orientasi pada bahasa telah melahirkan ber-
bagai konsep seperti jawanisasi dan penolakan ter-
hadap Pengakuan Pariyem sebagai karya sastra
Indonesia. Konsep tersebut pada dasarnya ber-
anggapan bahwa sastra Indonesia tentunya harus
berlandaskan mitologi Melayu; masuknya mitologi
Jawa ke dalamnya dianggap sebagai semacam
“penyimpangan” yang — meskipun tidak harus di-
anggap sebagai cacat — pantas dikhawatirkan. Jika
ternyata sekarang ini perkembangan puisi Indonesia
banyak ditentukan oleh penyair yang berasal dari
Jawa, tentu tidak terelakkan lagi adanya banyak
“penyimpangan” dari mitologi Melayu, yang pada
gilirannya tentu juga mengubah bahasa yang diper-
gunakan untuk mengungkapkannya.

12/

“Syair Kampung Gelam Terbakar” adalah se-
buah syairkarya Abdullah Munsyi, sastrawan Melayu
yang hidup pada abad yang lalu. Ia, bersama-sama
dengan Raja Ali Haji dan lain-lain, menjadi bagian
penting dalam sejarah puisi Indonesia. Pemasukan
karya kedua sastrawan itu berarti bahwa kita tidak
memasalahkan aksara yang dipergunakan para sas-
!;ra»'van; tidak kita bedakan antara aksara latin dan
jawi. Sik.ap _ini menguntungkan sebab sejarah puisi
kitamenjadi panjangdan kaya. Satu-satunya masalah
barar?gkali adalah kebutuhan akan usaha transli-
terasi; untunglah bahwa sekarang ini semakin ba-
nyak kegiatan di perguruan tinggi ke arah itu.

Menyandarkan perkembangan puisi Indonesia
pada sastra lisan seperti mantra dan pantun tentu
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penting, tetapi belum cukup. Puisi dalam bahasa
melayu yangditulis dalam aksara jawi ternyata men-
cakup berbagai mitologi; ini tentu akan memperkaya
pandangan kita — penyair dan pembaca — mengenai
perkembangan puisi kita secara menyeluruh. Dalam
naskah-naskah berbahasa Melayu itu, yang tersebar
tidak hanya di Sumatra tetapi juga di pulau-pulau
lain di Indonesia, tercermin beragam ideologi. Kon-
sekuensi dari beragamnya ideologi yang melandasi
mitologi itu adalah cara pengungkapan yang kaya
ragamnya. Dalam naskah-naskah itu tidak jarang
kita menemukan perlambangan dan penyusunan
majasyang“baru” dan “modern”, yang sangat mungkin
bisa membuat tersipu penyair Indonesia masa kini.
Sering dikatakan bahwa naskah-naskah semacam
itu penuh dengan klise, namun tradisi kesusastraan
suatu bangsa memerlukan klise-klise semacam itu
untuk dijadikan landasan perkembangannya. Klise-
klise itu tampak baru bagi sebagian besar kita ka-
rena memang tidak pernah mengnalnya; ini bisa
mengakibatkan penyair masa kini kita berada di
dalam jangkauan para penyair (yang umumnya
anonim) terdahuluitu dalam soal cara pengungkapan.
Namun, pemasukan sastra tulis huruf jawi ber-
bahasa Melayu itu tentunya harus dilengkapi juga
dengan yang berhuruflatin dalam bahasa yangsama.
Abdullah Munsyi-dan Raja Ali Haji sebaiknya di-
dampingi oleh Tan Teng Kie, penyair peranakan Cina
yang pada akhir abad yang lalu menulis beberapa
syair. Cara pengungkapan dalam ideologi yang ada
dalam syair-syairnya — dan syair-syair yang ditulis
oleh penyair-penyair peranakan Cina lain sebelum
dan sesudahnya— telah memperkaya tradisi penuli-
san puisi kita. Mungkin kita masih berpegang erat-
erat pada pandangan bahwa bahasa Indonesia kita
ini bersumber pada bahasa Melayu Riau, namun
setidaknya harus diakui kenyataan bahwa bahsa
melayu sudah sejak lama berkembang di banyak
tempat di nusantara. Orientasi kita pada bahasa
sudah seharusnya menuntun kita pada penerimaan
akan kenyataan itu. Dalam perkembangan sastra
kita, wajarlah jika Tan Teng Kie yang keturunan
Cina dan tinggal di Betawi mempunayi hak yang
sama dengan Abdullah Munsyi, yang juga bukan
keturunan pribumi dan tinggal di Singapura.
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Sejarah pada hakikatnya adalah urutan peris-
tiwa yang berkait-kaitan dalam sebab-akibat; seja-
rah puisi Indonesia pun seharusnya demikian. Ku-
rangnya perhatian pada perkembangan puisi “lama”
— yang sebenarnya belum begitu lama — menye-




babkan puisi kita seolah-olah muncul begitu saja
entah dari mana. Ditunjang oleh antara lain gagasan
Sutan Takdir Alisjahbana mengenai sastra lama,
penyair-penyair seperti Roestam Effendi dan Mu-
hammad Yamin muncul sebagai awal perkembangan
puisi Indonesia. Kita buang dan lupakan saja sastra
lama, begitu kira-kira kata Sutan Takdir Alisjahba-
na, dan kita bangun sastra baru. Dan para penyair
yang kemudian kita kelompokkan dalam Poedjang-
ga Baroe pun membangun sastra baru; landasan-
nya terutama sastra Barat. Pantun, yang masih hi-
dup dalam masyarakat, ditolak; sebagai “ganti-
nya” diambil soneta yang mirip pantun dalam hal
pembagian menjadi sampiran dan isi. Soneta,barang
baru dalam puisis Indonesia tahun 20-an dan 30-an
itu sebenarnya sama sekali tidak baru di negeri
asalnya.

Sutan Takdir Alisjahbana, pemikir yang ber-
sikap negatif terhadap sastra lama, jelas menaruh
minat terhadapnya; ia telah menysun bunga rampai
puisi lama dan menulis pengantar yang menunjuk-
kan pengetahuan yang baik tentang itu. Ia memang
tidak pernah menghasilkan puisi yang benar-benar
baik, tetapi sastrawan-sastrawan seangkatannya
seperti Amir Hamzah dan Sanusi Pane berhasil
mengembangkan puisi “baru” — yang merupakan
olahan pengetahuan mengenai sastralama dan usaha
pemanfaatan pengaruh asing. Kedua penyair yang
disebut terakhir itu tidak membatasi diri pada pe-
ngaruh Barat; mereka juga menengok ke Asia. Pe-
ngaruh asing yang dilandasi pengetahuan mengenai
sastralamaituternyata telah menghasilkan kualitas
baru dalam perkembangan puisi kita.

Sekarang, jika kita lihat Sanoesi Pane, Roestam
Effendi, dan Amir Hamzah sebagai tokoh-tokoh yang
terpisah dari sastra lama dan yang memulai zaman
puisi baru, kita mungkin lupa bahwa mereka itu
memiliki pengetahuan yang baik tentang sastra la-
ma. Kita mungkin tidak memiliki pengetahuan itu,
dan jangan-jangan juga terbawa oleh semangat ta-
hun 20-an yang beranggapan bahw a soneta itu baru.
Jika memang demikian halnya, tentulah telah terja-
di pemutusan tradisi; kita mungkin menganggap
wajar bahw perkembangan puisi kita terpatah-pa-
tah, dan penyair menghasilkan sastra tanpa tradisi.
Sulit dibayahgkan karya sastra yang baik tanpa
tradisi sastra. Jika kebanyakan kita sekarang ini
menganggap Sutardji Calzoum Bachri sebagai seo-
rang pembaharu dalam perpuisian kita, pada
dasarnya hal itu dilandasi oleh kekaguman kita ter-
hadap salah satujenis sastralamayakni mantra;dan

si penyair dengan sadar berusaha menafaatkan
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pengetahuannya mengenai jenis puisiitu. Untuk bisa
mengapresiasi puisi Sutardji Calzoum Bachri —dan
juga Amir Hamzah dan Chairil Anwar — kita me-
merlukan pengetahuan yang baik mengenai sastra
lama. Hanya dalam kaitannya dengan tradisilah ki-
ta bisa menghargai dan menghasilkan karya yang
baru.

4/

Masalah terakhir yang ingin saya tampilkan
menyangkut cara penyebarluasan puisi. Dalam
sejarah dan perkembangan sastra di manapun, puisi
menempati kedudukan penting. Orang bisa menges-
ampingkan cerita pendek, misalnya, tetapi puisi tak
bisa ditinggalkan. Namun, dalam kenyataannya,
penyebarluasan puisi menempubh jalan yang khas; ia
memerlukan pembicaraan yang khusus dalam sis-
tem reproduksi sastra. Buku puisi tidak pernah
menjadi perhatian penerbit besar, tentu dengan
beberapa perkecualian. Balai Pustaka sebelum pe-
rang, mislanya, yang oleh beberapa kalangan di-
anggap sebagai pendorong kemajuan sastra modern
kita, boleh dikatakan sama sekali tidak menaruh per-
hatian terhadap penerbitan buku puisi modern.
namun ini tidak berarti bahwa puisi tidak ditulis
pada masa itu. Pembaharuan nyata dari kelompok
Poedjangga Baroe sebenarnya justru terletak pada
puisi; hal yang sama mungkin juga bisa dikenakan
pada Angkatan '45.

Puisi diterbitkan di majalah-majalah terbatas
(little magazine) seperti Poedjangga Baroe dan pener-
bitannya sebagai buku lebih sering merupakan hasil
usaha pribadi atau penerbit kecil. Keadaan semacam
ituberlangsungterus sepanjang sejarah kesusatraan
kita. Terbitan-terbitan kecil dan bersifat sementara
itu jarang yang menjanjikan cetak ulang, dan puisi
yang pernah dihasilkan itu pun segera lenyap dari
perhatian kita sekarang. Para peneliti sekarang pun
mengalami banyak kesulitan dalam mengumpulkan-
nya, apalagi pembacanya. Akibat dari keadaan ini
adalah bahwa pengetahuan kita tentang puisi sebe-
narnnya sangat terbatas oleh tempat dan waktu.
Pertama, kita mungkin bisa mengikuti perkemba-
ngan puisi di majalah dan koran yang menyediakan
ruang untuknya, tetapi pasti tidak bisa mengikuti
semua majalah yang terbit di semua pelosoK tanah
air. Tidak mungkin kita mengikuti semua penerbitan
di kota-kota besar seperti Bandung, Jakarta,
Yogyakarta, Semarang, dan Medan. Kedua, kita
umunya hanya mengenal puisi yang ditulis masa kini

(Bersambung ke hal 836)




EPISTEMOLOGI : SUATU MASALAH
DALAM KRITIK SASTRA *)

SUBAGIO SASTROWARDOYO

Epistemologi adalah teori atau ilmu tentang me-
todologi dan dasar-dasar pengetahuan dengan
keterbatasan dan kekuasaannya. Di dalam kaitan-
nya dengan kritik sastra timbul suatu masalah:
Dapatkah peranan epistemologi berlaku sepe-
nuhnya?

Di dalam epistemologi, kita berhubungan de-
ngan dasar-dasar atau asas-asas yang sah yang
menjamin kebenaran penglihatan kita terhadap
obyek yang kita kaji. Di dalam kritik sastra obyek
itu kita berusaha memperoleh batasan pengertian
yang jelas dan tegas dengan membandingkannya
dengan bahan-bahan bacaan atau tulisan yang
tidak dapat di dalam golongan sastra, ztau yang
tidak dapat disamakan dengan obyek sastra itu.
Kita tentukan pula metode atau cara mendekati
obyek itu secara tepat supaya tercapai peristi-
lahan bagi berbagai ciri, gejala, segi dan penger-
tian dengan batas-batas yang setajam mungkin.
Kita pun tidak dapat mengelakkan diri dari dasar-
dasar penilaian yang kita pergunakan untuk sam-
pai kepada pertimbangan dan keputusan tentang
berhasil-tidaknya, tinggi-rendahnya mutu sebuah
karya atau tentang suatu periode perkembangan
sastra.

Proses pengkajian sastra itu dapat dinyatakan
terurai secara eksplisit dan sistematis seperti di
dalam buku-buku teks, tetapi dapat Juga terjalin
di dalam pembicaraan menyeluruh tentang sastra
atau karya, seperti yang kita jumpai di dalam esai
atau kritik sastra. Bagaimanapun bentuk penyaji-
annya, sebuah uraian tentang sastra yang bersifat
informatif, pedagogis atau kritis akan mencapai
taraf pgmikiran ilmiah lewat asas-asas yangterkan-
dung di dalam epistemologi.

Untu!t sgmpgi kepada perumusan pengetahuan
secara ilmiah itu kita bisa mempergunakan kri-
teria yang umum dengan metodologi yang umum,
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yang berlaku bagi segala macam ilmu. Kriteria
umum itu diantaranya telah dirumuskan oleh T.A.
van Dijk, yang menyebutbahwa pernyataan ilmiah
atau teori harus 1. bersifat umum, artinya harus
dapat berlaku bagi gejala yang relatif banyak; 2.
bersifat eksplisit, artinya harus dirumuskan se-
caranyatadalamkata-kata dan tidak menyerahkan
penafsirannya pada intuisi belaka, 3. mengan-
dung falsifikasi, artinya kebenaran teori tidak
bersifat mutlak sehingga dapat dibantah dan di-
tunjukkan kelemahan atau kekeliruannya, 4.
mempunyai koherensi, artinya pernyataan-per-
nyataan berkaitan secara logis dan tidak saling
bertentangan, 5. bersifat sahaja, artinya mengu-
raikan gejala-gejala dan menjelaskan hubungan-
nya dengan sedikit mungkin aturan-aturan, un-
sur-unsur, lambang-lambang, dan sebagainya, 6.
bersifat empiris, artinya pernyataan dan teori
didasarkan pada kenyataan yang sungguh-sungguh
dapat disaksikan dengan pengalaman pancain-
dera, yang dibatasi secara jelas dan diterangkan
secara tepat. V

Kriteria itu dapat kita pakai sebagai pegangan
untuk mencapai pendapat yang ilmiah tentang
sastra. Kriteria itu bersifat umum yang dapat
menjamin tarafilmiah pernyataan-pernyataan kita
tentang sastra. Tetapi kalau kita ikuti usaha
penelitian dan kritik sastra dalam perkembangan-
nya sejak semula, kita sadari bahwa orang terben-
tur pada masalah-maslah etimologi yang kurang
lebih berada di luar kriteria umum itu. Khusus
dalam menghadapi gejala sastra, timbul per-
tanyaan-pertanyaan yang timbul dari hakikat
sastra itu sendiri.

Pertanyaan-pertanyaan itu adalah: Diantara
sekian banyak segi sastra, manakah sebenarnya
obyek sastra yang hendak kita kaji? Mungkinkah
kita mencapai kebenaran yang obyektif tentang




sastra? Berhakkah kita tinggal, pada pembahasan
yang deskriptif saja tanpa usaha mengadakan
penilaian? Mana yang sah, pendekatan yanginter-
nal saja terhadap obyek sastra, atau pendekatan
yang eksternal dari sudut psikologi, sosiologi atau
histori? Cukupkah kita menghasilkan analisa
sastra secara formal saja dengan mengabaikan
wawasan yang humanitis terhadap karya sastra?

Itulah di antaranya pertanyaan-pertanyaan yang
dihadapi peneliti dan kritikus sastra. Bahkan setiap
tahap analisa sastra mengungkapkan pertanyaan-
pertanyaan baru setelah orang menyadari aspek-
aspek sastra yangbelum tersentuh. Setiap langkah
hendak menyelesaikan pemikiran tentang sastra
seperti membukakan masalah-masalah ilmiah yang
baru. Gejala ini kita saksikan pada setiap usaha
aliran kritik sastra yang ada.

Karenakritik sastra di negeri kita belum berkem-
bang benar dengan membawakan sistim pemikiran,
asas pendekatan dan bentuk peristilahan yang

jelas, maka untuk menggambarkan masalah eti-
mologi dalam kritik sastra kita perlu menoleh
kepada perkembangan kritik sastra di negeri Barat.

Seperti kita maklum, New Criticism atau Kritik
Baru merupakan aliran kritik yang sangat ber-
pengaruh di Amerika Serikat antara tahun-tahun
1930 dan 1950-an, bahkan masih berkuasa selama
1960-an di universitas-universitas di sana. Kritik
Baru ini ingin mencapai pendekatan yang ilmiah
terhadap sastra dengan metode kerja yang ketat,
seperti yang dicita-citakan seorang penganjurnya
John Crowe Ransom dalam karangannya yang
berjudul “Criticism Inc”yang dapat diterjemahkan
dengan “PT. Kritik”.

Ransom menghendaki supayaorangtidak hanya
mempelajari sesuatu tentang kesusastraan,
melainkan mempelajari kesusastraan itu sendiri.
Untuk sampai pada tujuan itu tidak penting lagi
hasil penelitian yang bersifat sejarah, seperti la-
tarbelakang karya sastra, riwayat hidup penga-
rang, daftar kepustakaan atau sumber bacaan
sastra. Pendeknya karya sastra jangan diper-
lakukan sebagai obyek ilmu sejarah.

Di samping itu, jangan kita menilai suatu karya
menurut dampaknya kepada pembaca. Kita tidak
dapat menyatakan hasil sastra bernilai karena
pembaca terpikat sehingga harus membacanya
berulang kali, melelehkan air mata atau menjadi

kesat tenggorokannya, sampai terlupa kepada
dunia luar, melambungnyake alam spriritual atau
pun merasa menjadijernih emosinya. Kesan-kesan
subyektif dengan ungkapan perasaan seperti
mengharukan, menakjubkan, menghibur, sayang,
hebat, memikat, bahkan seruan “indah”, menurut

Ransom, tidak boleh mempengaruhi penilaian kita
terhadap karya sastra.

Hal-hal lain yang menurut Ransom perlu
dihindarkan dari fokus perhatian kritikus sastra
adalah ajaran moral, segi-segi linguistik pada kata
dan logat atau singkatan cerita di dalam alur-alur
yang cenderung dibicarakan terpisah dari kesa-
tuan isi karya.

Dengan memusatkan pembahasan pada karya
itu saja dapat dicapai kritik sastra yang ilmiah,
yang diuraikan secara sistematis, obyektif dan
bersuasana dingin seperti di dalam cara kerja
perusahaan, suatu P.T. Kritik. ?

Karangan John Crowe Ransom yang ditulis tahun
1939 itu menjadi landasan bagi perkembangan
Kritik Baru di Amerika Serikat yang perumusan-
nya kemudian dikembangkan oleh pengajur-pe-
ngajur aliran itu, seperti Cleanth Brooks, Allan
Tate, Robert Penn Warren, W.K. Wimsatt Jr, M.C.
Beardsley, R.P. Blackmur. Rancagan metode
pendekatan yang disarankan oleh Ransom itu
terutama mendapat perumusan teori yang lebih
tegas dalam buku Wimsatt dan Beardsley The
Verbal Icon.

Di dalam dua esai kedua pengarang itu, yang
termuat dalam buku tersebut, dinyatakan kalau
kita mau m:ngadakan kritik yang secara episte-
mologistepat, yaitu Intentional Fallacy (kekeliruan
bertalian dengan niat pengarang) dan Affective
Fallacy (kekliruan bertalian dengan dampak karya
kepada pembaca). Kekeliruan yang pertama itu
timbul dari mencari ukuran bagi kritik pada se-
bab-sebab sajak terjadi. (Di dalam Kritik Baru
lebih banyak dipakai contoh sajak daripada ben-
tuk karya lain). Kritik demikian bersandar pada
bahan-bahanbiografi atau niat si pengarang. Kritik
yang keliru demikian itu akan menghasilkan bi-
ografi dan relativisme, dan bukan kritik sastra
yang sebenarnya. Sedang kekeliruan “affective”
mencari ukuran dari dampak psikologis sajak pada
pembacanya, sehingga hasilnya adalah kritik yang
impresionistis dan relativistis. Relativisme di
dalam kedua macam kritik itu terdapat pada keter-
gantungan penilaian karya dari faktor-faktor di
luar sajak itu sendiri, yang satu dari tujuan dan
maksud pengarang, sedang yang kedua dari dam-
pak karya pada pembacanya. ¥

Hal itu sesuai yang dikatakan pula oleh’Robert
Fowler, bahwa “kita tidak dapat mencari sajaknya
di dalam keadaan jiwa pengarang waktu diciptakan,
karena jiwanya tidak dapat kita masuki, yang
mungkin juga sudah berubah waktu sajak ditulis
..., kita pun tidak dapat membiarkan sajaknya
berada pada tanggapan pembaca waktu mem-
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bacanya sebab ini bisa berarti })ahV\{a ada sekian
sajak sebanyak kesempatan sajak dibaca, sed‘ang
kita tahu bahwa yang ada hanya satu l.)u.ah sajak:
sajak adalah suatu obyek del?gan ciri-ciri tertentu
yang tidak tergantung dari penyair atau pem-
bacanya.* Hanya sajaknya yang tetap stabil, sedang
niat pengarang dan tanggapan pembacanya ber-
ubah-ubah dan tidak dapat diandalkan.

Fokus perhatian di dalam kritik aliran Kritik
Baru adalah pada karya sastra, yang dianggap
otonom, mandiri, dan di dalam menilainya kita
harus memutuskan hubungannya dengan baik
pengarang maupun pembacanya. Yang pokok di-
bahas adalah karya sebagai obyek kritik, yang di
dalam kemandiriannya pun mengandung dunia
yang lain daripada dunia yang nyata di luar karya.
Rene Wellek dan Austin Warren, pakar-pakar
sastra yang mendukung teori Kritik Baru, me-
nyatakan pula bahwa ciri utama sastra adalah
imajinasi®, artinya bukan kenyataan sejarah, sosial
atau budaya.

Untuk sampai kepada obyektivitas kritik sas-
tra, aliran kritik baru jadi melepaskan obyek sas-
tra dari keterlibatannya dengan sejarah, masya-
rakat dan budaya. Perhatiannya tertuju ke dalam
karya, dan kritiknya menekankan pada organisasi
internal karya: bagian-bagiannya saling me-
lengkapi dalam kesatuan yang disebut “organis-
tis”.

Seperti yang dinyatakan oleh Terry Eagleton,
keinginan untuk mencapai sifat obyektif karya
mendorong penelaah Kritik Baru untuk meng-
adakan analisis yang obyektif pula. Pertentangan
internal di dalam karya, yang berupa “tension”
(ketegangan), “paradox” dan "ambivalence” (pen-
duaannilai), dianggapnya luluh dan padu di dalam
struktur karya yang harmonis dan utuh. Yang
penting dilihat adalah kesatuan yang organis itu,
yang menyatupadukan berbagai unsur, sekalipun
saling bertentangan di dalamnya. Di dalam kese-
larasan terselesaikan semua konflik. Di dalam
kritik Baru yang menjadi kata kunci adalah “co-
herence” dan “integration”.®

Itulah secara singkat pembeberan asas Kritik
Baru d.alam hendak mencapai pendekatan yang
obyektif terhadap karya sastra sehingga meng-
hasilkan kritik yang ilmiah.

BTeta}pi kini dapat dinyatakan, apakah Kritik
k:li?ilkltu telah mencapai tujuannya memperoleh

yang obyektif? Dengan perkataan lain,
apaka.h Kntlk Baru masih diterima sebagai kritik
yang ilmiah?

Kritik Bﬂl‘u' di Amerika Serikat kini sudah
merupakan aliran yang boleh dikatakan sudah
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ditinggalkan sama sekali oleh para kritisi sastra.
Sekalipun di sana-sini masih terdengar pembe-
laan terhadapnya atau penyesalan bahwa aliran
itu sudah dianggap mati dan menjadi barang
sejarah. Misalnya William E. Cain dalam bukunya
The Crisis in Criticism menyangkal bahwa Kritik
Baru mengalami kemunduran atau menghadapi
liang kubur, dengan memajukan alasan bahwa
sikap, nilai dan penekanan yang ada pada Kritik
Baru tetap hidup, karena diwariskan pada meto-
dologi kritik kemudian, khususnya dalam
melakukan kritik kemudian, khususnya dalam
melakukan kritik praktis dan asas “close reading”
(baca cermat) terhadap karya. Menurut Cain, teori
sastra tidak punya arti kalau tidak didasarkan
pada kritik sastra secara kongkret dan baca cer-
mat terhadap teks.”

Kenyataannya pakar-pakar sastra di Amerika
Serikat, khususnya di Universitas Yale, yang
anehnya pernah menjadi tempat bercokol pe-
nganjur-penganjur Kritik Baru, seperti Cleanth
Brooks, W.K. Wimsatt jr. dan Rene Wellek, kini
lebih tertarik pada teori sastra baru yang dikenal
dengan nama Decostruction. Pakar-pakar aliran
ini di Yale yang tersohor adalah Geoffrey Hart-
man, Harold Bloom dan Paul de Man. Obyektivitas
pemikiran sastra Kritik Baru goyah ditantang
oleh asas-asas epistemologi yang sekarang di-
ariggap lebih mendekati kebenaran yang terkan-
dung dalam gejala sastra. o

Dari pihak lain, Hirsch membantah adanya
Intentional Fallacy, sebab niat pengarang itu
penting di telaah karena menentukan arti dan
maksud karya. ¥ Sarjana-sarjana sastra lain mela-
wan pernyataan Kritik Baru bahwa latarbelakang
sejarah dan sumber-sumber sejarah tidak penting
dalam kritik sastra. Sebaliknya mereka berpen-
dapat bahwa itu semua justru akan memberikan
interpretasi teks yang tepat. Menurut mashab
Chicago datang pula serangan dan mengatakan
bahwa ajaran moral yang terkandung di dalam
karya sastra perlu diperhatikan karena menjadi
dasar penafsiran teks yang membawa daya pe-
ngaruh pada pembaca atas nama pengarangnya.
Akhirnya kalangan kritisi Marx dan para peneliti
sosiologi sastra tidak membenarkan sikap Kritik
Baru yang cenderung menghilangkan konteks
sastra dengan sejarah dan masyarakat. Menurut
pendirian mereka, makna tidak saja terdapat di
dalam kata-kata, tetapi juga di dalam nilai-nilai
yang dibawa oleh pengaruh sejarah dan masya-
rakat.?

Keterlibatan sastra pada kehidupan budaya pun
tidak boleh diabaikan. Sebab, seperti yang




dikemukakan oleh Robert Scholes, pembuat teks
sastra, yaitu pengarang, adalah hasil dari
kebudayaan yang telah mencapai subyektivitas
manusiawi dengan penggunaan bahasa. Lewat
pengarang berbicaralah suara-suara lain, baik
suara-suara budaya maupun suara masyarakat.
Terdengar ideologi dan pola-pola budaya di dalam
karyanya. Pembaca tidak bisabebas dari tanggapan
pribadi pengarang tentang nilai dan makna.!®

Kritik Baru telah digoncangkan pada sendinya
yang utama, yaitu anggapan bahwa fokus per-
hatian harus ditujukan kepada karya sebagai suatu
struktur estetis yang lengkap dan mandiri, yang
dalam pemberian makna dan penilaiannya harus
dilepaskan dari pengarang dan pembaca dengan
segala yang terlibat pada kedua faktor itu. Sekali-
pun di antara Kritik Baru dan aliran Struktural-
isme yang berkembang sejak tahun 1960-an, ter-
dapat banyak persamaannya - terutama di dalam
penglihatan formalistisnya-, tetapi dari pihak
Strukturalisme pun datang kecaman-kecaman
yang makin melemahkan kedudukan Kritik Baru
sebagai teori yang dapat diandalkan.

Seorang pemihak Strukturalisme dan Semiotik
Robert Scholes, membedakan antara “karya” dan
“teks”, dan ia dapat lebih menerima karangan
sastra sebagai teks itu tidak kita baca seorang aku
yang sempurna, suatu kebulatan individu yang
penuh, melainkan suatu campuran dari unsur
pribadi dan umum, unsur sadar dan tidak sadar. '
Sedang di dalam Kritik Baru tanggapan karangan
hanya sebagai karya yang ditulis oleh seorang
pengarang saja.

Pandangan Scholes tentang teks itu merupakan
kumandang dari suara Roland Barthes, tokoh
penting Strukturalisme Perancis, yang menya-
takan bahwa “teks adalah suatu ruang yang berdi-
mensi banyak yang mengandung berbagai tulisan,
yang tak satu pun asli, yang bercampur danberben-
turan. “Teks adalah susunan kutipan yang di-
pungut dari pusat budaya yang tak terbilang
banyaknya.... Kemampuan satu-satunya pada pe-
ngarang hanya mencampur tulisan” 2

Mengenai peran pembaca yang diabaikan dalam
Kritik Baru, Roland Berthes membedakan antara
teks yang “lisible” (yang dapat dibaca), dan teks
yang “scriptible” (yang dapat ditulis). Dalam hal
ini Barthes lebih menyukai teks yang tersebut
terakhir itu, yakni yang memungkinkan pembaca
berperan serta aktif dalam menghasilkan maksud
karya yang tak pernah akan tuntas dan berakhir.
Dengan bersikap demikian Barthes berlawanan
langsung dengan Kritik Baru yang tidak memberi
peranan kepada pembaca dalam menentukan
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makna dan nilai karya.

Kemudian pandangan terhadap karya di dalam
teori Kritik Baru diperlemah lagi ketika pendapat
strukturalisme Cekoslovakia Jan Mukarovsky
menjadi terkenal dalam hal ini. Kalau Kritik Baru
mengenal karya sebagai obyek yang lengkap, sele-
sai dan mandiri dalam bentuk kata-kata yang
terbaca di atashalaman kertas, maka Mukarovsky
menyebut karya kritik sastra adalah “artefact”
hasil buatan. Sedang yang penting dalam kritik
sastra adalah karya sebagai “obyek estetik”, yakni
ekspresi dan hubungan bayangan yang ada di
dalam kesadaran penanggap atau pembaca. “Arte-
fact” hanya barang yang menjadi dasar interpre-
tasi “obyek estetik”, dan ini sifatnya subyektif dan
individual. “Obyek estetik” itu tafsiran,
kongkretisasi atau realisasi dari buatan sastra
yang kita baca. ' “Obyek estetik” itu yang harus
menjadi pusat perhatian di dalam kritik, bukan
“artefact” yang menjadi obyek penelitian Kritik
Baru. Dengan mengutamakan “obyek estetik” te-
lah menyusup unsur subyektivitas ke dalam kri-
tik, sedang pandangan ini makin kuat pengaruhnya
di dalam perkembangan pemikiran sastra.

Menghadapi perkembangan-perkembangan te-
ori baru yang berlawanan dengan asas otonomi
karya, Kritik Baru makin lama makin tersingkir
dari arus pemikiran sastra dewasa ini. Obyektivi-
tas yang disangka telah dicapainya dengan
memusatkan perhatian kepada karya semata ter-
nyata sebuah angan kosong. Asas otonomi karya
yang diharapkan menjadikan teori Kritik Baru
bersifat ilmiah tidak berlaku lagi di dalam dunia
kritik sastra.

Kritik sastra adalah usaha pemikiran yang masih
muda; belum berumur seabad kalau kita me-
lihatnya di dalam periode Perang Dunia Pertama
(1914-1919). Epistemologi umum belum bisa ber-
laku sepenuhnya bagi sastra, yang banyak mem-
perlihatkan unsur subyektif, intuisi, imajinasi,
bahkan misteri sebagai hasil seni dan ciptaan
manusia. Unsur-unsur itu tidak dapat ditangkap
dengan mudah dan konsekwen dalam tanggapan
dan rumusan yang sistematis, logis dan rasional.

Kritik atau teori sastra sebagai bagian dari ilmu
kemanusiaan atau humanitas merupakan ilmu
pinggiran, yang di dalam penelitiannya kerapkali
masih harus meminjam asas-asas dari”disiplin
lain. Contoh yang jelas adalah Strukturalisme
yang harus mempergunakan dasar-dasar dan
kesimpulan pemikiran dari linguistik, antropol-
ogi, psikologi, filsafat dan sosiologi. Bahkan obyek
khusus sastra pun seperti yang kita lihat di atas -
belum juga menemukan pembatasan dan penger-




tian yang umum diterima. Jangan l_agi kita ha-
rapkan asas-asas umum epistemologi sudah a't.gu
akan dapat berlaku sepenuhnya di dalam kritik

sastra.
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saja, sebab buku-buku lama tidak dicetak ulang dan
belum ada perpustakaan — umum maupun univer-
sitas — yang memadai.

Yanglebih menyulitkan lagi adalah bahwakeba-
nyakan buku puisi dicetak secara terbatas dengan
cara yang sederhana. Buku-buku itu tidak disebar-
luaskan oleh penerbit besar sehingga jangkauan-
nya terbatas sekali. Sebagian besar buku semacam
itu memang bisa dipandang dengan sebelah mata
saja — jika kitamelihat perkembangan puisi kita
seacara keseluruhan. Namun, kita harus selalu ingat
bahwa pembaruan dalam puisi justru lebih sering
terjadi dalam penerbitan serupa itu. Saya yakin,
tidak banyak di antarakita yang beruntung memiliki
buku puisi Goenawan Mohammad yang berjudul
Pariksit dan Interlude, yang pernah dicetak secara
terabatas di tahun 70-an, padahal puisi Goenawan
Mohammad merupakan bagian yang sangat penting
dalam perkembangan puisi Indonesia. Yang lebih
merisaukan lagi adalah bahwa ada karya penyair
yang penting, misalnya Isma Sawitri, yang tidak
pernah terbit dalam bentuk buku. Kedudukan Isma
Sawitri sangat penting dalam perkembangan puisi
Indonesia modern; ia merupkan tokoh wanita pe-
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nyair terpenting yang kita miliki, namun sarjana
yang sangat teliti seperti Teeuw pun sama sekali
tidak menyebut namanya dalam perkembangan puisi
Indonesia.

Akhirnya, dalam rangka penyusunan sejarah
puisi Indonesia saya menyarankan suatu penelitian
yang menyeluruh dan teliti, yang tidak hanya me-
nyandarkan pada penerbitan berupa buku. Peneli-
tianitusetidaknyaharus menghasilkan sebuah bunga
rampai yang lengkap mengenai puisi Indonesia, yang
mampu memberikan gambaran mengenai perkem-
bangan stilistik dan tematiknya. Karena sastra adalah
hasil masyarakat, penelitian itu pun harus meng-
hasilkan deskripsi dan analisis yang teliti mengenai
konteks sosialnya. Apresiasikita terhadap puisi tentu
akan menjadi lebih manusiawi jika kita mengetahui
lebih banyak mengenai berbagai segi yang berkaitan
dengan penyair, proses penerbitan, dan pembaca —
itu semua dalam hubungannya dengan situasi sosial
pada masanya. Hanya dengan penelitian semacam
itulah kita bisa menyusun sejarah puisi Indonesia,
yakniyang mendasarkan peristiwa-peristiwanya pada
sebab-akibat yang jelas.

SAPARDI DJOKO DAMONO




SASTRA dan POLITIK

(Sebuah Fragmen)

ACHDIAT K. MIHARDJA.

FRAGMEN ini diangkat dari
novel “Debu Cinta Bertebaran”
(versi baru) yang belum diterbitkan.
Versi lamanya sudah mengalami
cetakan yang ke-2, diterbitkan oleh
Pustaka Nasional, Singapura.

Fragmen ini melukiskan
pertemuan Maslan (seorang
sarjana ilmu kimia yang suka
menulis cerpen) dan Rivai (seorang
wartawan freelance yang beram-
bisi jadi sastrawan) dengan
seorang dosen ilmu sosial-budaya
Indonesia Modern yang bernama
Hermanus (seorang Indo-Belanda
agnostik yang bersemangat nasio-
nalis Indonesia).

Seluruh cerita novel DCB itu
berlangsung di kota metropolitan
Sydney, Australia, pada masa
menjelang dan sesudah terjadinya
‘coup’ 30 September 1965 di Indo-
nesia.

Maslan, dengan ditemani oleh
Rivai, sengaja berkunjung ke
rumah Pak Hermanusuntuk minta
pendapatnya mengenai sebuah
cerpen yang ditulisnya dan telah
dimuat dalam sebuah majalah
kampus. Cerpen itu oleh Pak Amin
seorang diplomat senior dari
Kedutaan Besar R.I. dianggap
sebagai ‘anti’ pemerintah jaman

“‘orla” itu.

Pembicaraan ketiga orang itu
yang berlangsung di kamar-
studinya Pak Hermanus berlatar-
belakang suasana ketegangan dan

konflikantara LEKRAdan LKN di
satu fihakdan MANIKEBU dilain
fihak yang gemanya sampai juga
di kalangan kaum terpelajar di

Australia pada masa itu.
dkak

“Yang saya kuatirkan, Pak,”
kata Maslan, “dia akan mencari-
cari alasan politis di belakang zer-
pen saya yang tolol itu. Maklum-
lah pak, pada dewasa ini segala-
galanya di tanah air itu harus
dilihat dengan kacamata politik.
Dikaitkan dengan politik. Tak
peduli apa.” ]

Pak Hermanus tahu itu. Se-
bagai dosen ilmu sosial-budaya In-
donesia modern dia mengikuti
perkemba-ngannya dengan cer-
mat.

“Politik diikutkan campurta-
ngan dengan seni dan sastra,”
Maslan menerangkan seterusnya.
“Perbenturan pendirian antara
kelompok seniman kiri LEKRA dan
kelompok yang diberi cap MANI-
KEBU oleh mereka berkisar pada
soal campurtangan politik itulah.
Lekra mau mengangkat politik se-
bagai ‘panglima’bagi seni-budaya,
termasuk seni-sastra, dengan
pengertian bahwa politik itu tentu
saja politik PKI. Dan itu ditolak
mentah-mentah oleh fihak Mani-
kebu. Seni-budaya, termasuk seni-
sastra harus bebas, lepas dari
komando siapa pun. Itu pendirian

fihak Manikebu. Saya setuju
sekali. Tapi dalam manifesnya,
orang-orang Manikebu itu me-
nyatakan, bahwa ‘Pancasila
adalah falsafah Kebudayaan
kami’, katanya. Khusus dalam
kaitannya dengan sastra, saya
tidak begitu faham, apa itu arti-
nya? Bagaimana pendapatbapak?

Pak Hermanus termenung
sebentar.

“Sayayakin, pastibukan dalam
arti mengangkatideologi Pancasila
itu sebagai ‘panglima’, yang se-
perti seorang jendral terhadap
serdadu-serdadunya memberi
komando terhadap sastra. Saya
yakin,bukanbegitu,karena Mani-
kebu menentangpendirian seperti
itu dari Lekra. Memang komando
seperti itu tidak mungkin berlaku

~dalam dunia seni dan sastra. Main

komando-komandoan hanya ber-
laku di kalangan militer dan di
kalangan politik sendiri yang
mengomando propaganda. Tapi
seni dan sastra kan bukan propa-
ganda?! Dan kalau ada di dunia
senidan sastraituyang punya hak
untuk memberi ‘komando’, itu
hanya ilham yang timbu} dalam
diri si seniman atau si sastrawan
atas pengaruh sesuatu dari luar
maupun daridalam dirinya sendini
yang mendorong daya kreatifnya
untuk bergerak.Jadiilhamlah! [tu-
lah saja yang bisa memberi
komando di dunia seni dan sastra.
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Atas ‘komando’ itlham itulah dia
mencipta. Sayakira, Pancasila itu
merupakan sumber ilham bagi
mereka.”

Rivai tiba-tiba bertanya: “Ada
satu hal yang saya ingin tanyakan
pendapat bapak.”

“Apa itu?”

“Apakah menurut bapak sas-
tra itu banyak artinya bagi
kepentingan politik? Apakah
sejarah dan perkembangan politik
bangsa kita akan berlainan jalan-
nya, andaikata tidak ada karang-
an-karangan dan sajak-sajak dari
misalnya Marco Kartodikromo,
Mohammad Sanusi, Rustam Ef-
fendi, Muhammad Yamin, kedua
bersaudar Sanusidan Armijr Pane,
St. Takdir Alisyahbana, Amir
Hamzah, Dharta, Pram, Chairil
Anwar, Sitor, dan lain-lain, dan
lain-lain? Bahkan sejarah politik
dunia, apakah akan berlainan juga
jalannya, jika Sophocles, Dante,
Shakespeare, Voltaire, Rousseau,
Goethe, Tolstoy, Gorki, Pasternak,
Hemingway, Sartre, Camus, Ta-
gore, Kuo Mo Jo, Lu Hsun, dan
lain-lain tidak pernah hidup?”

Pak Hermanus mengeryitkan

dahinya sebentar.

“Wah, itu satu pertanyaanyang
interesting, Riv. Tapi jawabannya
tentu spekulatif, karena per-
tanyaanya berupa ‘berandai-an-
dai’. Lagipula perjalanan sejarah
adalah multikompleks didorong
oleh 1001 macam daya pengaruh
masyarakat dalam dan luar negri
dan juga alam, di mana pengaruh
sastra hanya merupakan salah
satunya. Tapibarangkali lebih baik
kita meneropong sastra itu an sich
sebagai salah satu saluran man-
ifestasi daripada salah satu aspek
kehidupan jiwa rohani manusia,
yaitu aspek este-tisnya yang men-
cakup nilai-nilai utama keindahan,
kebenaran dan kebaikan, kalau
menurut perincian Aristoteles.
Barangkali jawaban spekulatif
atas pertanyaan Bung Rivai itu
bisa kita temukan secara inferensi

darijawaban atas pertanyaan yang
lebih essensial dan menyeluruh.

Yaitu, apakah sastra punya arti -

dan pengaruh ataskehidupan? Dan
ipso facto atas politik, karena arti
dan pengaruh ataskehidupan yang
lebih luas, walaupun peranan poli-
tik di dalamnya kebetulan sangat
vital.

“Dalam mempersoalkan pe-
ngaruh sastra atas kehidupan itu,
saya selalu ingat kepada satu ke-
nyataan sejarah ummat manusia
yang sungguh luar biasa he-
batnya.”

“Apa itu?”

“Yaitu pengaruh kitab-kitab
suci terhadap kehidupan ummat
manusia. Luar biasa hebatnya!
Bagi saya kitab-kitab suci itu pun
adalah sastra. Jelas sastra, kalau
kitamenerapkan ketiga nilai pokok
yang agung itu sebagai ciri ka-
rakteristiknya sastra. Cuma ka-
rena keistimewaannya (dianggap
suci), saya namakan kitab-kitab
itu Mahkota Sastra.”

“Namajituitu,” kata Rivai yang
baru sekali itu mendengar istilah
tersebut. Dan baru sekali itu juga
dia mendengar orang yang meng-
anggap kitab-kitab suci itu sastra.
Perhatiannya tambah memusat.
Demikian juga Maslan.

“Bayangkan, deh!” kata Pak
Hermanus. Betapa hebat-
dahsyatnya pengaruh kitab-kitab
Weda, Upanishad, Bhagawad Gita,
Taurat, Injil, al-Quran, bahkan
tulisan-tulisan Confucius, Lao-Tze,
dan lain lain. terhadap kehidupan
beribu-ribu juta manusia Hindu,
Buddha, Konghucu, Yahudi, Kris-
ten, Islam, yang sejak ribuan tahun
hingga kini hidup di bawah pe-
ngaruh mahkota-mahkota sastra
itu! Bayangkan! Dan karena
kehidupan mencakup juga politik,
maka dengan sendirinya pengaruh
itu meluas ke bidang politik pula.
Itujelas, sayakira. Sejarah sangat
jelas mempertunjukkan bukti-
bukti dan tanda-tandanya pe-
ngaruh itu. Betul tidak?”
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Rivai dan Maslan mengangguk-

angguk kecil.

“Tapi lepas dari pengaruh kitab-
kitab mahkota sastra itu, karya-
karya sastra ‘biasa’ pun bisa kita
telusuri pengaruhnya terhadap
politik, atau seku-rang-kurangnya
terhadap sikap dan semangat poli-
tik, walaupun cara dan proses
efeknya lebih musykil dan tidak
langsung-menyolok seperti propa-
ganda, dan tidak sehebat kitab-
kitab suci. Sebagai contohnya, kita
tidak usah jauh-jauh melepaskan
pandangan kita; buku Multatuli
‘Max Havelaar’ dan kumpulan

“surat-surat Kartini ‘Habis Gelap

Terbitlah Terang’ jelas besar pe-
ngaruhnya atas kebangkitan
kesadaran nasional bangsa kita
yang mulai terbuka matanya akan
kejahatan penjajahan dan ke-
bobrokan adat-kebiasaan dan
mentalitas kaum feodal bangsa
kita yang ditunggangi oleh peme-
rintah jajahan itu untuk kepenti-
ngan politik pemerasannya.

“Pokoknya, langsung tak
langsung, sedikit ataupun besar,
pengaruh sastra atas politik itu
pasti ada.”

Sinar keyakinan seolah me-
mancar dari mata Pak Hermanus
disorotkan ke dalam mata Rivai.
Rivai menadahnya dengan
senyum. Dia pun mempunyai
perasaan yang mengarah ke
keyakinan seperti itu. Artinya,
karya-karya sastra tertentu yang

cukup hebat daya-sastranya pasti

akan punya pengaruh atas politik
lewat pengaruhnya ataskehidupan
yang lebih luas cakupannya, atau
bisa juga secara langsung. Tapi
apa pengaruhnya itu dapat me-
rubah jalannya sejarah politik, dia
ragukan, mengingat multikom-
pleksnyadaya-daya dan kekuatan-
kekuatan yang menentukan arah
perjalanannya sejarah, seperti
barusan diutarakan oleh Pak
Hermanus.

“T'api orangkadang-kadangnaif,”
Pak Hermanus melanjutkan bica-




ranya. “Orang suka melebih-
lebihkan arti dan pengaruh sastra
sebagai momok yang berbahaya.
Tentu saja berbahaya’itu terhadap
kepentingan politiknya sendiri.
Lalu mereka beramai-ramai
membakar karya itu. Peristiwa-
peristiwa seperti itu terjadi dalam
sejarah politik. Atau sebaliknya.
Bukan menganggapnya sebagai
bahaya, melainkan justru sebagai
alat yang ampuh dan sakti untuk
mewujudkan cita-cita ideologi po-
litik. Lalu sastra disuruh tunduk
pada komando politiknya sebagai
‘panglima’, seperti begitulah Lekra
meng-hendakinya. Tentu saja
kedua anggapan yang melebih-
lebihkan itu adalah absurd, tidak
benar. Naif.

“Arti sastra terletak pada
fungsinya yang istimewa sebagai
seni, yang pada dasarnya sama
dengan fungsi pokok daripada
jenis-jenis seni lainnya, yaitu me-
nampilkanbermacam pengalaman
hidup yang pada dasarnya dan
langsung tak langsung ada
sangkutpautnya dengan ketiga
nilai pokok kehidupan, yaitu
keindahan, kebenaran dan kebai-
kan yang telah saya sebut barusan
itu. Dan cara menampilkan pe-
ngalaman-pengalaman itu de-
mikian efektifnya, sehingga apa
yang disebut pengalaman estetis
menjadi tergugah dalam jiwaaudi-
encenya, yaitu pembacanya (kalau
buku, majalah, dan sebagainya.);
pende-ngarnya (kalau sastralisan,
pembacaan puisi, dan se-
bagainya.); dan penontonnya
(kalau drama, dan sebagainya.).
Effektivitas untuk mem-
bangkitkan pengalaman estetis
itulah yang membedakan karya
sastra dari tulisan-tulisan non-
sastra, seperti tulisan-tulisan
ilmiah, filsafat, politik, agama, dan
lain-lain.”

Pak Hermanus menatap seben-
tar ke dalam wajah Maslan yang
nampaknya minta keterangan
lebih jauh.

“Okey,” kata Pak Hermanus.
“Yang saya maksudkan de-ngan
‘pengalaman estetis’ituialah emosi
yang kita rasakan kalau kita
membaca sesuatu, menonton
sesuatu, mendengarkan se-suatu
yangbermutu seni. Mi-salnya saja,
kita merasa sedih dan mengeluar-
kan air mata karena kita melihat
adegan film yang sedih-meng-
harukan; a-tau tertawa karena
membaca cerpen yang lucu; atau
jengkel dan muak karena tokoh
dalam sebuah novel menjilat-jilat
pantat atasannya dan berkhianat
terhadap teman sejawatnya yang
setia dan jujur; atau menjadi sen-
timental merayu-rayu karena
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mendengar musik keroncong atau
tembang Sunda Cianjuran; dan se-
bagainya. Rasa sedih, gembira,
lucu, jengkel, marah, takut, ngeni,
seram, tegang, senang, santai,
merayu-rayu dan perasaan-
perasaan lainnya yang ditimbul-
kan oleh karya-karya sastra dalam
jiwa kita, itulah yang saya
maksudkan dengan pengalaman
estetis itu. »
“Estetis, karena unsur nikmat
dan rasa indah dan terharu ada
terkandungdidalamnya. Bedadari
pengalaman yang real. Misalnya,
kita mencucurkan airmata karena
melihat beberapa adegan sedih
dalam film ‘Wuthering Heights'.




Tapi rasa sedih ituberlainan sek.ali
dengan rasa sedih yang kita
rasakan jika yang mati itu kakak
atau kekasih kita sendiri yang
berdarah daging dan real dan
kongkrit hubu-ngannya dengan
kita. Unsur kenikmatan dan
keindah itu tidak terkandung di
dalamnya. Demikian pula dengan
pengalaman-pengalaman estetis
dan pengalaman-pengalaman real
lainnya. Beda. Tapi memper.

“Dan keistimewaan sastra se-
bagai suatu jenis seni, terutama
dalam bentuk cerita (novel, cer-
pen, drama), ialah karena di sam-
ping mempunyai efek terhadap segi
emosi dari jiwa kita yang berupa
penghayatan estetisitu, dapat pula
mempunyaidampak terhadap segi
intelek kita dalam bentuk penam-
bahan atau perkayaan penge-
tahuan kita, atau pemantapan
wawasan kita mengenai soal-soal
tertentu dalam hidup; misalnya
lewat pengungkapan gagasan-ga-
gasan, konflik-konflik kejiwaan,
ideologi politik, filsafat, moralitas,
keimanan, dan soal-soal pemikiran
lainnya. Tentu saja soal-soal itu
hanya disinggung seperlunya saja,
karena karya sastra bukan thesis
ilmiah, atau penalaran filsafat,
atau naskah da’'wah agama. Saya
rasa, novel atau roman adalah
bentuk yang paling sesuai dan
tepat untuk mengungkapkan
pemikiran-pemikiran dan ga-
gasan-gagasan itu.”

Rivai memotong: “Tapi saya
palingbencikalau membacauraian
berpanjang-panjang dalam sebuah
novel mengenai sesuatu masalah,
seolah saya membaca esei atau
mini-esei. Saya merasa dikuliahi
oleh si pengarangnya. Bla-bla-bla.
Membosankan. Jadi saya loncati
saja halaman-halaman itu.”

“Memang,” kata Pak Her-
manus. “Saya pun pasti akan ber-
buat begitu juga, jika uraian-
uraian itu tidak punya fungsi yang
relevan dalam cerita atau plotnya;
jika dia berdiri sendiri tanpa pu-

nya hubu-ngan yang organis den-
gan ceritanya. Tapijikahubu-ngan
demikian itu jelas ada, saya tidak
dibikin bosan, apalagi kalau yang
diuraikan itu soal yang interes-
ting, seperti halnya dengan uraian
tokoh-tokoh Dostoievski misalnya.
Memang metode untuk membikin
tokoh-tokoh ceritaitu lebih ‘hidup’
dan wataknya lebih jelas, bisa
diperlengkap dengan menam-
pilkan pula caraberpikirnya, filsa-
fat hidupnya, gagasan-gagasan-
nya, atau pendiriannya mengenai
pelbagai soal. Semua itu bisa di-
tampilkan dalam bentuk diskusi,
diary, surat, monolog interior,
pidato dan bentuk-bentuk lain,
yang menurut si pengarangnya
paling efektif, termasuk juga ben-
tuk uraian itu.”

Tiba-tiba terdengar ketukan
pintu. Dan sebuah kepala beram-
but kriting, berwajah sawo ma-
tang dengan mata hitam berkilau-
kilau, menjenguk dari belakang
daun pintu, mengeluarkan kata-
kata dari mulut kecilnya: “Kalian
makan sini, ya. Saya akan bikinkan
bakmi kuah.”

Itu Ibu Corrie, istrinya Pak
Hermanus. Berasaldaripulau Roti.

“Ah, jangan repot-repot, Bu,”
kata Rivai dan Maslan berbare-
ngan .

“O, jangan basa-basi. Di sini
Ustrali. Basa-basi nggak laku sini.
Mau, nggak ?”

“Mau, Bu.”

“Gitulah...” Ibu Corrie tertawa.
Menghilang di balik pintu.

“Soal pengalaman estetis itu,
Pak,”maslan memulai lagi
ngomong-ngomong tentang soal
sastraitu,"apakah pengalamanitu
tidak berbeda-beda bagi pembaca
yangsatudan pembacayanglain?”

“Tentu saja berbeda-beda. Apa
yangbagiyangsatulucu, mungkin
bagi yanglain malah memuakkan.
Demikian pula dengan peng-
hayatan emosi-emosilainnya. Jadi
sangat subjektif dan relatif. Ka-
rena begitu, karya sastra selalu
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polyinterpretable dalam artibahwa
tiap karya, jika itu baik, tentunya
multivalent; artinya, mengandung
bermacam ragam nilai emosi dan
pikiran di dalamnya, baik yang
langsung menonjol maupun yang
sembunyi harus digali oleh khayal
kreatif dan otak cerdas yangkritis-
analitis daripada si penghayatnya
sendiri. Makin digali, makin nilai-
nilai yang ketemu. Tapi kalau ti-
dak ada khayal kreatif dan otak
cerdas itu, sukar untuk me-
nemukan dan merasakan nilai-
nilai itu. Bahkan penghayatan dan
penilaian karya yang dibacanya

pun bisa ‘ngawur’, tidak relevan

dengan nilai-nilai yang sebenarnya
adadalamkaryaitu. Dan payahnya
kalau hal seperti itu terjadi de-
ngan orang yang suka menulis kri-
tik sastra, tapi khayal kreatif dan
kecerdasan otaknya kurangbobot,
wah, payah, deh.”

Entah kenapa, tapi mendengar
kata-kata itu, Rivai dan Maslan
serasa disuruh menilai dirinya
sendiri, apakah khayal kreatifdan
kecerdasan otak mereka cukup
berbobot . atau tidak? Tapi per-
hatian merekaterhadap segalaapa
yang dikemukakan oleh dosen
setengah ubanan itu tidak mengen-
dur. Dan Pak Hermanus pun ru-
panya masih penuh mulutnya
dengan kata-kata yang ingin ber-
loncatan ke luar. Katanya se-
lanjutnya:

“Karena karya sastra bersifat
multivalent dan polyinterpretable,

- maka tiap pembaca berhak untuk

punya dan memang punya inter-
pretasinya sendiri, karena tiap
pembaca beda-beda mengalami
pengalaman estetisnya.Jadiorang
tidak bisa didikte atau dipaksa
harus menuruti tafsiran oranglain,
sekalipun orang lain itu kritikus
yang .ulung atau sarjana sastra
yang kenamaan. Apalagi harus
menuruti tafsiran sesuatu badan
resmi atau sesuatu partai politik
yang tolokukur penilaiannya tentu
saja berdasarkan kepentingan po-




litiknya. Tiap pembaca bebas dan
berdaulat untuk menyukai sesuatu
karya, atau melemparnya ke dalam
keranjang sampah. Untuk itu ti-
dak memerlukan komando orang
lain.”

Maslan menyela: “Maaf, Pak.
Uraian bapak itu cukup jelas bagi
saya. Tapi bagaimana, Pak, rele-
vansinya pengungkapan ketiga
nilai utama keindahan, kebenaran
dan kebaikan yang bapak sebut
itu de-ngan politik, yang menurut
pakar-pakar ilmu tersebut nilai
utamanya adalah kekuasaan?
Menurut mereka politik adalah
penyusunan kekuasaan dan
penggunaannya. Tentu saja
penyusunan dan penggunaan un-
tuk melaksanakan program-pro-
gram, konsep-konsep, gagasan-
gagasan yang harus mewujudkan
cita-cita yang dikandung oleh poli-
tik itu, bukan? Nah, bagaimana
mempertemukan ketiga nilai
utama itu dengan yang satu ini?”

Pak Hermanus mengernyitkan
dahinya sejenak. Kemudian:

“Saya kira, sastra dan politik
tidak perlu dipertemukan. Mereka
bertemu sendiri. Dan bertemnya
di gelanggang kehidupan, karena
dua-duanya mempunyai fungsi di
gelanggang tersebut yang khas
bagi masing-masingnya. Politik
dengan menggunakan kekuasaan
sebagai nilai pokoknya, mengatur
kehidupan menurut konsep-kon-
sep dan cita-cita ideologinya. Dan
sastra memonitor dan me-
nampilkan secara seni pengala-
man-pengalaman hidup, termasuk
pengalaman-pengalaman hidup
yang dirasakan sebagai dampak
daripada politik terhadap
kehidupan manusia-manusiayang
mengalaminya, sehingga pembaca
mengalami (secara estetis) baik-
buruknya sesuatu politik. Ba-
rangkali hanya dalam arti de-
mikianlah pertemuan sastra dan
politik itu terjadi.”

“Soal kekuasaan, Pak,” Rivai
menyela lagi. “Saya rasa nilai ini

paling real dan sangat diperlukan
dalam hidup.”

“Memang sangat real. Dan
tanpa kekuasaan, hidup dan
kehidupan ini akan acak-acakan,
tidak beraturan, ambruk. Jadi
memang sangat dibutuhkan. Arti-
nya, kalau kekuasaan itu digu-
nakan secara tepat, berdasarkan
kemanusiawian yang berpokok
kepada ketiga nilai utama itu.
Kalau disalahgunakan, ya, sama
saja, dunia akan ambruk.”

“Kalau berbicara tentang
kekuasaan itu, Pak,” kata Rivai
lagi, “saya selalu teringat akan
pendapat Lord Acton yang sangat
mengesankan, karena rumusan-
nya sangat padat dan tepat.
Katanya, Power tends to corrupt;
and absolute power corrupts abso-
lutely.”

“Saya pun terkesan sekali.
Rumusannya tepat-padat, dan
maknanyabenar. Kalau jiwa yang
dihinggapi kekuasaan itu tidak
berdaya untuk menanganinya
dengan kesadaran moraiitas
kemanusiawian yang berjangkar
pada ketiga nilai kehidupan yang
utamaitu, kekuasaanitubisalepas
kendali, meluncur ke kemung-
karan, kejahatan, korupsi. Wah,
celaka, deh! Saya kira, logikanya
begini:

“Kekuasaan menjamin kebeba-
san. Dan kebebasan itu enak,
merupakan syarat esensial untuk

menumbuhkan rasa senang, rasa .

aman dan bahagia. Karena begitu
kekuasaan itu harus diper-
tahankan dan dipegangterus. Tapi
kesadaran untuk memper-
tahankan kekuasaan itu tidak
lepas dari rasa takut yang selalu
membayanginya, yaitu rasa takut
bahwa kekuasaannya itu akan
direbut orang. Dan yang akan
merebut itu tentu saja musuhnya
dan orang-orang yang dicuri-
gainya. Dan mereka itu harus
dihancurkan.Jadi di sampingrasa
takut itu kekuasaan itu dibaya-
ngai pula oleh rasa curiga. Dalam

pada itu, kerisauan tumbuh pula,
bahwa dia tidak cukup kuatkekua-
saannya untuk dapat menghancur-
kan kekuasaan musuh atau orang
yang dicurigainya itu. Dengan
demikian segaladaya-upayaharus
diusahakan untuk memperkuat
kekuasaannya. Maka slogan the
end justifies the means menjadilah
pega-ngannya yang membabibuta.
Segala upaya untuk memperkuat
kekuasaannya itu dianggapnya
halal saja. Tiap kali ada musuhnya
atau yang dicurigainya sudah se-
lesai ‘diberesin’, kekuasaannya
makin bertambah besar. Tapi
rupanya sudah sifat kodratnya
nilai kekuasaan, bahwa dia tidak
lepas dari bayangan ketakutan,
kecurigaan dan keraguan akan
kekuatan dirinya sendiri untuk
menghadapi kekuatan musuh yang
dicurigainya akan merebut kekua-
saannya itu. Orang-orang atau
fihak-fihak lain muncul sebagai
target baru daripada kecurigaan
dan ketakuatannya. Harus
dihancurkan pula. Demikianlah
seterusnya, sampai kekuasaannya
itu menjadi mutlak. Semua yang
dicurigai dan ditakuti itu sudah
dibasmidan tak bisa berkutik lagi.
Diaberkuasa mutlak. Danbersama
itu kebebasannya pun menjadi
mutlak. Dia bisa berbuat apa saja,
menurut kehendaknya sendiri,
sewenang-wenang, seenak
perutnya, merajalela. Alhasil,
dinamik kekuasaan yang melun-
cur ke kemutlakan korupsi (se-
perti dirumuskan oleh Lord Acton)
itu menurut kodratnya didorong
oleh adanyarasatakut, kecurigaan
dan syakwasangka akan kekua-
tan kekuasaan dirinya sendiri,
sehingga harus terus-menerus
diperteguh dan diperkokoh, apa
pun dan bagaimana punsegra-car-
anya. Itulah penglihatan saya
mengenai kekuasaan yang begitu
tepat dirumuskan oleh Lord Acton
itu.”

(Bersambung ke hal. 587)
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Marno berkali-kali meng-
umpat dirinya sendiri. Memaki
keadaan. Menghujat nasib. Su-
dah beberapa kali dia mencoba
bunuh diri, tapi belum juga mati.

(Anjing ...1)

Pernah dia mencoba meng-
habisi jiwanya sendiri dengan
mengendarai kendaraannya
kencang-kencang. Lalu dihan-
tamkan ke pohon besar di pinggir
jalan. Namun yang hancur cuma
kendaraannya. Sedangia sendiri
selamat, walaupun harus
opname di rumahsakit selama
sebulan. Beberapa bagian tulang
tubuhnya patah dan ia menga-
lami gegar otak!

(Anjing...")

Setelah itu dia juga pernah
mencoba menyilet urat nadi di
pergelangan tangannya. Namun
karena ulah pembantu
rumahtangganya yang sok tahu,
usil, sempat ketahuan. Sekali
lagi jiwanya tertolong.

(Busyettt ... )

Pernah lagi suatu ketika ma-
lam-malam, ia mencoba hendak
menggantung dirinya dengan
seutas tali. Namun baru saja ia
akan mengaitkan tali ke langkan
pintukamar mandj, isteri Marno
tgrl.)angun dari tidurnya. Mau
pipis ...

(Edaaaaan .....!)

Namun Marno belum putus

SAYANG,
CINTA ITU

DEMIKIAN RUNYAM

JOKO KAHHAR

asa. la masih mencoba cara yang
lain. Kali ini ia mencoba minum
cairan racun serangga yang ia
campur dengan minuman keras.
Anehnya, dengan cara yang ia
pikir pasti berhasil ini, justru ia
tak juga merasa mati. Hanya
seperti orang yang sedang ma-
bok. Seluruh tubuhnya terasa
ringan sekali. Melayang-layang
seperti kapas. Namun ia sadar
bahwa sebetulnya tubuhnya ti-
dak melayang. Ia masih tetap
terbuiur diatas tempat tidurnya.
Istrinya menangis meraung-
raung sambil memeluki tubuh
Marno.

“Huh, engkaulah biangkeladi
semua ini! Engkau yang menye-
babkan aku mengambil kepu-
tusan edan ini “ Marno
berteriak geram. Namun aneh.
Istrinya seolah-olah tak menden-
garnya. Sementara orang-orang
mulai berdatangan dengan wajah
iba yang seragam. :

“Airmata itu! Airmata itu
yang membuat aku kalah! Yang
membuat aku tak berdaya! Yang
membuat aku bebal! Yang mem-
buat aku luluh lantak dalam
pelukanmu! Yang membuat aku
rela menjadi sapi perah! Mem-
biarkan kepalaku kau injak-in-
jak. Membiarkan tenaga dan
pikiranku dan semua yang ada
pada diriku kau hisap habis.
Habis! Ha...bisss...!” Marno

merasa terengah-engah meng-

"ikuti gejolak emosinya. Namun

aneh. Istrinya seolah-olah tak
mendengar. Tak ada perubahan
pada mimiknya selain tampak
sedih dan berurai airmata.
Demikian juga orang-orangyang
berdiri tegak mengitarinya.
Bahkan di antara mereka ada
yang mulai sibuk. Seolah tak
peduli. Dengan suara berbisik
memberi perintah. Berjalan ke
sana ke mari. Mengangkat kursi.
Menyingkirkan meja. Seolah-
olah sedang mempersiapkan
sesuatu. Heran. Kenapa orang-
orang tak segera melarikan di-
rinya ke rumahsakit? Toh, ia be-
lum mati?! Tapi Marno tak per-
duli.

“Tapi semua itu aku lakukan
...." Marno berhenti sebentar. Ia
merasakan ada yang
menggerunjal di rongga dadanya.
“Karena ...... aku mencintaimu.
Amat mencintaimu. Karena aku
masih memiliki harapan. Bahwa
suatu saat kau akan mengerti.
Bagaimana mencintai seorang
suamidengan benar. Cinta yang
tidak menyakiti. Cinta yang
membebaskan. Cintayang meng-
hidupkan. Bukan cinta yang
mematikan. Namun tujuh tahun
sudah, aku coba segala cara.. Aku
ikuti segala nasihat-nasihat
orang-iorang bijak. Segebok te-
ori yang aku baca dari buku-
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buku. Namun tetap saja tak
menghasilkan perubahan apa-
apa. Perubahan yang aku harap-

"harap mampu membawa kepada

keadaan yang lebih baik. Kau
sungguh tidak punya hati! Tidak
punya jantung! Bahkan kau
semakin erat merantai kedua
tangan dan kakiku. Sementara
kau minta aku terus menari-nari.
Mengikutiirama lagu cinta yang
kau dendangkan, yang sungguh
mati aku tak faham. Tapi aku
menurut saja. Karena caramu
meminta itu, seolah menjanjikan
sesuatu yang lebih baik. Lebih
indah. Tidak! Aku tak ingin
menceraikanmu. Karena aku tak
relajika apa yang aku harapkan,
yang aku impi-impikan itu, jus-
tru akan kutemukan pada diri
perempuan lain, setelah aku
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bercerai denganmu. Oleh sebab
itu aku pilih cara yang sebe-
tulnya sangat tidak aku sukaini.
Harapanku agar kematianku
yang tragis ini bisa membuka
pintu hatimu. Mampu membuka
mata batinmu. Sehingga aku
menjadi manusia baru. Seorang
wanita yang mampu mencintai.
Walaupun itu kau lakukan kepa-
da bakal suamimu sepening-
galku. Aku relajadi tumbal keba-
hagiaanmu. Namun, seperti yang
kau lihat sendiri. Untuk mati
pun aku gagal. Aku belum mati-
mati juga, bukan?!” Marno
merasa menyeringai. Pedih.
Tiba-tiba ada keributan kecil.
Orang-orang yang masih berdiri
terpaku di sekitar dirinya dan
istrinya itu menyibak. Dua anak
kecil yang masih mengenakan
seragam se-
kolah meng-
hambur pe-
lukan istri
Marno. "Ter-
dengar tangis
yang menya-
yat-nyayat.
Marno me-
nyaksikan de-
ngan pera-
saan pedih.
Ingin ia
menggapai
mereka, tapi
ia tak mampu
menggerakkan
tangannya.la
merasa sama
sekali tak
memiliki ke-
kuatan lagi.
Lalu o-
rang-orang
mulai ber-
gerak. Tam-
pak oleh
Marno kedua
mertuanya
menarik istri
dan ~ anak-
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anaknya. Membimbingnya ke
ruangan yang lain. Serentak
orang-orang yang rupanya sejak
tadi sudah bersiap-siap itu
menggotong tubuhnya dengan
hati-hati. Mereka membawanya
ke halaman belakang dekat
dapur. Masih di atas pangkuan
mereka, orang-orang mulai
membukai pakaian yang ia ke-
nakan. Dan sebagian yang lain
mulai mengguyurkan air ke
sekujur tubuhnya yang sudah
telanjang.

“Astaga! Apa-apaan ini?!”
Marno merasa berontak. Ber-
teriak. Menggerung-gerung.
Memukul. Menendang. Tapi
tubuhnya tetap tak bergerak.
Bahkan ia tak mampu mende-
ngar teriakannya sendiri. Namun
ia terus berteriak. Terus beron-
tak. Sampaiia merasa kehabisan
tenaga. Dan orang-orang terus
saja bekerja. Menyabuni tu-
buhnya. Menggosok-gosok de-
ngan hati-hati.

Marno hanya bisa menyak-
sikan orang-orang itu mengerjai
tubuhnya dengan rasa putus asa.
Sampai ia merasakan semuanya
gelap. Sementara tubuhnya yang
terbujur rapi itu bergoytang-
goyang. Seperti sedang diba-
ringkan di atas geladak truk tua,
yang terangguk-angguk mele-
wati jalanan yang tidak rata.
Marno berusaha mengumpul-
kan kembali penggalan-peng-
galan ingatannya. Ketika ia
mencoba menyusun kembali
ingatannya  itu, telinganya
mendengar suara koor yang be-
rat dan memilukan. Suara yang
pernah sangat akrab di teli-
nganya. Jauh di masa lalu.
Bahkan amat jauh....

La ila ha illallah r

la ila ha illallah

la ila ha illallah

Muhammadur Rasulullah

Sentolo, juli 1989.
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T. ALIAS TAIB

Sandiwara Seoul

scharian angin itu
mengekoriku
menjilat pipiku
menyelak kulitku
meramas rambutlu

seharian angin itu
menegurku
mendengar tuturku
mempelajari tablatku
bertanya darahku

seharian angin itu

mengibarkan
bendera Korea
di jantungku
Seoul
Musim Gugur 86

Pandangan dari sebuah Terminal Bas

tidak ada yang abadi

di pelabuhan riuh dan tergesa ini
penumpang-penumpang tiba dan berangkat
meninggalkan jemu mengepul

dan udara yang menghamilkan suara

tidak ada yang hening

di lautan yang senantiasa berdebur ini
penumpang-penumpang tiada waktu
memuja langit kulit limau

atau mengutip tembaga senja

yang ada di sini
di perhentian panas dan sementara ini
ribut yang sukar dimaknakan
debu kering bergulingan
di antara ketibaan dan keberangkatan
tidak ada yang seresah
mata mencari penumpang-penumpa.ng
1989
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Pandangan dari Sebuah Daratan

langit dan laut bersetubuh
di atas ranjang senja
dan lahirlah sebuah kapal

laut dan langit begitu berat

melepaskan kapal itu
dari pelukan mereka

dari tebing pantai
kulihat garie panjang-sepi

di atasnya kapal merangkak
bak kura-kura

sepertd kapal itu

begitulah hatiku

merangkak ke suatu titik

kecil dan mengerdip jauh

bak bintang ..
19689

Pengantin

Mahkota kesayangannya diserahkan. Di dalam
kelambu itu, bermulalah adegan dari babak
berduri yang ditakuti tetapi diingini.

Di atas tilam itu, terapung berahi hijaunya
dipukul laut pahit tak berombak.

Daun jendela hidupnya diselakkan. Di luar,
terbentang dunia suram yang tak jelas
bagal huruf-huruf pada petak silang kata.
Angin dan malam menggosok leher pohon..
Pohon menggeliat, melepaskan jerit yang
sukar dimaknakan.

Seperti angin dan malam yang berkongsi
leher pohon, begitulah mereka berkongsi
pelamin kehidupan di bawah langit biru-
keliru, dihadapan gelombang tenang-resah

dan di simpang jalan bercabang.
1987




MALAY SIA

Penyanyi

kurapati dunia riuhmu

dunia gemuruh yang menyilaukan
kumasuki dunia gemerlapmu

di bawah suluhan ribuan lampu
kau berdiri di situ

melegarkan suaramu

bagai merak rimba

memperagakan kilau bulunya

di hadapanku pentas hidupmu
dipagari tangan menggapai
pada pentas itu sebuah tangga
kau perlahan-lahan menaikinya
dan berdiri di situ
mengisahkan lukamu

bagai sungai tua

merangkak dihimpit batu

kutinggalkan dunia gemerlapmu
dan kembali ke dunia senyapku

Bunyi

bagaimana dapat kukeluar
dari mulut pagi riuh

dari raung singa lapar ini?
fajar tersentak bagai gonggok
dengan kicau kanak-kanak
tersepit dalam enjin bas
radio dan tv esehari suntuk
menggelegak di sudut kamar
hon van sayur berulang kali
menghiris buaian bayl
sementara jerit kereta sorong
meninggi beresama matahari

senja letih disambut salak
selumpulan anjing yang galak

penghuni kota menerbangkan keluarga

menghampiri pipi malam
yang digebukan pelbagai bedak

SAJAK-SAJAK. MALAYSIA - T. ALIAS TAIB

1987
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jauh di sebuah gang

di bawah kilat gincu lampu

suara berbaur dari babak berahi
suara yang menghidupkan malam

bagaimana dapat kulari
dari mulut malam riuh

ke dalam perut burung sunyi?
1987

T.ALIAS TAIB

LAHIR 20 Februari 1943 di Kuala Terengganu, pendidikan awal di
sekolah melayu Gong Kapas, Sekolah Inggeris Sulatan Sulaiman, dan
melanjutkan pendidikan di Pusat Latihan Perguruan, Kuala Terengganu.
Mengajar di berbagai sckolah disekitar Kuala Terengganu. Pindah ke Kuala
Lumpur dan sampai kini mengajar di kota iw.

Mulai menulis cerpen dan puisi tahun 1960. Buku-buku puisi yang telah
diterbitkan Pemburu Kota (1978), Seberkas Kunci (1985), Opera (1988), dan
Piramid (1990). Ia sangat menyukai sajak-ssjak penyair Malaysia A. Samad
Said, dan penyair Indonesia Bur Rasuanto, Subagio Sastrowardoyo, Guna-
wan Muhammad dan Rendra. Is menyatakan sajak-sajak awelnya amat
terpengaruh puisi-puisi Rendra.

Memperolch Hadiah Sastra Malaysia untuk puisinya Sekali-sekala (1976),
Setinggam dan Papanianda Koia (1978), dan Kwhwip Makna Sunyi (1978-
88), sajak-sajak dimuat di berbagai majalah di Malaysia antara lain Dewan
Bahasa, Dewan Masyarakat, Utusan Zaman, Berita Minggu. Pemah mem-
bacakan sajak-sajaknya di kampus-kampus Universitas di Korea (1987) dan
Jakarta (1989). '




SAAKSAIAK MALAYSIA - A. GHAFAR IBRAHIM

A. GHAFAR IBRAHIM sepi meniti-niti
menanti kata-
Di Jakarta serangl
tret-tet-ter
jambatan tet-tet-tet
zat:slnya menonton manusia sekumpulan. trettttttt
“alleh
atas jambatan 00000
ciliwung di bawah aaaaa .
anjing gila nyalak menyalak agghh
gigit mengigit lalang gemetar diserang angin
rantai di leher putus sudah. pucuk paku patah dibelasah waktu
tersandar derita
suara-suara bersuara - terlantar alpa
bukan gila, bung ber ge
anjing baik, pak lim pang
iya, bu an
mas, adik, kakak, saudara enam belas kepala
anjing gila itu sahabat kita di kiri kanan jalan raya.
ha-ha-ha curam suram
tiba-tiba eeram meniti curam
dalam ber-ha-ha-ha ruang terbuka.
anjing gila mencabut kepala Thailand, 1973

sayangnya terutama kena kepala
kepala-kepala.

tapi, iya Lalu Kita Bertemu
ALLAHku Maha Kaya )
anjing gila sisesat itu Selamat datang 4.25 isyak
dikebawahkan isyak membawa debar
kebawahkan-kebawahkan-kebawahkan debar bertenaga
dan kau Kota Jakarta bertahan tenaga isyak menimpa tubuh subuh
atas jambatanmu bertahan-han-han-han I Jamadilawal 1392-12 Jun 1972
dan kau saksikan sendiri sepuas-puasnya beburung terbang ke gerbang maya
anjing gila dibunuh-nuh-nuh-nuh menampi impi di hujung hari
dan dihanyutkan oleh ciliwung melayap embun merayap ke tahap
ciliwung yang setia. is nin
1969  isnin bening memangkumu bersama

rerumput tak melutut bersama
Curam bebatu tak kaku

langit memataimu bersama puitik
Curam hem bu .ean pagi
dihimpit detik tam paran mentari
di sepanjang jalan berbelit meja alam menghidangmu dengan |
Jjalan sempit diapit bukit tugas siang tugas malam
lalang dan puncak paku antara kehijauan menantikan prcgram memulakan dialog
menunggu mengenali
lalu . rumah siang gua malam
konvoi ayahmu ibumu
Wu Wuwu wuwuwu cukup bulan menyambutmu bersama
u-u-u-u-u-u-u-u-u-u-u-u-u-u-u-u-u takwa waktu bersama.
menunggu kepala-kepala resah agenda

mencabut kepala-kepala.
serum menild curam

perjalanan malam yang dekat
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Lalu Kita Bertemu

di ini simpang dunia

kaudari padang hayat

tempat turunmu kutahu ada
entah di mana

geminimu berlangsung atas
kegelisahan laut tak bertepi
kesengsaraan jalan wibawa
kebenaran perjuangan hakiki
mengembar mencari bunga hidup
dari daun ke daun

ke dinding batu waktu

lewat lantai sawah  melangkau

bumbung getah bertele menanti

dari pagi ke pagi

ke senja tak sepi bersama

sungai amin di dada dada norgibran agi
putra pagl ayah bonda.

Lapangan Ya-Ya-Ya

di lapangan ya-ya-ya
Jam ini alu mau menjadi burung-rung-rung
Jam ini aku mau menjadi ikan-kan-kan

berterbang-terbangan + berenang-renangan.

lapangan ya-ya-ya
lapangan ketawa
ha-ha-ha
lapangan selera
heh-heh-heh
lapangan terbuka.

tapi, kau tentu menggeleng-leng-leng
asap rokokmu terus menjeling-ling-ling
ini, utopia -

jadi, kita carl seada-adanya

di lapangan ya-ya-ya.

Kuala lumpur 1969

Sajakku

Sekalipun aku tak tinggal di kota
sajakku

kau dan aku tetap seibu

di malam ragu

kau dan aku tak akan terpenjara.

tak ada pujianku untukmu
sajakku

tapi, kau tak akan kucuaikan
alu tetap memberimu jalan
demi kepercayaanku

kau tak akan lkutinggalkan.

hidup biar jauh dari pujian

kata-kata manie cuma melenakan
aku tak mahu mengatup mata takut
sajaklcu

sebelum mentari pagi keluar ghairah
kita sudah sedia segar

kita terus menjiwai jiwa

hidup bugar, selamat

sajaklu yang gelisah.

Selepas Senja

yang dia tahu waktu itu hanyalah memekik:
merdeka

lantas memanjat cepat-cepat kapal udare .
mengadap

sl rani ke ala di seberang benua. kemudian
memohon:

pohon merdeka

kami mahu merdeka, setuju kepala-kepala, dia

menyampaikannya. kalian mahu merdeka? pura-
. pura

bertanya si rani kepala. kami mahu merdeka

merdeka, merdekalah.

Merdeka

annannanan

dia memekikkannya dengan kepala tinju di udara.
kepala-kepala mengikutnya dengan kepala-kepala
tinju di udara.

kita sudah berjaya, katanya pula.

berjaya

berjaya, pekiknya. (aaa-gema dari kepala-kepala)
berjaya, pekiknya. (aaa-gema dari kepala-kepala)
berjaya, pekilnya. (aaa-gema dari kepala¥epala)
dia memekikkannya dengan kepala tindu di udara
kepala-kepala mengikutnya dengan kepala-kepala
tindu di udara.

kemudian kepala-kepala tidak mahu ambil tahu
tentang dirinya. lagi. Kepala-kepala sudah tahu
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nilai merdeka. kepala-kepala sudah tahu nilai
berjaya. kata kepala-kepala kepada si dia:
turun kau si agitator
turun kau ei diktator
turun kau si-si-si
turun-run-run-run
(unnnn suruh gemuruh
kepala-kepala)

dari utara meluru kata-kata, ditepisnya. dari timur
meluru kata-kata, ditepisnya. dari selatan meluru
kata-kata, ditepienya. dari barat meluru kata-

kata, ditepisnya. dia berlagak gladiator. dia .
berlagak penyelemat. aku tak mahu turun, katanya.
aku tak mau turun, pekiknya, pantang aku undur
sebelum kalah, dia menambah.

kepala-kepala gemuruh menyuruh teguh:
turun-run-run-run
run-run-run
ununun

nnn

nn

n

waktu itu baru selepas senja. dengan linangan air
mata

dia terpaksa berkata: aku sedia turun (dalam hati
besarnya tak sedia)
tepuk sorak
tepuk sorak
tepuk & sorak
tepuk - sorak
tepuk - sorak
tepuk + sorak
allah-hu-akbar
Beranang

Tua

Tua sampali tiada tawaran
tiba-tiba dirl semakin datang
dalam ulangalik ombak.

tua berlari ke dalam diri

pintu berkunci

dinding kaca

dunia ronaroni

hari depan tidak payah diiklankan
pagi:
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tik
tok
tik
tok
meninggalkan bulan,
malam:
. tok
tik
tok
tik

meninggalkan mentari
daun kalender lepas
sehelai

Semenyih, 1973

ABDUL GHAFAR IBRAHIM

Lahir di Beranang, Selangor, 31 Agustus 1943. Memperoleh pendidikan
awalnya di Beranang, Semenyih dan Kuala Lumpur. Kemudian mendapatkan
pendidikan guru di Pusat Latihan Daerah, Alor Setar, Maktab Perguruan llmu
Khas Kuala Lumpur dan Maktab Perguruan Bahasa Kuala Lumpur. Jadi guru.
Lantas bekerja di Dewan Bahasa dan pustaka Kuala Lumpur sebelum menjadi
penulis tamu di Unversity of Iowa, Iowa City, Amerika Serikat (1974-1975).
Memperoleh Master of Arts dari Eastem Illinois University (1976). Sejak
tahun 1982 bekerja sebagai dosen di pusat Pendidikan Universiti Kebangsaan
Malaysia, Bangi, Selangor.

Di Malaysia, Ghafar Ibrahim terkenal dengan konsep puisi 3-V-nya.
Menurut Ghafar sebush sajak mengandung tiga unsur, verbal, vokal, dan
visual. “Sebuah sajak ity mestilah dibaca-didengar-dilihat”. Ketiga ungur
diolah secara maksimal dalam sctiap pembacaan puisinya yang selalu me-
narik, Dia telah membacakan puisi antara lain di Sydney, Melboume, Hawaii,
Taiwan, Struga Poetry Reading Yugos!lavia, Singapura, Jakarta (Universitas
Nasional).

Buku-buku sajaknya: Tan Sri Bulan (1976), Tak Tun (1978), Yang Yang
(1990). Disamping menulis sajak ia juga melukis.




SABAR melajukan sampannya.
Perasaannya ringan. Bagian
bawah dayungnya pada air danau
yang biru dan tenang itu, ia
perdalam; sampai tangan kanan-
nya yang mencekal pinggang
dayungterendam oleh kesejukan
air. Beban dayung jadi lebih
berat, tapi kayuhannya membuat
sampan meluncur lebih cepat....
Terdengar desir air yang ter-
sibak oleh dasar sampan. Juga,
percikan butir-butir air memecah
ringan, setiap kali dayung ter-
angkat.

Ia memandang wilayah desa
Parsaoran di hadapannya. Kam-
pung-kampung kecil berserak di
lereng bukit, lembah dan kaki
bukit. Jalanan dari masing-ma-
singkampungitu, berkelok-kelok
menurun di antara persawahan
yang bertingkat-tingkat ke
bawah, sampai ke jalan peng-
hubung; jalan penghubung itu,
selebar dua meter, meng-
hubungkan antarwilayah desa-
desa sepanjang pesisir danau.
Selanjutnya, kembali jalan-ja-
lan berkelok itu menurun di an-
tara persawahan. Memuara di
Onansait, bersama jalan-jalan
kecil dari beberapa kampung
yang dekat ke danau. Ada pun
Onansait, satu tempat yang lan-
daidan lebar, persis di tepi danau

‘dan

SIANG TERAKHIR BAGI SABAR

ARIE MP TAMBA

dipertengahan teluk,
dijadikan pusat Onan sekali
seminggu di desa Parsaoran.

Dan sekarang adalah hari-
Onan.

Terlihat para ibu dan para
gadis menuruni jalan-jalan
berkelok itu. Terlihat juga di
jalan penghubung. Beririrgan,
dua orang, tiga orang, bahkan
empat orang atau lima. Mereka
itu menjunjung keranjang, ber-
isi bawang, buah, ketela, atau
apa saja yang mau dijual. Na-
mun ada juga yang lenggang-
kangkung sambil mengunyah
sirih di mulutnya. Yang jelas,
bagi Sabar yang sedang meman-
dangi dan sudah mengenali itu
semua, semua orang itu terlihat

bergegas. Bergegas agar cepat .

sampai ke Onansait. Bertemu
orang-orang dari kampung lain.
Berbincang-bincang. Berdagang.
Belanja. Atau sekedar jalan-jalan
cari kenalan baru, seperti biasa
dilakukan parapemuda dan para
gadis.

Onansait sendiri belum begitu
ramai. Baru beberapa pedagang
yang sedang sibuk memacakkan
tonggak-tonggak beratap kain
penahan panas. Ada yang sudah
selesai dengan tenda, sibuk pula
mengeluarkan barang-barang
dagangannya dari peti atau

karung. Dan menggelarkanya di
atas plastik. Walau begitu, kegia-
tan jual-beli sudah pula ber-
langsung di beberapa kelompok.
Khususnya di kelompok penjual
ikan. Beberapa ibu berkerumun
di sana. .

Sejak dari tengah danau,
Sabar sudah melihat empat
lekaki itu menuruni jalan
berkelok dari kampung Bukit.
Kini, empat lelaki itu sudah
memasuki Onansait. Lalu ber-
jalan ke kedai Ama Risa. Satu-
satunyakedai makan dan minum
di Onansait. Letak kedai itu,
lebih tinggi dari Onansait, dan
sejajar dengan persawahan di
belakangnya.

Ia jadi lebih bersemangat
mendayung sampannya. Onan
kali ini akan lebih ramai! Onan
kali ini akan menjadi ajang bagi
para calon Kepala Desa itu
menunjukkan wibawa dan pe-
ngaruh. Atau memamerkan
kesanggupan menarik pengikut.
Dan pusat kegiatan itu tentu
saja di kedai Ama Risa... Begitu-

lah desas-desus di antara para

nelayan yang kebetulan ber-
jumpa dengannya di tanjung,
selama seminggu ini.

Sejenak ia menoleh ke be-
lakang. Ke arah tanjung, yang
menjadi ujung wilayah desa
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Parsaoran. Kira-kira dua pulu}'!
meter sebelum tanjung, persis d!
bagian bukit yang Iandai,' i",apl
tak jauh dari danau, berdml_ah
rumah panggungnya. Rumah 1tt§
terpisah sendiri. Terlihat damai
di antara pohon-pohon kelapa,
ditimpa matahari tengah hari.
Istrinya ditemani dua anaknya
yang masih kecil, sedang me-
neruskan membuka kebun
bawangdi sebelah kanan rumah,
ke arah tanjung. Tadi sebelum
berangkat, ia juga ikut bekerja.

Kini tatapannya kembali ke
Onansait. Jaraknya tinggal dua
puluh meter lagi. Di pantai,
beberapa perahu milik para
pedagang dari seberang itu, ter-

lihat bercahaya ditimpa ma-.

tahari. Beberapa sampan kecil
terselipdi antara perahu-perahu
itu.

Ia sengaja mencari tempat
paling ujung. Ketika mencapai
tepi, ia turun ke danau setelah
melipat kaki celananya sampai
ke lutut. Lalu menarik sampan-
nya agak dalam ke darat. Ka-
rena ia bermaksud pulang lebih
sore. Di sampingitu, sampannya
nanti terlihat jelas dari kedai
Ama Risa.

Setelah sampan aman, sesaat
ia mengeringkan kakinya yang
basah dengan telapak tangan,
kemudian menurunkan kembali
kaki celananya. Lalu meng-
angkat baskom besar berisi ikan
mujair, yang tadinya ia letakkan
di lunas sampan. Kini hati-hati
ia letakkan di atas pasir. Itulah
modalnya kali ini beronan. Ia
perhitungkan, ada dua puluh kilo
lebih, setelah ia tinggalkan
sedikit di rumah. Dan dari hasil
penjualan ikannya itu nanti, ia

rencanakan akan membeli bebe-

rapa bubu baru, di samping
membeli keperluan-keperluan
dapur seperti yang dipesankan
istrinya. la juga akan membeli
tembakau untuk dirinya sendiri.
Sesudabh itu, oleh-oleh tape bagi

dua anaknya, sebagai tanda
bahwa ayah mereka baru pulang
dari onan.

“He, Ama Linda! Bagaimana
ikanmu kali ini? Banyak?” tegur
seorang ibu dengan suara nya-
ring dan bersahabat. -

Sabar menoleh. Istri Guru
Lama!

“Bah, Horas Inang,” balas
Sabar. Memandang tersenyum
pada si ibu yang berjalan ke
arahnya, meninggalkan kelom-
pok ibu-ibu yang sedang me-
rubungi penjual buah kecapi. Si
ibu itu menenteng ember ko-
song.

“Saya pikir Inang belum da-
tang,” ucap Sabar lagi. Semen-
tara si ibu langsung berjongkok,
menghadapi ikan-ikan dalam
baskom itu.

“Bah, kok kurus-kurus
semua?” kata si ibu.

“Memang lagi susah, Inang.
Tangkapan yang gemuk sudah
jarang,” sahut Sabar sambil
mengambil botol kosong untuk
minyak goreng dari sampannya.
Meleta<kannya di sisi baskom.
Kemudian ikut jongkok dan
mengoarkan tumpukan ikan
dalam baskom itu dengan kedua
tangannya.

Si ibu mengikuti cara Sabar.
Tumpukan ikan itu kembali
terkoar dari dasar, dan bebe-
rapa ikan yang masih hidup se-
gera meloncat belingsatan. Se-
mentara, sebagian besar yang
sudah mati, terdiam dengan
kedua mata hitam terbelalak.

Hanya sekali si ibu me-
nyebutkan harga, dan Sabar
menyetujui. Lalu mereka me-
ngobrol beberapa saat.

“Jadi seminggu ini kau sibuk
membuka ladangbawang?” tanya
si ibu kemudian.

“Iya, Inang,” jawab Sabar. Ia
sedang memindahkan ikan.

“Oya, hati-hati kalau ke ke-
dai Ama Risa,” pesan si ibu, sete-
lah ikan-ikan dari baskom itu

berpindah ke dalam ember.
“lya, Inang. Saya akan hati-

- hati,” sahut Sabar. “Saya hanya

ingin mendengar-dengar, sambil
minum kopi.”

“lya, jangan ikut campur
setiap pembicaraan. Tadi ada
Guru Ali bersama bagundalnya.
Tukang-tukang tikam itu!” Siibu
menekankan dengan suara ren-
dah. Sementara tangannya
menyodorkan uang.

“Apa Amang belum di kedai?”
tanya Sabar sambil menerima
uangnya. ,

“Belum. Mereka masih
menunggu ikan-ikan ini untuk
makan siang.”

Sabar meragu. Sesaat ia me-
mandangi si ibu, istri Guru La-
ma itu, kembali bergabung de-
ngan para ibu-ibu yang semakin
ramai berdatangan. Ialihat pula,
beberapa sampan dan sebuah
perahu besar sedang merapat.
Namun dalam benaknya, yang
membayang adalah Guru Alj, si
Calon kepala desa dari kampung
Bukit. Jadi merekalah yang ter-
lihat dari tengah danau tadi! Dan
hatinya menjadi tak enak, ka-
rena ia tahu persis, Guru Ali
punya permusuhan pribadi de-
ngan Guru Lama. Dan tukang
tikam! Ah, Sabar sesaat dicekam
rasa takut. Para tukang tikam
itu tak segan-segan meng-
gunakan pisaunya, bila mereka
sudah dirasuki alkohol!

Namun Sabar kembali
menjadi tenang, saat teringat
barang-barang yang harus dibe-
linya. Di kantungnya sudah ada
uang. Cukup lumayan jum-
lahnya. Istri Guru Lama baru-
san, membayar ikannya dalam
harga yang pantas. Dan lagi,
pikirnya kemudian, kalau nanti
ia ke kedai, ia tak perlu terlaia
khawatir. Guru Lama bukan
calon kepala desa! Tapi hanya
mendukung salah seorang ca-
lon, yakni Guru Hot! Jadi kalau
Guru Ali sampai menganggap-
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nya sebagai pendukung Guru
Hot, karena ia dekat dengan
Guru Lama, itu tentu terlalu
dicari-cari!

Sabar sudah membeli dua
buah bubu baru. Setengah botol
minyak goreng. Sebungkus tem-
bakau untuk persiapan se-
minggu. Sekilo ikan asin. Dan
tape, terbungkus rapi dalam
daun, ia beli dua bungkus! Se-
muanya ia simpan sedemikian
rupa sampannya.

Pada saat-saat sepertiitulah
ia selalu merasakan kedamaian
hidup di desa Parsaoran. Menjadi
manusia bermasyarakat dan
dihargai; dari pada menjadi
manusia tanpa arti di kampung
asalnya, sebuah kampung ger-
sang dibukit Pulau Samosir. Dan
setiap kali rasa damai itu da-
tang, ia pun teringat dan mera-
sa berterima kasih sekali pada
seorang tua, yakni Guru Lama.

Walaupun ia tinggal memi-
sah dari kampung Guru Lama,
setiap kali Guru Lama memer-
lukan tenaga, selalu ada suruhan
yang datang memanggil Sabar.
Dan itu diterima Sabar dengan
rasa girang. Ia selalu menghor-
mati Guru Lama, yang telah me-
nikahkannya dengan anak fami-
linya sendiri. Jadi, Sabar me-
mang akhirnyaberfamili dengan
Guru Lama. Namun bagi Sabar
sendiri, rasa hormatnya, adalah
lebih besar bersifat hutang budi,
daripada jalinan keluarga itu.

Ada pun akhir-akhir ini ia
jarang berkunjung ke rumah
Guru Lama, itu disebabkan ke-
sibukannya membuka kebun
bawang. Namun bukan berarti
ia tak berkunjung sama sekali.
Pada saat tanggapan ikan ba-
nyak, setelah memisahkannya
buat di rumah, ia akan mem-
bawanya pada istri Guru Lama.
Dan itu lebih baik bagi sabar,
daripada ia menjualnya ke onan
di teluk lain.

KINI Sabar melangkah ke

kedai Ama Risa.

Ada pengertian bagi orang
beronan, bahwa yang memasuki
kedai Ama Risa, adalah orang-
orang yang punya uang. Dan
orang-orang yang keluar dari
kedai Ama Risa, memang selalu
berpongah-pongah. Memandang
pada orang-orang beronan di
bawahnya. Lalu ke sekeliling
Onansait. Baru, menuruni
tangga.?

Sabar pun cukup puas atas
dirinya. Manakala matanya ber-
sirobok dengan beberapa orang
yang beronan. Lalu ia menoleh
sesaat ke sampannnya. Baru
menoleh ke dalam kedai. Dan ia
merandek, dengan dada berde-
bar. Empat pasang mata me-
natapnya tajam!

Rasanya ingin saja ia turun
kembali. Tapi sepasang matanya
sudah menangkap sosok Ama
Lasma, seorang nelayan seperti
dia juga, duduk tenang me-
nikmati kopinya menghadap ke
dalam. Dan lagi, Ama Risa su-
dah melihatnya dan tersenyum
padanya.

“Horaas!” sapa Sabar me-
masuki kedai.

“Horaas!” balas Ama Risa dan
Ama Lasma yang sudah meno-
leh ke luar. Sementara Guru Ali
hanya memandang tak acuh.
Tapiketigabagundalnya meman-
dang mengejek.

“Bagaimana? Sudah kau jual
ikanmu?” tanya Ama Risa dari
balik stelengnya, ketika Sabar
mengambil tempat.

“Sudah, Amang,” Sahut Sa-
bar. Di dalam kedai ada tiga meja
dengan sepasang bangkunya,
masing-masing sepanjang empat
meter dan dipasang berjajar.
Sabar mengambil tempat dekat
pintu, di meja paling luar, se-
hinggaia dapat melihat sampan-
nya dengan jelas. Ama Lasma
duduk sebangku dengannya,
sama-sama menghadap ke
dalam,berlawanan dengan Guru

Ali dan tiga bagundalnya, yang
duduk di meja paling dalam.

“Minum apa kau?” tanya Ama
Risa lagi.

“Kasi kopisaja, Amang. Seka-
lian dengan penganan kecil,”
sahut Sabar. Sesaat matanya
menangkap berbotol-botol bir
dan anggur di hadapan Guru Ali
dan bagundalnya.

Ama Risa segera berlalu ke
dalam.

“Ada berapa kilo kau dapat?”
kini Ama Lasma yang bertanya.

“Yah, kira-kira dua puluh
kilo.... Hasil tangkapan dari
empat tempat,” sahut Sabar.

“Sudah lumayan itu. Yang
kujual tadi paling cuma lima
belas kilo.”

“Oh sudah laku?”

Ama Lasma mengangguk.
Lalu menghirup kopinya.

BEBERAPA saat Sabar me-
nikmati kopi dan penganannya.
Matanya sesekali menoleh ke
arah sampannya. Terlihat juga
onan semakin ramai. Beberapa
sampan dan perahu masih ber-
datangan. Para pedagang me-
ngangkati barangnya dari
perahu dan menuju tempatnya
biasa menggelar. Sedang para
ibu dari kampung-kampung
Parsaoran yang baru tiba, sege-
ra bergabung dengan orang-
orang beronan lainnya.

Namun, sudut mata Sabardan

. telinganya, sebenarnya lebih

banyak tertuju ke dalam kedai.
Pada Guru Ali dan bagundalnya,
yang selalu dengan mata tajam,
mengawasi siapa saja yang
memasuki Onansait, baik itu
dengan sampan maupun jalan
kaki.

“Kapan kita mulai Guru?”
tanya salah seorang bagu.udal.

“Tunggu orang-orang beronan
penuh seperti biasanya,” sahut
Guru Ali sambil melirik remeh
pada Amalasmadan Sabar, “baru
di situlah kita bongkar kecura-
ngan Guru Lama. Melenyapkan
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dana dari pemerintah untuk
membuat los pasar di sini.”
“Haha! Akan malu dia guru!”
seorang bagundal menimpali.
“Guru akan terpilih jadi
kepala desa kali ini,” sambung
bagundal yang lain.
“Itu sudah jelas, kawan-ka-
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wan. Cuma Guru kita yang ber-
sih sebagai calon. Dan kelak,
setelah guru kita jadi kepala
desa, onan akan kita pindahkan
ke kampung kita,” kata si ba-
gundal paling tua sambil kemu-
dian tertawa mengejek. “Biar
orang-orangdi sini tahu sakitnya
naik turun bukit!” Ia meman-

dang Sabar,AmaLasmadan Ama
Risa.

“Tahun inibanyak pesta,ya?”
kata Ama Lasma mendadak,
menoleh pada Sabar.

“Sabar tergagap sesaat per-
hatiannya pecah. Akhirnya ia
menoleh pada Ama Lasma.

————

“Banyak orang margondang.
Juga ada mengokkal holi,” lanjut
Ama Lasma.

“Iya, Amang,” sahut Sabar.
“Tapi ikan-ikan masih saja ko-
song,” sambungnya ketika me-
lihat Guru Ali dan bagundalnya
memandang ke arahnya, ucapan
‘juga pemilihan kepala desa’

tertahan di benaknya.

“Kata anak-anak sekolah yang
berliburan dulu, itu pengaruh si
gura-gura....,” jelas Ama Lasma.

“Maksud Amang, anak-anak
sekolah yang memasang tenda-
tenda di muara sungaiitu?” tanya
Sabar.

“Iya. Mereka itu berkemah
karena habis ujian katanya,”
kata Ama Lasma.

“Berkemah?” Sabar tak mé-
nyembunyikan betapa ia heran
oleh kata baru itu.

“Iya.” Ama Lasma meng-
angguk bangga. “Tapi aku bilang
kepada mereka, memang tahun
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ini ikan berkurang.”

Sabar hanya mengangguk.
Perhatiannya kembali pada Guru
Ali dan bagundalnya. Tapi dari
meja mereka juga tak ada pem-
bicaraan penting.

Lalu di dalam kedai itu se-
nyap.

Suara-suara dari luar kedai
pun menyeruak. Sabar akhirnya
memandang ke luar. Pada kera-
maian Onan. Sambil menyimak
suara-suara yang menyambar,
“ayo,belilah!”; “Hey, sini, jadikan
saja!” “Bah, cuma setengah
kilo?.... Padahal kau tawarharga
satu kilo!”; “Bagus, ya, ini ba-
rang bagus, dari Medan
kubeli....”; “Bagaimana, jadi?
Jadikan sajalah!”; “Tak kurang,
” Ya, suara-suara itu
berbaur, berulang-ulang, ber-
pindah-pindah, dan Sabar me-
nikmati itu semua dengan rasa
puas dan menyenangkan. Itulah
suasana Onan yang dirindukan-
nya sekali seminggu.... Melihat
orang berlalu-lalang, tawar-
menawar, dan hidup! Ya, benar-
benarhidup. Sebagaimanahidup
yang sedang dijalaninya, dan
masih akan berlanjut penuh janji,
terutama saat ia sesekali me-
natap sampannya yang berisi
barang-barang keperluannya,
untuk hari selanjutnya.

Kemudian terdengar dari
bawah halaman kedai suara si
penjual tembakau yang biasa
menggelar dagangannya di sam-
ping tangga, tanpa tanda, “Be-
rapa plastik tembakau?”

“Dua plastik, Amang,” sahut
seorang muda. Sabar dapat me-
lihat pemuda yang berjongkok
itu, dan mengenalinya.

“Rokok berapa slop?”

“Tiga slop!”

“Bah, mengapa tidak tambah
lagi? Bukankah Guru Lama
sedang menjamu Guru Hot, calon
kepala desa...”

Persis pada kata-kata itu,
Sabar terser.tak. Tiga bagundal

Guru Ali sudah bergegas keluar.
Dan ketika si pemuda yang
sedang menunggu kembalian
uangnya itu, melihat para ba-
gundal itu menyerbu sampai ke
halaman kedai, ia segera berdiri
dan berbalik; segera berlari,
menyelip-nyelip di antara orang
beronan.

“Kembalinya!” teriak si
penjual tembakau. Tapi si
pemuda tak perduli. Beberapa
kali ia terjatuh karena tertabrak
orang-orang yang beronan. Ia
langsung bangkit dan langsung
berlari. Sementara onan sudah
menjadi galau oleh teriakan-
teriakan ingin tahu dan marah.
Juga jerit ketakutan dari bebe-
rapa orang ibu yang tadi
tertabrak jatuh,

“Apa? Ada apa?”

“Mabuk?”

“Bukan. Pembunuh!”

“Mau dibunuh!Siapa? Siapa?”

“Apa?”

Itulah berbagai suara balau
dari orang-orang beronan yang
terdengaroleh Sabar. Sementara
dengan rasa gugup ia menyak-
sikan si pemuda sudah mening-
galkan Onansait. Masih terus
berlari, hingga mencapai jalan
penghubung. Lalu berlari cepat
menuju kampung Guru Lama
yang berada di sebelah kanan
Onansait. Dan akhirnya si
pemuda menghilang di balik

Rumabolorn di kampung Guru

Lama.

Sabar kembali tersadar di
mana dia duduk. Kedai dan Onan
ternyata senyap. Diam. Semua
mata dari orang-orang beronan
itu tengadah ke halaman kedai
Ama Risa. Beberapa orang tam-
pak cemas.

Ketiga bagundal berdiri po-
ngah di halaman kedai.

“Pengikut-pengikut Guru
Lama memang penakut!” ujar si
bagundal tertua lantang. Selin-
tas memandang orang-orang
beronan. Lalu bertiga mereka
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kembali ke kedai dengan langkah
kemenangan.

Sementara orang-orang yang
beronan, entah siapa yang
memulai, sudah kembali dengan
kegiatannya masing-masing.
Namun menjadi lebih ramai,
karena kini ada selingan obro-
lan tentang kejadian barusan.

Sabar terpaku di bangkunya.
Menunduk.

“Siapa?” tanya Guru Ali pada
ketiga bagundalnya.

“Cuma keponakan Guru
Lama,” jawab seorang bagundal,
meraih botol anggur dan menu-
angnya ke dalam gelas. Diikuti
kedua rekannya, menuang
minuman dari botol lain. Lalu
minum,.

Kini kedailah yang senyap.

Sabar merasakan ada sema-
cam ancaman berhawa panas,
terasa, perlahan-lahan meng-
hampirinya. Dan mendadak saja
ia merasa jauh dari orang-orang
yang ada di sekitarnya. Sesaat
ia mengangkat wajahnya, dan
menghindari tatapan Guru Ali
yang menyambarnya. Lalu ia
menoleh pada Ama Lasma di
sampingnya. Walau ia dulu agak
akrab, kini ia merasa asing. Ya!
Segalanya mendadak begitu
terpisah, antara dulu dan kini.
Dan di antara keterpisahan itu,
ia seperti melihat dirinya
menggapai-gapai kegerahan.

“Katanya Ama Sari dari
kampung Ranggas, kedatangan
anak sulungnya ya?” Terdengar
oleh Sabar ucapan Ama Lasma.
Lalu perasaan gerah yang sesaat
menghampirinya itu, mendadak
sirna. Ia seperti menemukan
dirinyakembali, “Eh, ya, ya, saya
dengar juga begitu,” sahutnya
gagap. ”

“Katanya, anaknya itu se-
ngaja membawa uang banyak
darikota. Makanyabanyak orang
yang makan minum di sana,” kata
Ama Lasma lagi.

Mendengar itu, sesaat Sabar




terpikir, bahwa selama sepuluh
tahun hidup di desa Parsaoran
ini, ternyata ia belum pernah ikut
kumpul-kumpul di rumah orang
lain; kecuali di rumah mertuanya
dan di rumah Guru Lama.

“Walaupun Ama Sari
menggalang orang makan
minum, yang menentukan ter-
pilih atau tidak, tetap saja nanti,
saat pemilihan,” sambung si
bagundal tertua seperti sengaja
menutup kata-kata Ama Lasma.

“Iya. Mereka kira isi hati
orang selamanya bisa dibeli
dengan makan minum,” lanjut
bagundal yang lain.

Lalu kedai kembali senyap.

“Kalian berdua, kalau tak
salah, pengikut Guru Lama kan?”
tanya salah seorang bagundal
mendadak. Dan bagundal lain-
nya bangkit.

Sabar tersentak. Ama Lasma
memerah. Marah. Sepasang
matanya menatap tajam pada si
bagundal kini melangkah ke
arahnya. Sementara bau mi-
numan menyebar terbawa oleh
si bagundal, tercium oleh Sabar.

“Sudah, Guru Ali. Tadi sudah
kuminta, jangan ganggu yang
minum,” terdengar Ama Risa
bicara dan memandang Guru Ali.

“Kau jangan ikut campur!”
bentak bagundal tertua me-
nyahuti Ama Risa. “Apa kedaimu
ini mau kami tutup!” lanjutnya
sambil melepaskan pisau belati-
nya dari pinggang, dan mele-
takkannya di atas meja.

Ama Risakelihatan ragu. Lalu
menutupkan pintu penghubung
ke ruang dalam.

“Bagaimana Ama Lasma?
Kudengar kau mata-mata Guru
Lama. Kau pernah datang ke
kampung Bukit malam-malam,
pura-pura mau mengantar pupuk
ke rumah Domu!” lanjut si ba-
gundal yang menghampiri Ama
Lasma.

Sabar melihat, Ama Lasma
terpana sesaat, lalu tergagap

marah ketika si bagundal men-
dadak mencekal leher bajunya,
mengangkatnya sehingga ia
berdiri dengan perut menekan
siku meja. “Apa lagi mau kau
bilang?” bentak si bagundal.

Sabar rasanya sudah mau
keluar saja dari kedai itu. Ia tak
tahan melihat Ama Lasma yang
gemetar menahan marah dan
Ama Risa yang berdiri gelisah
dekat stelengya. Tapi, me-
langkahkan kakinya, rasanya ia
tak mampu.

Dan dia lihat, di luar sana,
sampannya juga sudah terhalang
oleh sampan-sampan dan perahu
yang memenuhi tepi danau. Ya,
mendadak ia kembali merasa
gerah. Dan marah kepada Guru
Ali dan para bagundalnya.

“Kaupun Sabar, kudengarkau
kesayangannya Guru Lama.
Sampai-sampai kau dikawinkan
dengan familinya, “ kata si ba-
gundal tertua memandang Sa-
bar.

“Ah, bukan begitu Amang,”
ucap Sabar sekenanya. “Guru
Lama memang baik pada semua
orang!”

“Bah, bangsat! Di depanku
pun kau berani memujinya?”
suara Guru Ali mengguntur
sambil menampar meja, sehingga
gelas-gelas dan botol-botol
minuman di hadapannya ter-
jatuh. Dan busa bir segera
membasahi meja, aroma anggur
yang tumpah menyebar dan
terasa menyengat. “Hajar dia!”
teriak Guru Ali.

Sabar tak menyangka akan
mengalami peristiwa seperti ini.
Ketika matanya bersirobok
dengan tiga pasang mata para
bagundal, yang kini sama-sama
memandang ke arahnya — ia
ingin marah rasanya. Tapiia tak
tahu apa yang akan diper-
buatnya. Teringat dia, bahwa
niatnya beronan hanyalah ingin
smendengar-dengar berita saja.
Bukan terlibat seperti sekarang

ini.

Ia menoleh sekilah ke sam-
pannya di luar sana. Terlihat
olehnya dua orang ibu meng-
hampiri sampannya itu. Mung-
kin mengira bahwa itu sampan
mereka. Salah seorang ibu itu
membongkar tumpukan di lu-
nas sampan dan mengambil
sesuatu. Sabar ingin berteriak
pada kedua ibu itu. Tapi sesaat
saja, kedua ibu itu agaknya
menyadari kesilapan mereka.
Serentak si ibu yang mengambil
sesuatu tadi, mengembalikan-
nya ke sampan Sabar. Lalu
keduanya menghampiri sampan
lain, tak jauh dari sampan Sa-
bar. Di anjungan sampan itu, juga
ada dua buku terikat rapi, se-
perti pada sampan Sabar.

Sabar mendadak bangkit dan
merasa gerah. Selebihnya, ia
hanya merasakan benda-benda
tajam dan dingin meledakkan
tubuhnya.

Banyak suara-suara ia de-
ngar. Tapi begitu jauh, seperti
suara alam dari tanjung yang
hijau keeoklat-coklatan, damai
ditimpa matahari siang.....

EE XS

Catatan :

Onan = Perisliwa pasar atau jual-beli

Margondang = Salu pesla adal yang diramai-
kan dengan musik tradisional dan tari-tarian suku
Batak (Tapanuli Utara)

Mangokkal holi = Satu pesta Margondang
yang dikhususkan untuk menggali kembali tu-
lang-belulang leluhur dan menempatkannya
pada salu tempal baru.

Rumabolon =Rumah adat suku Batak Ta-
panuli Utara.
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Apresiasi Sastra

SAJAK SAJAK
IMAJIS SAPARDI DJOKO DAMONO

Sajak imajis dekat dengan sajak simbolik karena
hakekatnya sajak imajis di samping suasana juga
dapat menghantar kita dari dunia rekaan kepada
alam nyata secara simbolik.

Bedanya barangkali, kalau sajak simbolik lebih
menekankan perlambang dan irama untuk men-
dukung makna dan karena itu mengharamkan ba-
hasayangornamental, sajak-sajak imajis kata-kata-
nya lebih berperan sebagai pendukung imaji untuk
menghantar kita kepada dunianya sendiri secara to-
talitas. Ia tidak menolak kata-kata yang bersifat se-
hari-hari asal saja ia dapat menghubungkan pem-
baca kepada dunia intuisi penyair.

Kalau dalam sajak simbolik, penyair lebih le-
luasa memasok kata-kata perlambang terutama
metafora, personifikasi, dan simile, dengan tidak
usah memperhitungkan kaitannya satu sama lain
asal saja tidak merusak irama dalam mendukung
simbolisme yang dibangunnya, sajak-sajak imajis
sangat memperhatikan keutuhan sajak. Imaji-imaji
yang dibangunnya terutama sekali dengan citra
lihatan dan juga citra dengaran haruslah saling ber-
hubungan untuk membangun suasan secara totali-
tas.

Barulah setelah sajak memperoleh totalitas duni-
anya tadi, kita boleh menariknya kepada simbolis-
me. Di sini ia berperan sebagai perantara kepada
dunia nyata.

Gambaran diatas dapat kita lihat dalam sajak
“Perahu Kertas” ini,

Waktu masih kanak-kanak kau membuat perahu
kertas dan

kaulayarkan di tepi kali: alirnya sangat tenang,

dan perahu bergoyang menuju lautan.

“Ia singgah di bandar-bandar besar,” kata seo-
rang

lelaki tua. Kau sangat gembira, pulang dengan
berbagai gambar warna-warni di kepala. Sejak itu

kaupun menunggu kalau-kalauada kabardaripera-

huyang tak pernah lepas dari rindumu itu.
“Akhirnya kau dengar juga pesan si tua itu, Nuh,

“Telahkupergunakan perahumu itu dalam sebuah

banjir besar dan kini terdampar di sebuah bukit.”

Kata-kata yang dihadirkan dengan menggugah
citra lihatan dan dengaran, adalah pendukung imaji
untuk sampaikeduniayangdibangun penyair, dunia
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intuisi. Tergambar kepada kita kanak-kanak den-
gan dunia permaninannya: perahu kertas, dengan
imaji yang saling hubung dan runtun: kali, lautan,
bandar besar, banjir, dan bukit. Dengan alur yang
diakhiri klimaks, sajak telah membangun dunianya
sendiri secara totalitas.

Duniaintuisi penyair di atasdapat kita angkat ke
dunia nyata dengan perantaraan simbolisme: pera-
hu kertas adalah simbol dari kreatifitas. Penyair
mengisyaratkan bahwakreatifitas yang murni bera-
da di tangan kanak-kanak karena ia mempunyai
waktu senggang untuk bermain-main. Setelah
manusia dewasa, dunia menukarnya dengan keruti-
nan dan kewajiban dan memberikan manfaat. Serba
pragmatis dan utilitis. Manusia yang ingin kreatif
kembali, ia harus berani kembali menjadi kanak-
kanak. Berarti meninggalkan kerutinan dan ke-
wajiban, dan merebut kembali waktu senggangnya
untuk bermain-main. Hal seperti ini sejalan dengan
pendapat Eric Hoffer, seorang intelektual Amerika
yang kenamaan.

Gatra akhir sajak di atas juga melambangkan
bagaimana hebatnya daya kreatifitas itu. Perahu
kertas dapat mengatasi banjir besar, meskipun sete-
lah itu ia terdampar. Sekali berbuat tetapi tetap
dikenang orang. Kreatifitas adalah tindakan pe-
nyelamatan dari kesesatan umat manusia. di sini ia
dianalogikan dengan kisah sakral Nuh yang klasik.

Gambaran kreatifitas yang dilambangkan den-
gan dunia kanak dengan permainannya itu, terlukis
lagi dalam sajak “Di Tangan Anak-anak” ini:

Ditangan anak-anak, kertas menjelma perahu
Sinbad '

yang tak takluk kepada gelombang, menjelma
burung

yang jeritnya membukakan kelopak-kelopak
bunga di hutan;

di mulut anak-anak, kata menjelma Kitab Suci.

“Tuan, jangan kauganggu permainanku ini.”

Disinidilukiskan, kreatifitasitu dapat menjelma
segala-galanya, bahkan menjadi kata yang
menjelma(kan) kitab suci. Dengan demikian dapat
dimengerti kalau oleh kaum awam kretifitadapat
dianggap sebagai berbahaya, sukar difahamkan,
tidak bermanfaat (pada saat itu), dan harus dis-
ingkirkan. Kreatifitas adalah sesuatu yangbaru dan
masih asing.

Sebagaimana halnya orang dewasa menganggap



dunia kanak dengan permainannya tidak bermaq-
faat dan tidak menguntungkan sehipgga gela]u di-
ganggu, dirusak, atau dibuang, demllslan juga hal-
nya dengan pandangan kaum mayoritas (_masyar-
akat banyak) terhadap para kreator. Peny:.m' dalam
sajak ini menyadari pandangan semacam itu. Tera-
sa sekali sentakannya ketika sajak ditutup dengan
larik: “Tuan, jangan kauganggu permainanku ini.”

Kata-kata itu terasa memelas. Tetapi di situ
tersimpul semangat pemberontakan atau perlawa-
nan kreatif para kreator. Dalam hal ini kita dapat
menelusuri sejarah, bagaimana kaum mayoritas
(masyarakat dan penguasa) memperlakukan para
kreator, dan bagaimana pula sikap dan perlawanan
mereka: Socrates, Isa Al-Masih, Muhammad, Isaac
Newton, Omar Kayam, Galileo Galilei, Iduddin
Abdur-Rahman, dan lain-lain.

Kreatifitas akan terus datang dan mengalir
meskipun ia dibendung, dihambat, atau ditahan.
Sang kreator dapat dikucilkan atau dibunuh tetapi
kreatifitasnya tidak.

“Mari! Larilah Tuan! Tuan akan ditangkap dan
dibunuh!” kata murid-murid dan pencintanya ke-
pada Socrates.

“Socrates ada di dalam kendi!” ujar orang yang
arif itu. “Kendi dapat pecah! Tetapi airnya akan
tumpah dan mengalir terus ke laut!”

Atau dalam kata-kata penyair, “Tuan, jangan
kauganggu permainanku ini”. Karena akan sia-sia
saja membendung “permainan” yang telah digelar-
kan. Bagaimana pun ia telah “membukakan kelo-
pak-kelopak bunga di hutan”, dan malah telah
“menjelma Kitab Suci”.

Sang kreator dapat dibunuh, ditembak, tetapi
kreatifitasnya akan terus mengalir, hidup terus
mengatasi waktu dan ruang.

Kautembak tekukur itu. Ia tak sempat terkejut,
bebergpa lembar bulunya lepas; mula-mula terpan-
car di sela-sela jari angin, satu-dua lembar sambar-

menyambar sebentar, lalu bersandar pada daun-
daun rumput.

“Kena!” serumu.

Selembara bulunya ingin sekali mencapaikaliitu
agar bi sa terbawa jauh ke hilir, namun angin hanya
mele takkannya di tebing sungai. “Tapi ke mana
terbang burung luka itu?” gerutumu.

Tetes-tetes darahnya melayang; ada yang sempat
melewati berkas-berkas sinar matahari, membiasa-
kan warna merah cemerlang, lalu jatuh di kuntum-
kuntum bunga rumput.

“Merdy benar suara tekukur itu.” kata seorang
gfzdzs kecil yang kebetulan lewat di sana; ia merasa
tiba-tiba berada dalam sebuah taman bunga.
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(Tekukur)

Ya, begitulah! Meskipun sudah ditembak dari
hutan tapi lembar-lembar bulunya, tetesan darah-
nya, dan yang terpenting suaranya, telah dibawa air
mengalir ke hilir, diterbangkan angin ke mana-
mana. Bahkan, “Merdu benar suara tekukur itu”
sekarang dan sudah didengar oleh seorang gadis
kecil sehingga ia merasa tiba-tiba berada dalam
sebuah taman bunga. Imaji “Gadis kecil” dan “taman
bunga” yang dimaksud penyair di sini tentulah
suasana bahagia atau harmoni di sebabkan “suara
tekukur”.

Daya kreatifitas tak dapat dibendung. Dan juga
tak dapat ditampik. Daya itu datang kepada sese-
orang tanpa dapat diminta atau ditolak. Ia mungkin
merupakan usaha, anugerah, atau rahmat. Atau
mungkin sekali juga merupakan suatu beban. Kar-
ena ia “tahu benar membeda-bedakan” tempatnya
jatuh dan hinggap. Daya kreatifitas tak ubahnya
seperti “sihir hujan”. )

Hujan mengenal baik pohon, jalan,

dan selokan — suaranya bisa dibeda-bedakan;

kau akan mendengarnya meski sudah kaututup
pintudan jendela. Meskipun sudah kaumatikan lam-
pu.

Hujan yang tahu benar membeda-bedakan, telah
Jatuh di pohon, jalan, dan selokan —menyihirmu
agar sama sekali tak sempat mengaduh waktu me-
nangkap wahyu yang harus kaurahasiakan

(Sihir Hujan)

Dan ibarat hujan yang suaranya bisa dibeda-
bedakan karena dia mengenal dengan baik pohon,
jalan, atau selokan tempat dia jatuh; begitu juga
halnya dengan kreatifitas bisa dibeda-bedakan dari
orang yang dihinggapinya: filsuf, agamawan, ilmu-
war, seniman, negarawam, dan sebagainya.

Sebagaimana halnya hujan, yang apabila sudah
turun tidak akan dapat ditahan-tahan, kreatifitas
pun tetap memperlihatkan dirinya meskipun tidak
kita sukai atau kita usahakan mengelakkannya.
“Kau akan mendengarnya meski sudah kaututup
pintu dan jendela. Meskipun sudah kaumatikan
lampu.”

Pada sisi lain, dengan imaji simbolik hujan itu,
dilukiskan lagi bahwa kreatifitas itu (pada mula-
nya) selalu dianggap berbahaya oleh kaum mayori-
tas (masyarakat umum dan penguasa). Walaupun
pada hakekatnya kreasi itu justeru untuk mereka.
Sehinggakarena sukar diterima, parakreator selalu
terpencil dan dianggap berbahaya. Ia mungkin pula




merahasiakan kreasinya. Atau bisa-bisa karena
tekanan yang tak tertahankan, sang kreator seperti
putus asa dan berusaha mengusir atau membuang

kreatifitasnya.

Meski untuk itu pun ia tidak pula bisa melaku-
kannya. Karena sang kreator telah semacam “di-
paksa” untuk menerimanya. Sebab: “Hujan yang

jalan, dan selokan. Menyihirmu agar sama sekali
tak sempat mengaduh. Waktu menangkap wahyu
yang harus kaurahasiakan.” Di situ dia menghadapi

dilema, sepertijuga dilukiskan oleh Slauerhoff, “Akan

tahu benar membeda-bedakan, telah jatuh di pohon,

jatuh kuli, yang diam menyambut beban. Akan gila
penyair, yang diam memendam perkataan.”
Tentu, ia akan memenangkan hati nuraninya.

DAMIRI MAHMUD

(Sambungan dari hal 841)

“Yang ingin saya tahu dari
bapak, Pak,” kata Rivai lagi,
“bagaimanakah seharusnya tugas
sastra, kalau kekuasaan itu sudah
corrupting;jadibukan lagitends to
alias ‘meluncur’ ke kemungkaran
dan korupsi itu, melainkan sudah
bergelimang di dalam
kemungkaran itu?”

“Seperti di zaman Hitler?”

“Ya, begitulah...”

“Saya ingin tegaskan lagi, Riv,
bahwa tugas pokok sastra adalah
hanya semata-mata memonitor
dan menampilkan pengalaman-
pengalaman hidup dengan cara
yang demikian effektifnya, se-
hingga secara estetis pengalaman-
pengalaman itubisa dirasakan dan
dihayati sebagi perkayaan penga-
laman hidup dan pemantapan
wawasan tentang pelbagi perso-
alannya.

“Itu saja?”

“Apa itu tidak cukup penting?
Terlalu sepele?”

“Bukan begitu, Pak. Per-
tanyaan saya berkaitan dengan
soal kekuasana yang korup itu;
bagaimana sastra menghadap-
inya?”

“Sama sajadengan menghadapi
soal-soal kehidupan lainnya. Yaitu
memonitor dan menampilkan se-
cara estetis pengalaman-pengala-
man kehidupan yang berada di
bawah kekuasaan yang korup itu.

Itu saja.”

“Tanpa saran-saran untuk

memprotes misalnya?”

“Protes sudah implied, sudah

tersimpul di dalam penampilan
pengalaman-pengalaman itu.
Tentunya pengalaman-pengala-
man itu pahit-pahit; berupa
penderitaan, sebagai akibat kekua-
saan yang korup itu.”

“Kalau hanya implied seperti
itu, apakah itu tidak terlalu pas-
sif?” Rivai masih mengharapkan
jawaban yang menampilkan sikap
yang lebih tegas sifat protesnya.

“Mau anda bagaimana, Riv?
Propaganda? Slogan-slogan
protes? Agitasi-agitasi? Itu se-
muanya kan bukan sastra. Protes
sastra sudah cukup tersimpul
dalam penampilan segala ke-
pahitanyangsecaraestetisdialami
sebagai akibat kekuasaan yang
korup itu. Kalau penampilan se-
cara estetis itu efektif, maka pem-
baca akan tergerak hati-nurani-
nya dan terbuka kesadarannya
bahwa segala akibat negatif dari-
pada kekuasaan yang korup itu
harus dikutuk. Saya kira, hanya
sampai di sana daya kekuasaan
untuk memprotes yang dipunyai
oleh sastara secara intrinsik.
Memang pada dasarnya tujuan
utama daripada sastra bukan
memprotes, melainkan seperti
pernah dinyatakan oleh Dr.
Johnson adalah semata-mata
agar pembaca lebih baik dapat me-
nikmatihidupnya, atau lebih tabah
mengatasi kepahitan-kepahitan-
nya. The only end of writing,
katanya, is toenable readers better
to enjoy life or better to endure it.

“Kalau menurut Horacce,

Dolce et utile, bukan? Untuk
kenikmatan dan kegunaan. Tapi
bukan nikmat seperti gado-gado,
atau berguna seperti palu dan
gergaji, melainkan nikmat dan
bergunadibidangkerohanianyang
bertalian dengan ketiga nilai
keindahan, kebenaran dan kebai-
kan yang seperti telah berulang
kali saya katakan, merupakan
dasar pokok dari pada kegiatan
sastra.” .

Tiba-tiba kepala berambut
kriting hitam tadi itu menjenguk
lagi dari belakang pintu: “Bakmi
kuah is ready, gentlemen,”
katanya.

Mereka makan di dapur.

Sambil mengunyah bakminya,
Maslan masih sempat bertanya:
"Apakah ada tugas politik yang
spesial terhadap sastra?”

Pak Hermanus meneguk
anggur putihnya, lalu menjawab:
“Tidak spesial atau khas terhadap

- sastra saja, melainkan terhadap

semua bidang kegiatan hidup
manusia, termasuk sastra. Dan
tugas politik itu ialah menjamin
kebebasan manusia dalam
melangsungkan kegiatannya yang
secara positif berusaha untuk
meningkatkan mutu dan marta-
bat hidup ummat yang disebut
MANUSIA itu. Itu saja. Jadi kalau
anda nanti berhadapan dengan
Pak Amin itu, peringatkan saja
dia akan tugasnya yang agung-
demokratis itu....”
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Pelukis Salim, kelahi-
« ran tahun 1908 di daerah
4 SumateraTimuryanglama
§ bermukim di Eropa, mema-
1 merkankarya-karyanyadi
Taman Ismail Marzuki
| (TiM) 1 hingga 10 Novem-
ber 1990. Karya-karyanya
' banyak menghiasi buku
terbitan Perancis dan Be-
| landa. Pamerannya pada
{ tahun 1949 di Amsterdam
mendapat banyak pujian. Demikian pula di berbagai
tempat lainnya seperti di Sele (1948), di Amsterdam
(1964), di Paris (1952, 1957, 1959 dan 1987), Geneva
(1956), Jakarta dan Bandung (1952 dan 1974). Sekar-
ang Salim sudah berhenti melukiskarenakesehatan-
nya sudah tidak menopang kuasnya.

Menurut Ramadahan K H. di katalog pameran,
Salim sejak umur 12 tahun bertolak ke Eropa sampai
sekarang (1990); merupakan salah seorang pelukis
tangguh sebagai pejuang kebebasan dan keindahan.
Seluruh riwayat hidupnya diisi oleh tanda perjuan-
gan jenis ini. Waktu berada di Indonesia di tahun
1931 - 1934 Salim menggabungkan diri da'am per-
juangan kemerdekaan Indonesia bersama Moham-
mad Hatta dalam Partai Pendidikan Nasional Indo-
nesia. Salim yang telah menghirup udara bebas di
Eropa sejak 1920 hingga 1931 merasa tanggung
jawabnya sebagai seniman terhadap tanah air dan
bangsanya yang dijajah kolonial Belanda, mening-
galkan dunia bebas itu dan ikut berjuang membebas-
kan bangsa dan tanah airnya. Setelah Mohammad
Hatta dan Sutan Sjahrir ditangkap dan diasingkan
oleh pemerintah kolonial Belanda, Salim dengan teka-
nan batin meloloskan diri dari bahaya penangkapan
dan memilih kehidupan yang bebas, pergi ke Per-
ancis, tulis Ramadhan.

Barangkali itu pulalah yang menyebabkan pen-
cinta seni lukis Indonesia tidak mengenalnya. Itu pu-

lalah sebabnya salah satu karyanya dijadikan peng-
hias kulit muka Horison nomor ini.
ok

Z

Mendikbud Prof Dr. Fuad Hassan, 13 November
1990 menyematkan tanda hadiah seni di dada 15
seniman yang selama ini dianggap berjasa luar biasa
terhadap dunia kesenian. Dari 15 seniman itu 5
diantaranyadaribidangsastra. Dua sastra Indonesia
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dan 3 sastra daerah. Untuk bidang sastra Indonesia
diberikan kepada Nurhayati Sri Hardini (N.H. Dini)
dan Sapardi Djoko Damono. Untuk bidang sastra
daerah Iman Supardi (almarhum), A.A. Alit Konta
dan I. Gusti Bagus Sugriwa. Hadiah seni bidang ped-
alangan diberikan kepada R.E. Hendromulyono, Ki
Timbul Hadiprayitno, Tjermonegoro dan Ki Anom
Suroto. Hadiah seni bidang kerawitan diberikan
kepada Kayat (almarhum) dan BPH Prabuwinoto.

Bidang teater modern, hadiah seni diberikan
kepada I. Gusti Ngurah Putu Wijaya dan Wahyu
Sihombing (almarhum). Hadiah seni bidang sinema
diberikan kepada Christine Hakim dan Wim Umboh.
Untuk tari, hadiah seni diberikan kepada KRT Wira-
dipradja (almarhum).

Menurut Mendikbud Fuad Hassan, hadiah seni
semacam ini kemungkinan tidak diberikan setiap
tahun, kecuali pada saat itu memang dianggap layak
diberikan kepada yang dinilai berjasa luar biasa di
bidang seni yang digelutinya.

kK

Sebanyak 120 lukisan karya 45 pelukis Indonesia
dan pelukis asing yang pernah menetap di Indonesia
koleksi Yayasan Ahmad Bakrie dipamerkan di ge-
dung Wisma Bakrie Jakarta pertengahan Novem-
ber1990. Salah satu karya pelukis Raden Saleh ber-
judul Potret Wanita Jawa yang diciptakan sekitar
tahun 1860-an meramaikan dinding pameran. Se-
mentara hampir karya semua pelukis besar Indone-
sia turut dipamerkan, antara lain karya Affandi,
Hendra Gunawan, S. Sudjojono, Sudarso, Widayat,
Jeihan, Ahmad Sadali, AD Pirous, Srihadi dan lain-
nya. Sedang dari pelukis asing yang pernah menetap
di Indonesia dan dianggap mewarnai dunia seni lukis
Bali, diantaranya ialah Antonio Maria Blanco, Han
Snel, Arie Smit, Le Mayeur. Pameran ini dibuka
Pangab Jenderal Try Sutrisno.

kK

Di Balai Budaya Jakarta, 17 hingga 23 November
1990, pelukis senior Liem Tjoe Ing asal Solo, mema-
merkan hampir 50 lukisan cat minyaknya. Liem Tjoe
Ing tergolong pelukis yang tak pernah berhenti dalam
karir melukisnya. Sejak zaman Jepang hingga seka-
rang tetap hadir mewarnai dunia seni lukis di tanah
air. Dia termasuk salah satu pelukis Indonesia yang
memilih aliran realisme dalam pengertian umum,
untuk seni lukisnya.




'Pongarang/Pentar]emah

Abdullah, Ahmad Kamal
(Kemala)

Ad-Dandang, Bonjam'ah
N-Hajjaj, Kadhim

Alibasyah, Abes
Ali, Lukman

Ali, Muhammad
Aminuddin, Aming

Andangdjaja, Hartojo

Anshoriy CH, M. Nasruddin

Anto, Vonie

Anwar, Lazuardi
As-Sayab, Badr Syakir
Asy-Syahhad, Mohammad

Bachn, Al Haj Sutardji  Colzoum

Basho, Matsuo
Bocquet-Siek, Margaret

Bisri, A. Mustofa

Lih. Alihbasa

Badr Syakir As-Sayab (Iraq)
Boujam'ah Ad-Dandany (Tuniska)
Mohammed ASy-Syahhat (Mesir)
Kadhim Al-Hajjaj (Penyair muda Iraq)
Ali Shidqy Abdul Qadir (Libia)

Budianta, Eka
Budiman, Arief
Busye, Motinggo

CR, Otho Sukatno
Dahana, Radhar Panca
Lih. Terjemahan
Margaret Booquet-siek
Damshanser, Berthold
Lih. Terjemahan
Herman Hesse

Darma, Budi

Dewanto, Nirwan

Ds, Waluya

Hardjana, Andre

Judul Karangan

Kebangkitan Puisi lslam Di
Malaysia dan Indonesia

Aku telah memaafkan *

Dia Berkata Padaku *

Temu wicara radio bersama to-
koh pensiunan, Pencari kayu *
Kulit Muka

Sudahlah, Sampai disini sajalah
Sumpah Jabatan
Tandus

Pekan Penata Tari Surabaya 1989
(Tinjauan)

Peta Sastra dan Teater di Sura-
baya dan Jawa Timur (Tinjauan)
Haiku Puisi Paling Alit Dalam
Sastra Jepang

Sajak-sajak

Misteri Sufi-Ana L-Hagg
(Tinjauan Buku)

Kawan
Seekor Kodok

Terbakar *

Pemetaan *

Hasrat *
Sakilas Kisah lrak (CK)
Mengharap Puisi Besar (CK)
Haiku *

Bayang-bayang Revolusi dalam
karya Fiksi modern Indonesia
Festival Puisi Mirbid

Sajak-sajak

Harimau Penghabisan

Mencari Jakarta Yang Hilang (CK)
Kulit Muka

Kulit Muka

Kronik Kebudayaan

Potret itu, Gelas itu, Pakaian

itu

Tentang solilokui, bawah sadar

dan keterlibatan

Kalimera

Lelaki Tua dan Noumea

Seorang Perempuan Dan
Anak=ananya

Hati nurani dan misten kuasa keaba-
dian

== ———HORISON/XXV/859

No. Bulan.

4 Api

2 Februari
2 Februari

2 Februari
5 Mei
2 Februari
10 Oktober
5 Mei

1 Janauri
5 Mei

10 Oktober
10 Oktober

7 Juli

4 April

11 Nopamber
2 Februari

2 Februan

2 Februari

2 Februari
10 Oktober
10 Oktober

3 Maret
2 Februan

2 Pebruar
2 Pebruari
4 April

6 Juni

3 Maret

1 Januan

9 September
9 September

3 Maret

8 Agustus
7 Juli

2 Pebruari
1 Januan

3 Maret
9 September

1 Januan

496

516
740




Rardi Kulit Muka 2 Pebruari 489
Hartoyo, Budiman S. Seorang Penyair Telah Pergi 10 Oktober 760
Herlanda, Ahmadun Y. Kepala Penyair Diamakn kucing 11 Nopember 819
Dari Krisis Kembali ke Krisis
(T injauan) 8 Agustus 716
Hesse, Hermann Sajak-Sejak 8 Agustus 702
Husein, Agus Fahri Gopel ] 8 Agustus 710
Hutomo, Suripan Sadi Masalah Penulisen Sejarah Sastra
Lokal Di Indonesia 9 September I
Ismail, Jamal Sampah 6 Juni 624
Ismail, Taufiq Sajak-Sajak 5 Mei 584
Jabbar, Fakhrunnas MA Syukuran 80 tahun Pujangga Wanita
Selasih Seleguri (Tinjauan) 1 Januari 468
Saya Bukan Si Pencuri Anak Perawan
itu (Wawancara) 8 Agustus 689
Jabbar, Hamid Mencar Cahaya 2 Pebruari 476
Bangun, Jangan Membangun
Lingkungan Mati (Tinjauan) 6 Juni 628
Kemerdekaan Mengharukan (CK) 9 September 3
Jassin, HB.
Lih. terjemahan
Gerard Termorshuizen 1 Januan 459
Lih. terjemahan
Friedrick Nietzsche 6 Juni 619
Kawisar, Aant S. Telah Lepas Lebaran 5 ‘inei 597
Malam ity, 23 tahun yang lalu 11 Nopember 811
Khairani, Noor Aini
Cahya Puisi Sebagai Karya Filsafat 6 Juni 637
KH, Ramadhan
Lih. serjemahan
Hermann Hesse 8 Agustus 702
Koeswanna, lwan Kulit Muka 4 Apiil 541
Kusnadi, Omni.S. Ibu Pergi Ke Surga: Elegi Sitor Pada
Bunda "~ 10 Oktober 758
Latif, Syahril Anak yang patuh 2 Pebruan 489
Gank 8 Agustus 696
R Loindong, Moes Surabaya - Jakarta 1 Januan 452
a ﬁanon Terminal 9 September 749
= Lubis, Mochtar Kebebasan Kebudayaan; Sebuah
Pelajaran dari Eropa Timur (OK) 1 Januarn 435
Untuk Kemuliaan Kemanusiawian
Indonesia Sendiri (CK) 4 April 543
Hari Bumi 1990 (CK) § Mei 51M
Keterbukaan Budaya (CK) 6 Juni 615
' Kreativitas janganlah dipasung (CK) 11 Nopember 783
Lubis, Uddin Padang Sidempuan 9 September 745
Maanuff, lpe Kulit Muka 3 Maret 505
Mahpudi Kolecer 10 Oktober 785
Mangapu!, Saut Srigala 7 Juli 67
Tirai .o 9 September 735
Merdeka, Kamsudi Swoeney Todd Help!l Teater 7 Juli 681
(T injguan)
Me2T Kronik Kebudayaan 8 Agustus 718
MH, lsnaeni Kulit Muka 8 Agustus 685
Moenir, Darman Telaga di kaki Bukit "' 3 Maret 532
Mochtar Lubis di Padang (Tinjauan) 5 Mei 609
Moha_lmmad, Goenawan Sajak-Sajak 7 Juli 664
Mustka Peristiwa Seni Rupa di Indonesia
N ! 1989 - 1990 (Tinjauan) 3 Maret 538
adaek, Wilson Pengarang Lagu Duka Manusia 4 April 555
Nadiira. F Struktur Bacaan Pomografi 11 Nopember 798
Navis“‘ua"‘ Sajak-Sajak 9 September 738
Niem’ che, Friedrick Sapasang Baju Jas Dari Menten ] quslus 706
Noor. Ace. Zamr Tentang Manusia Agung 6 Juni 619
Nuaria Ny';manm Sajak-Sajak 11 Nopember 808
Pabattingi, Mochtar KulitMuka 11 Nopumber 91
' Sajak-Sajak 6 Juni 630
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Poyk, Gerson Sastra Di Tengah Hutan Beton (CK) 7 Juli 651

Pranoto, Naning Afrika yang resah, Puisi panjang 5 Mei 586
p'Bitek
Pinurbo, Joko Si Penjaga Gereja 11 Nopember 815
Qadir, Ali Shidqy
Abdul Tempelan-tempelan dinding yang 2 Pebruari 488
gaduh
Qahhar, A. Rahim Ayam Siam 4 Apiil 564
Rachman, Amang Kulit Muka 6 Juni 613
Rambe, Hanna Kasih Sayang Manusia Kota 6 Juni 641
Rampan, Korie La-
yun Malah Hujan 4 April 568
Rangkuti, Hamsad Peranan Horison Dalam Pengem-
bangan Kritik Sastra (CK) 8 Agustus 687
Redaksi Catatan Keail 6 Juni 647
Catatan Keail 7 Juli 683
Catatan Kedi 8 Agustus ne
Kronik Kebudayaan 11Nopember 825
Riyanio, Gendut $ Cerita Pendek 5 Mei 590
Kulit Muka 7 Juli 649
Kulit Muka 10 Oktober 755
Rizal, Ray Tikus 1 Januari M5
Tanah Kerinduan 10 Oktober 774 )
Santoso, Lulus Budi Sastra dan Absurditas Hidup 2 Pebruan 499
Sardjono, Agnes Yani Wabah 3 Maret 524
Sarjono, Agus R. Lampu itu makin menjauh 8 Agustus IAK]
Sastrowardojo, Subagio Mengatasi Gejala Kekosongan 7 Juli 652
Hidup Sastra
Sage, Lazuardi Adi Kronik Kebudayaan 1 Januar 449
Kronik Kebudayaan 5 Mei 611
Sawitri, Isma Sajak-Sajak 1 Januan 450
Sidharta, P Diperlukan: Glasnost Intelektual Di
Indonesia 6 Juni 616
Soemanto, Bakdi Sastra dan Pemerintah 11 Nopember 795
Sukimonto, Slamet Puisi Indonesia Mutakhir: Tantangan
Atas Kecenderungannya 5 Mei 581
In Memoriam Penyair Hartojo
Andangdjaja 10 Oktober 764
Cermin 11 Nopember 800
Tagore, Rabindranath Sajak-Sajak 3 Maret 521
Tamba, Arie MP Sastra Asean Sebagai Masa Depan 6 Juni 626
(Tinjauan)
Tand, By. Mencari Rasionalitas Dalam
Absurdtas (Sorotan) : 9 September 747
Termorshuizen, Gerard Hal ihwal yang silam dan yang tidak
silam Maria Dermont dan karyanya 1 Januar 459
Tintawirya, Putv
Arya Gigi 5 Mei 600
Wasono, Sunu Peran Sastra dalam pambentukan
pribadi anak Indonesia (Tinjauan) 2 Pebruari 502
Pementasan Puisi Sapardi Djoko
Damono (Tinjavan) 2 Pebruari 503
Wieranta Peristiwa-Peristiwa Fantasi Dalam
Kapal-Kapai Karya Arifin C. Noer 8 Agustus 692
W.M, Abdul Hadi
Lih. terjemahan
Rabindranath Tagore 3 Maret 521
Yang, LT Gombal 3 Maret 530
Yazan, Sheiful *Psychedelic® 7 Juli 676
Yusra, Abrar Jarum Jam Kota Basar 10 Oktober 781
Zaini, M. Fudoli Hilang 4 Apnl 560
Catatan :

CK = Camlan Kebudayaan * = Sajak
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