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TJATATAN KEBUDAJAAN

KASUS ,Langit Makin Mendung”, sesudah Nopember 1968 mengambil j i ¢ i
Oktolu.ar waktu itu dilancarkan oleh kalangan yang mp:da-muda se;la persiapx:ln-.':el:sniag:gml?:h ﬂ“roatkels.;‘;h unt:thﬂn
mengajukan pengaduan kepada Kejaksaan Agung. Suasara sudah cukup panas, waktu itu, Teta i dalamll dialog®
yamg berlangsung anta!*a pumpinan kalangan muda yang protes dengan sementara sasu'awa;l tﬂ'b[l'lkﬁ bah i
pinan kalangan mu.c.ia itu, yang resmirja organisatoris adalah pimpinan badan federatif PMPi (Peladiar Ma‘l:aa e
-Pemuda Islam) diibukota, berpandangan jauh kedepan, tidak semata-mata emosionil dan bisa mel t-akkansma
st.)?lan Qada.tcml-)atnya yang tepat. HB. Jassin yang mem pertaiggung-djawabkan pemuatan “LMM” Ifarv Ki .
djikosmin di n}a]alah »Sastra”, secara terbuka minta maaf dam permintaan maaf inj diterima oleh me}ak an
Prot«s, serta dimuat dalam pers di Jakarta. Jassin mengakui bahwa kesalahan telah terdjadi dengan: ;e;u‘;al:lgl
ito, dm ‘l:g::ia yang merasa tersinggung, sebagai yang bertanggung-jawab literer pada cerita-pendek itu, Jassin

Permintaan maaf ini diterima, rencana pengaduan kepada Kejaksasn Apung di ini
berarti bahwa dengan demikian personifikasi Tuhan secall-)a akidahjal;:lam k«frunuﬁiﬁh;gzaeraﬁ:mng I:E:ca':nu]:im
mikian sama-sekali tetapi lebih penting disoroti adalah bahwa dalam peristiwa diatas, nampak betal;a im in:l;
p.MP], yarg merupakan lapis atas pimpinan generasi muda Islam, dalam kasus ini, menunjukkan bahwrf mgreka
bisa meletak.ln_m persoalap pada tempatnya yang tepat, mau berdialog dan bersikap terbuka, serta memiliki pan.
dangan yang jauh kedepan. Mereka telah lepas dari jargon® dan klisez dalam statement: yang lantang dan gagah-

Tetapi hal ini bertahan sebentar sekali. Keluarlah dengan me ledek statement
ma, yang sebenarnya sudah terlambat munculnja. Statement Hum:sgg.eini. yang Mbwvl:m&fm?el:vﬁznefie‘:tga;
Agama tidak di Jakarta, sangat garang bumyinya, klise, gagah dan amat marah. Kalau kata® yang khas menunjuk
kepada yamg bersifat Islam dihilangkan dan diganti, misalny: ummat Islam dengan rakyat jelata, ajaran Rasul
dengan fikiran® Lenin, dan seterusnya, maka statement Humss Departemen Agama itu bisa menjadi statement
LEKRA yang konvensionil, lima tahun yang silam.

Jadi dimana ciri khas pribadi Muslim: itu, yang teladan akhlagnya diberikan Rasulullah, 13 abad yang lalu,
yang rendah hati, yang terbuka, yang pemaaf ?

LMM

* ¥ (&

Dari perbedaap cara mepanggapi kasus ”LMM” sebagaimana disebutkan diatas, dari perbedaan bahasa yang
digonakan, yang serta-merta menunjukkan jernih atau kervhnya jalan fikiran orang yang menggunakan bahasa itu,
nak::::ngldn bisa disimpulkan bahwa memang ada ,jarak-generasi” yang populer disebut sebagai ’generation

1
gap cam

Ki.ta berurusan dengan Tuhan ‘.sehari-hari. Anatomi kita, fisiologi kita dengan segala cabang kerjanya, geo-
grafi kita, iklim kita, pendeknya: Dia teramat dekatnya tapi kita yang sibuk ini membuat jarak yang besar sekali
dengan Dia. Jarak itu ditolong memperjanhkannya lagi oleh orang’ yang mengajarkan bahwa Tuhan itu seperti-
nyes lebih banyak marah® dan murka2 dari pada bahwa Tuhan itv kasihnya, sayangNya, cintaNya, melimpah-
ruah bagi debu® yang diciptakanNya ini. Saya fikir Tuhan itu lebih banyak mengasihi, menyayangi dan mencintai
debu® ciptaanNya ini dari pada marah: dan murka? scpanjang hari. Kita tidak tahu plot kehidupan penuh mis-
teri karyaNya ini, kedalam maza Kkita semua terlempar dan melakonkan peran kita, tapi pasti ini semua tidak
sia-sin. Saya telah menerima peran hidup ini, betapapun ukurannya, karena saya yakin bahwa setiap peran be.
tapapua kecil dalam karya agungNya ini tidak bakal sia-sia. Melalui Muhammad dan sejumlah utusan’Nya yang
lain telah disampaikan beberapa petunjuk sederhana dalam melakonkan peran ini. Dan diluar segala keajaiban
sistim todang dan daging kita, susunan syaraf dan hormon Kita, sebenarnya keterbatasan adalah final kita. Menya-
dari keterbatasan ini, saya tidak akan membuat percobaan men-zat-kan Tuhan, membuatiya seperti person, karens
disamping alasan moral, juga karena saya tahu hahwa saya terbatas. Godaan untuk berbuat itu akan besar, karena
Tohan ito amatlah Indabnya, sangatlah sebenar Cantiknya dan jika saya menulis puisi® tentang benda-benda keci!
yang indah mengapa pula tidak tentang Tuhan yang Jamal, yang maha dari scpala yang indah, yang mmjgdn
titik akhir dari kesenian ? Tetapi tidak pen-zatan Tuhan karena itu tidak akan terjangkau. Mungkin saya bisa
membuat rasiomalisasi tentang larangan memakan daging. babi, tentang larangan meniduri perempusn lacur, dan
untuk ito tersedia sedjumlah ilmu® parasitologi, tekmologi makanan dan daftar penggunaan an.tibloulul _yang pe-
ling motakhir namun, sejauh-jauh ilmu pengetahuan menjangkaw, masih tetap ada ufuk yang tidak kunjung terca-
pai. Iaah keterbatasan. Dan disini kita berdiri, faham akan Keterbatasan itu, namun tidak dalam sikap yang
statik. .
" Pen-zat-an Tuhan? Bagi banyak pengagum Tuhar scbagai Amu yang Maha Indsh, sckarang dalam siklus
hidup yang sependek ini sudah merasa cukup dengan menikmati keindahan” ciptaanNya yang ada dimena-mana.

(Landjutan kehal. 191)
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Ia duduk memperhatikan anak buah se-
dang maenangguk ikan. Ia babis memakai
kan pakaiannja kembali, sesudah ditjutji
dan didjemur diatas batu., Kini ia merasa
ringan dan bersih. Diufuk barat matakari
mau terbenam — tinggal kira® setengah
meter lagi diatas bukit. Air dan anak ikan
bermain dikakinja. Desah air diserasah, di
tingkahi tlaunji burung dan uir®. Dekat situ
ada sebuah dangau huma jang tinggal.
Dari sini kelihatan dangau itu memiliki
djendjang jang anaknja pada suatu_tem-
pat telah lepas dan menggantung, dan peng
ikatnja terurai. Dekat huma ada sebuah
tonggak bambu, Diudjungnja ada baling’
ketjil. Setiap angin bertiup kentjamg, ba-
ling® itu berpusing dengan bunji jang ber-
denjit?, dan menghadap kearah angin ber-
tiup.

Dilembah dibalik kali ada setumpuk po
hon kelapa. Menandakan disitu ada kam-
pung. Kalau ia mendjauh dari kali dan
menjimak, akan terdengar kokok ajam
dari situ. Sedjam berselang setelah pasu-
kan selesai makan, dia suruh mereka ber-
gerak duluan kekampung itu. Sebagian ke
tjil mencruskan penjelidikan kearah barat.
Disana dikira ada sebuah kampung besar
dimana ada pasar. Disitu rombongan -itu
akan minta sumbangan beras, ikan asin,
tembakau dan mungkin djuga obat®an.
Tapi itu bisa berhasil kalau ternjata dje-
djak tentara pusat tak ada sekitar situ.

Kedua anak buah sedang bergerak meng
hilir. Dipinggang kopral Kadir menggele-
par dua ekor ikan garing. Ja bersukur
bahwa mereka bertiga sore ini dapat bahan
makanan jang lumajan. Ta turun kesebuah
genangan dan imengangkat untaian ubi
kaju hutan dari situ. Telah empat hari
mereka bawa untaian itu.

Bersama scbuah .kaleng bekas mentega

DJARING LABAH?

MEMUTIH

WILDAN JATIM

ia sauk air kali itu, dan untaian ubi itu
dia bawa kedangau. Ubi itu dia potong®
sepandjang dua buku djari, lalu mema-
sang api ditungku, Matanja memerah dan
batuk® ketika meniupi. Rupanja kaju api
itu basah didalam, sehingga banjak me-
ngeluarkan asap. Ia turun dan memunguti
ranting serta daunan kering. Setelah ia
kembali api kini bernjala besar. Setjara
gerak kebiusaan tangannja dia rentangkan
diatas api. Api gemeretak dan air djera-
ngan dikalengmendesis dipinggiran, Lalu
menggelegak. Angin berdesar diatap la-
lang. Uir® sefddja kini menderang® diseke-
lilingnja. Sajup® dipinggir hutan terdengar
pula seru’an burung ,,teko”, menandakan
bahwa hari sudah magrib.

Denjit baling® angin dam gelegak rebw-
san ubi, membawa pikirannja "mengelana
kekampung balaman mun djauh di ‘Solok.
Akan kintjir air lesung padi ajahnja, dan
ibunja jang sedang menampi dipckarangan.
Akan ajam jang berpatokan, mentjiap®
dan ber-keok®. Akan tebat besar dengam
ikan merahnja jang sebesar betis. Akan
lebuh lurus jang melewati sawah ajahnja.
Lebuh itu ada sepandjang 6 km. Djalan
itu sedikit menandjak. Sesajup mata me-
mandang adalah djedjeran pohon kapuk
semata, dan kawat® telepon dengan mang-
kuk?® isolatornja jang berdjedjer memutih,
makin djauh makin rendah dan halus,
Akan Maimunah, anak mamaknja jang
berdiam dirumah  bergondjong  beratap
seng. Didepan rumahnja itu ada dua buah
rangkiang. Dipinggir pekarangan ada ko-
lam besar, dan sebuah pantjuran btambu
menumpahkan airnja jang djernib kesitu.
Dipinggir kolam tumbuh bunga sokgn, tas-
bih dan hebras. Maimunah sedang seko-
lah di SMP Solok, dan tiap achir pekan
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atau liburan ia pulang djalan kaki. Ma-
maknja punja kebun tjengkeh sekitar 200
batang. Tahun lampau pohon tjengkeh itu
banjak mati karena laju-putjuk jang sukar
sekali bisa diberantas. Tapi sisanja masih
dapat mempertahankan kedudukannja se-
bagai orang terkaja dikampung.

Sanak keluarga telah merentjanakan
bahwa djika keadaan telah aman dan ia
bisa pulang kekampung, ia akan dikawin-
kan dengan Maimunah. Bagi dia‘kebetulan
sekali. Karena selain anak mamak, ia pun
tergolong gadis tjantik disitu. ‘

Ubi telah empuk. Lalu dia angkat. Ia
keluar dan mengintip kesekeliling. Hari
sudah gelap. Anak buahnja kini kelihatan
sedang membungkuk® keluar dari kali.

»Ada mendapat Kadir ?” serunja.

~Lumajan sadja, pak!” Memperlihatkan
untaian ikan sebanjak tiga ekor. '

.Bagus sekali! Sudah dibersihkan ?”

" Sudah! Tinggal menggarami dan me-

manggang !”

,Baiklah Pangganglah oleh kalian. Aku
mau mengambil air untuk membikin kopi.
Ubi telah masak !* .

Ditempat matahari terbenam terlihat
langit dan awan jang mzrah djingga. Pu-
tjuk pohonan telah menghitam. Angin ber
tiup kentjang, dan padang lalang diseke-
Ii?ingnja berdesir dan meliuk®. Desah air
kali kini menghii'nbun bunji*an sendja de
ngan uir’*dan katak.

Ketika ia turun kesebuah lubuk, disebe
rang kali ada dua ekor berang® jang se-
dang berenang kepinggir. Lalu lari ber-
sembunji kedalam semak. Beberapa ekor
katak berlontjatan kedalam air, dan per-
mukaatnja djadi berombak® -Ia mentjutji
kaleng dan mengisinja dengan air sampai
separo. Ia kembali kedangau.

.



Kadir dan Manaf sedang djongkok ber-
diang. Tiga ekor ikan jang ditusuk menge
luarkan buih minjak jang halus dan ber-
tetesan Kkeaatas bara, dan berbunji men-
desis. Bajang® tubuh mereka berdua ber-
gerak naik-turun didinding dan atap. Muka
mercka memerah diusap tjahaja 3pi. Ku-
mis dan djenggot tumbuh djarang dan pan
djang. Rambut mereka sampai dikuduk.
Mereka berdua nampak seperti rombong-
an bandit Meksiko — seperti pernah dia
lihat dibioskop dulu. Bedanja ialah, bah-
wa wadjah mereka ini tidak bengis®. Tapi
kuju dan saju. Bandit* Meksiko itu djuga
tegap® dan garang. Sedangkan mereka inj
kerempeng dan lunak.

Ia menjodorkan kaleng air, jang disam
but kopral Manaf dan mendjerangkannja,
Kadir mendjangkau tususkan daun kopi ig
disalai diatas para®. Mengambil beberapa
belai, meremas‘nja dan  memasukkannja
kedalam Kkaleng.

Setelah air kopi-daun mendidih, mereka
pun makan diam®. Jang mereka simak ha
gjalah bunji*an malam diluar dangau, dan
bunji lalang jang ditiup. angin. Sesekali
Kadir menoleh ketempat jang gelap, lalu
meneruskan makan diam®.

Tiada jang ditunggu, tiada jang diburu.
Mereka hanja_ berkeliaran terus, bergerak
terus. Hanja satu pedoman -— djangan
lama® berdiam pada suata daerah. Orang
hanja memikirkan apa jang harus dilaku-
kan hari ini dan besok. Untuk selandjut-
pja terserah bagaimana nanti.

Djam begini tentulah pasukannja telah
lama sampai dikampung itu. Dan untuk
sckedar telah dapat sumbangan beras, Ia
ber-ulang® memperingatkan sersan Sulai-
man supaja djangan memeras dan berlaku
kasar kepada genduduk. Kampung® ada-
lah pertahanan mereka jang terachir. Ke-
untungan mereka satu’nja kini ialah ka-
rena rakjat kampung® tak memihak ke-
pada musuh. Meskipun terhadap mereka
penduduk tak membantu seratus persen,
tapi sedjauh jang mungkin dapat mereka
iakukan mereka demgan ichlas memberi
sokongan.

Sesudah makan ia memakai sepatu jang
tadi dia tjutji dan djemur. Kini telah ke-
ring dan ringan, Kaus kakinja terasa enak,
meskipun telah kojak besar didaerah tu-
mit dan empu djari. Kemudian ia periksa
pistol kesajangannja, apakah pelurunja
baik. Kadir dan Manaf pun ber-siap”.

Tanpa_ bitjara mereka pun turun dan
memperhatikan bintang. Mereka menjebe-
rang kali dan menerobos hutan. Setengah
djam mereka berdjalan lurus. Menuruni
lereng, menaiki djurang, memandjat bukit
karang, dan menjeberangi mata’  air.
Achirnja mereka bertemu dengan sebuah
djalan ketjil, jang terlihat memutih dike-
remangan tjahaja bintang dan bulan sa-

bit. Mercka menurutkan djalan itu seka-
rang.

Sedjam kemudian sampailah mereka di-
kampung itu. Anggota pasukannja jang ter
dahulu telah berangkat, Seorang kurir me
laporkan bahwa patroli musuh sedang ber
gerak kearah desa Sitabuy, sedjauh sete-
ngah hari perdjalanan dari situ, Anggota
pasukannja meneruskan perdjalanan keba-
rat, karena musuh kini ada disebelah uta-
ra. Rupanja mereka kini melingkari kita,
demikian ia berpikir, Pasukannja kini ber
ada di-tengah® musuh. Musuh tinggal me-

- njempitkan ruang bergerak mereka, dam

dengan nafas ter-engah® mereka akan me-
njerah.

Kurir itu ja suruh kembali mengedjar
pasukan utama bersama kopral Manaf, Ia
sendiri bersama kopral Kadir akan menju
sul besok subuh. Ia terlalu letih dan ku-
rang tidur. Sedjak kena gerebek minggu
berselang dekat Sungai Aur, ia sudah ku-
rang sekali tidur, Meskipun waktu malam
ada pengawal sekeliling ketika ia memba-
ringkan diri disemak atau didangau daru-
rat mereka, tapi sukar sekali bagi dia un-
tuk memitjingkan mata. Tiap sebentar ia
terdjaga dan bamgkit. Lalu menjimak dan
mentjium® udara — seperti jang dilakukan
oleh binatang liar. Dalam keadaan terdja
ga itu ia- selalu resah. Ia tak tahu benar
dimana letak sebab keresahannja itu. .Apa

* kah lantaran sedang dalam buronan? Se-

hingga ia merasa takut? Tapi kenapa pa-
sukannja dan komandan pasukan® lain da
pat sadja membuat biasa keadaan ini? ia
sendiri tidak bisa ?

Sering ia berdjalan sendirian mening-
galkary induk- pasukan ber-puluh® meter
ketengah hutan. Dan para pengawal de-
ngan mata gelisah dan tandanja  selalu
mengawasi dia dari djauh. Djika wakiu
malam ada bulan terang, makin djauh dia
berdjalan menjendiri. Ta seolah merasakan
suatu panggilan semu, entah dari mana
dan entah dari siapa.

Sekarang ia ingin benar untuk tidur da
lam scbuah rumah — untuk malam ini
sadja. Sudah beberapa bulan barangkali ia
tak mengetjap tidur dibawah atap dan di-
tengah kampung, dilindungi dinding jang
kuat dan dibawah kepala ada bantal. Se-
buah kerinduan telah menguasai dia ma-
lam itu, schingga ia bersikeras untuk tidur
dikampung itu.

Kampung ini terdiri atas beberapa puluh
rumah, Ditengah kampung ada sebuah
lebuh, dan beberapa puluh meter dari situ
ada sebatang kali jang mengalir deras, sc-
hingga bunjinja jang berdesah terdengar
keman. Disekitar rumah banjak ditanam
kelapa dan tebu, dan melihat tingginja ia
menaksir bahwa kampung ini belumlsh
begitu tua. paling sekitar 10 tahun. Tiang
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rumahnja tinggi®, kira® satu setengah meter
dari tanah, Dinding*nja ada jang dari pa-
pan ada pula dari bambu 'dan kulit kaju.
Sedang atap®nja ada jang dari seng, rum-
bia atau idjuk. Pada suaty bagian kampung
nampak ada daerah terbuka. Dari situ nam
paklah batang air jang memutih berserak
dialiran jang dangkal dan lebar, dan sebi-
dang pasiran jang lebar. Diatas tebing di-
atas pasiran itu ada sebuah langgar ber-
atap seng, dan dindingnja hanja separo
dari lantai. Dibawah pohon kelapa dekat
lebuh ada dua buah perahu tertungkup.
Rupanja kali disini dapat dilalui dengan
perahu, pikirnja,

Ia diantarkan orang kepada kepala kam
pung. Seorang lelaki berumur 30-an, me-
mibki empat anak, dan seorang isteri jang
berparas dan berperawakam, jang bagi
tilikannja tentulah berasal dari kota. Muka
kepala kampung itu ditumbuhi djenggot
dan kumis jang djarang cdan pendek. Ba-
damnja pendek tapi gempal dan urat’nja
menondjol.

Lampu dian jang dibuat dari damar jang
dibungkus daun pisang kering, dan mema

.kai sandaran kaju jang tinggi, mengepul-

kan asap tebal dan lelatunja bertaburan
kemana®. Tikar pandan dibentangkan, dam
udjung®nja melingkar kedalam. Mereka du
duk bersila diatasnja. Selepah tembakau
dari belik dihidangkan dihahadapan mere
ka. Ia dan Kadir mulai melinting rokok,
lalu menghidupkannja dengan lating,

Atap rumah kepala kampung terdiri
dari seng, tak berloteng. Angin malam
mendesau ditjelah®nja.  Sesekali atap itu
ber-denting® karcna menjusut. Dari pintu
jang menudju kedapur njonja rumah ke-
lihatan sedang djongkok dimuka tungku.
Disitu terdjerang sebuah periuk., Tjahaja
api meliuk? dimukanja jang tjantik, dan
sesekali menoleh takut® kepadanja.

Kepala kampung duduk dihadapan me-
reka, dibalik lampu dian. Ia bertjerita ten
tang kepala kampung Air Geringging jang
telah diambil tentara pada pekan lampau,
dan tak pernah kembali lagi. Penduduk
mengisahkan kepadanja bahwa  kepala
kampung mereka tak akan mungkin kem-
bali, dikira ditembak mati ditengah hutan.

Ia kini dapat mengira® kenapa kepala
kampung itu ditembak. Tapi sebagai basa-
basi. dan mungkin ingin mendapat djawa-
ban jang lain dari biasa, ia bertanja djuga
kepada kepala ksmpung ini.

" ,Kenapa ditembak ?"

,Katanja karena kampung itu
mengedarkan daftar sumbangan dun me-
ngirimkan bungkus penganan hampir sa-
ban hari pasar kesuatu tempat dihutan,
Kasihan isteri dan anak’nja. Semuanju kini
harus bekerdja disawsh untuk menggant-
kan ajah mercka”.

suka



,,Kasihan !” katanja, ,,Oleh kamilah se-
mua ini maka penduduk djadi begitu men-
derita ! *

.Ah, oleh karena keadaan sadja, pak!”
balas tuan rumah. ,,Silakan diminum ko-
pinja. Nasi sedang dimasak”.

»Terima kasih, pak Mahdar!” Lalu ia
mengangkat tjangkir jang pegangannja te
lah tanggal dan pinggirannja titir. Kadir
mengikuti gerakanmja. Dari dapur kini ter
dengar piring berdenting, dan bau uap
golai jang bertjabe rawit. Dari suatu tem
pat dihilir kampung terdengar ada andjing
menjalak. Dibelakng rumah seekor burung
malam berseru saju.

»Padimu kulihat bapjak djuga!” kata-
nja. [a memandangi sebuah lumbung jang
terdiri atas sebuah ruang jang dibatasi de
ogan papan setinggi setengah meter, ter-
letak disudut dekat dapur. Berisi padi kira*®
dua pertiga bagian,

,Lumajan sadja. Sesungguhnja itu hanja
separo dari hasil tahun® lampau. Kami

baru panen dua pekan jang lalu. Itupun

tak akan tjukup untuk enam bulan men-
datang, djika tak ditambah dengan panen
ladang”. '

.Apakah karena banjak hama?”

»Ja, bukan main banjaknja. Terutama
babi dan tikus”.

,Babi dan tikus! Dimana® kudengar itu
lah hama jang umum kini mepjerang padi
orang !” Mereka saling membenamkan diri
dengan pikiran masing® Sebentar®* lampu
dian berdetas®, dan kalau bungkusnja te-
lah tinggi menjisa kepala kampung itu
mengambil bilah dari sandarannja dan
mengorek®nja. sehingga tjahaja lampu itu
kembali terang.

.,Babi dan tikus meradjalela karena ten
tara kita meaggantikan tempat mereka di
hutan ! Menjerobot tempat tinggal dan ba
han .makanan merecka ! katanja sekarang,
sambil tertawa sengir kepada kepala kam
pung. ,,Ja, tidak, Dir!" ia menoleh kepada
adjudannja. Kadir diam sadja, melongo.

,-Mungkin !” djawab tuan rumah. Dan
ja ikut tertawa, tapi tawa jang miring. Ke

tika tertawa itu wadjahnja nampak djadi.

djernih sekedjap, scperti pantjaran mata-
hari jang menjerang kabut pagi hari. Ke-
tika ketawa itu berhenti, wadjahnja kem
bali seperti semula — muram. Namun ia
sclalu bersikap hormat dan 1amah kepada
tamunja. '

,,Kasihan orang Kkampung
bisikmja didalam hati.

,,Pak, Mahdar! Tolong tjarikan nanti
tempat kami bermalam. Besok subuh?
kami berangkat lagi”,

sckarang !

»Tidak disini sadja, pak 7"

~Djangan ! Kalau patroli datang rumah
milah jang lebih dulu mereka. datangi”.

.00, ja, baiklah kalau begitu. Kukira di

budi baik bapak ini berlipat ganda. Dan
rumah si Lukas aman. Ia tinggal berdua
sadja dengan adiknja. Mereka jétim—piatu.
Letak rumahnja nomor dua diudjung kam

pung. Biar saja antarkan nanti sesudah
makan kesana !”
»Terima kasih! Terima kasih, pak

Mahdar !

Njonja rumah kini muntjul menghidang
kan makanan jang masih berkepul®. Nasi
nja putih dan harum. Lauknja gulai .talas
jang diberi bumbu ikan asin jang dipang-
gang. Gulai itu ketika dia suap terasa ber
bau spesifik, jang tak dapat dia tegaskan
mula® bau apanja. Suatu tjampuran bau

daun kunjif dan tjabe rawit. Bau ini meng-

ingakan dia akan neneknja, jang dulu ting
gal sendirian disebuah rumah ketjil dihilir
kampung. Sesungguhnja neneknja itu telah
meninggal* 15 tahun jang lalu, tapi heran-
nja ia segera teringat kepadamja karena
bau gulai ini.

Sedang mereka makan, dan membajang-
kan bahwa mungkin beberapa mimggu di-
hadapan mereka tak lagi akan mengetjap
makanan seperti itu, pak Mahdar duduk
disudut ruangan sambil bertjerita tentang
anak buahmja jang datang lebib dulu ke-
situ tadi siang. .

Ketika njonja rumah datang mengang-
kat piring, suaminja mengatakan .sesuatu

dalam bahasa Mamdailing. Bahasa pengan-

tar mercka tadi ialah ‘bahasa Minangka-
bau bertjampur bahasa Indonesia. Ia ada
mengerti sedikit® bahasa .itu.' Ia dengar si

suami menjuruh isterinja mengambil beras .

barang setengah sukat.

.Pak Mahdar! Tak usahlah diberi pula
kami beras. Bukankah pasukanku -tadi te-
lah mendapat ? Djangan sampai memberat
kan kalian, pak Mahdar!”

»Ah, tidak! Sedikit sadja, pak. Kami
hanja bisa memberi setengah sukat. Tadi
pagi kami baru mendjemur padi. Besok
baru ditumbuk. Sehingga ‘beras persediaan

telah habis. Mudah®an, pak, keadaam ini’

I

tak akan berlarut’ ......... !

»Kita sama berdoa, pak Mahdar!” dja
wabnja dengan suara terharu.

Njonja rumah datang membawa sebuah
bakul ketjil jang udjungnja digulungkan
dan diikat. Bakul itu dia sodorkan kepada
suaminja. Melihatkan anak rambutnja jang

" ber-gulung® dipelipis, dan dadanja jang ra

num Karena rupanja sedang punja baji, ia
merasakan lubuk keresahan hatinja digo-
jang?. Alangkah tjantik isteri kepala kam
pumg terpentjil ini, pikirnja. Seharusnja
perempuan ini tinggal disebuah rumah ge-
dung jang mewah dipinggiran sebuah kota
besar. Disitu ada radio salon, kulkas dan

telepisi. Kenapa ia ,terlempar” hidup di-

sini 7 pikimja ]agi.
Tuan rumah menjodorkan bakul beras
itu kepadanja. Tapi ia tak melibatnja. Ka
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" bersalaman dengan mereka.

dir tjepat menerimanja, sambil berkata
dengan tulus hati: , Terima kasih banjak®,
pak Mahdar! Moga® Tuhan membalas
kami sendiri tak akan melupakan kebai-
kan bapak ini!”

Kadir memang suka berkata demikian
djika ia menerima budi baik ‘dari orang
lain. Kadang® bagi dia itu suka berlebih*
an .dan seperti dibikin®. Tapi sekarang te
rasa betul bagi dia bahwa utjapan Kadir
itu keluar dari isi hatinja jang sebenamnja,
sebagai perpjataan bagaimana keadaan me
reka kini.

»Tlerima kasih kembali!" tukas tuan ru
mah. ,Mari kuantar kerumah Lukas!”

Mereka turun kehalaman jang = gelap.
Sebelum melangkah ia masih memperha-
tikan njonja rumah jang berdiri melihat-
kan dari balik pintu, dan berpaling ketika
mata mereka bertemu. ,Permisi, bu!
Mungkin kita tak akan bertemu lagi, se-
bab kami berangkat subuh®!”

»Ja!” djawab. si njonja dengan pendek,
lalu mengangguk ramah, .

Rumah Lukas itu beratap idjuk, jang
dalam kesuraman malam terlihat memi-
liki udjung® jang runtjing seperti tanduk.
Rumah itu termasuk jang terketjil dian-
tara rumah® lain. Lukas sedang mendjalin
bambu untuk dibikin bubuw.- Adiknja, se-
orang gadis ketjil, tidur disampingnja. Ru
mah itu hanja memiliki sebuah kamar —
tak berdaun pintu. Dapurnja tesletak disu-
dut ruangan, dan melibat ada bekas pintu
jung ditutup mati dibelakang, menundjuk-
kan bahwa disitu dulu ada dapur tersen-
diri. Rumah itu penuh dengan bau gula
enau dan ikan salai,

Pak Mahdar ber-tjakap® sebentar de-
ngan Lukas dan didjawab dengan meng-
angguk® dan berkata: ,Ja, pak Mahdar!
Ja, pak Mahdar!” .

Kepala kampung itu minta permisi, dan
Lukas pun
bangkit dan menjilakan mereka masuk ke
dalam kamar. Ia menggelar sehelai tikar
dan memberi dua buah bantal. Kedua

bantal itu dia Beri salut dengan kain sa- ;°

rung lagi, sudah tipis dan kehitaman. g
,Silakan tidur, pak! Kalian tentu tjapat - --:
sekali't” ' )
Terima kasih, Lukas!” katanja. Ia
mentjari® paku gantungan didinding.
oTjari apa, let? Gantungan? Itu,
tu! sambil menundjuk ketiang persis di
atas. bantalpja. ., Tapi bukankah tak usab

" menggantungkan apa®, let? Supaja sega--

lanja- tjepat siap djika kita berangkat be-
sok ?”

Kau memang benar, Dir! Hanja ka-
rena kebiasaan sadja. Kebiasaan adalab’ -
suatu penjakit ......... "

Kadir menarub ransel dekat bantal d.c'



berbaring tanpa memanggalkan sepatu daa
badju. Ia telentang dengan tangan disim-
pulka dibawah kepala dan merenung ke-
loteng. Jungle-rifle-nja tetap dia sandang,
dan tergolek dibawah ketiak. Ia sendiri
mengeluarkan sarung dari ransel, dan du
duk djongkok disamping Kadir, kesebelah
dinding.

,sMarilah tidur, let! Supaja besok kita
tjepat bahgun!”

,.Baik I katanja. Levyat pintu ia mem-
perhatikan muka twan rumah jang run-
tjiing dan tznpa berbulu. Adiknja jang ter
tidur disampingnja kini telah berselimut
kain (pandjang. Dibelakangnja terdjerang
sebuah kuali besar, tapi apinja tak dipa-
sang. Lukas meneruskan mendjalin bubu.
dan sesekali ia mengoreki dian dengan
bilah. supaja tetap terang.

»Suka mendapatkah bubumu, Lukas?”
katanja, lalu menelentang disebelah Kadir.

,Lumajan sadjalah, pak! Kadang® kami
djual kepasar untuk membeli tembakau
dan garam”.

»Apakah didjual basah atau setelah di-
salai 2" ’ ‘

. Biasanja habis disalai Maklum pasar
djauh dari sini”.

»lkan matjam apa sadja jang sering kau
dapat 7"

,»Lele, pak!”

»Lele? Tentu kau tahan dikali jang me
agalir tenang, bukan?”

,Ja, dekat huma kami kira® setengah
djam perdjalanan dari sini. Sambil menja-
dap mira waktu asar, aku bawa bubu”.

»Berapa sadja jang kau tahan saban
malam 7"

,Sekitar enam-tudjuh buah, pak!"

.Wah banjak djuga! Apa sadja umpan-
gja?”

»~Ampas kelapa jahg dibusukkan. Ka-
dang® djuga dengan daun sereh atau daun
durian belanda”.

»Lele tentu suka ampas kelapa, bukan?
Sedang daun sered dan durian belanda
disukai ikan® jang hidup ditempat jang de
ras, seperti udang, siating dan kaperas.
Bukankah begitu, Lukas ?"

»Wah rupanja bapak tahu banjak djuga
tentang bubu, ja?” Lukas tertawa terke-
keh®,

Orang ini bisa dipertjaja, pikirnja. Tak
mungkin ia berani berbuat tjurang kepada
mereka sekiranja patroli musuh masuk.
Tapi buat apa pula chawatir. Bukankah
musuh masih djauh dari sini?_

»Ja, Lukas, Waktu ketjil aku suka me-
nahan bubu. Djika kita mau mengangkat-
nja, dengan menahan nafas dan meng-
otjapkan ,,Bismillah”, dan kalau sampai
dipermuksan air terasa berat dan berbu-
Bji menggerumit, menandakan disitu ada
lele beberapa ekor. Mereka tak menggele
pwr seperti biasanja ikan’ jang dism di-
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tempat jang deras. Kita sering tertipu. Ha
nja tahu dari beratnja sadja!”

Tuan rumah tertawa  ter-kekeh® lagi.
,Betul itu, pak, betul sekali itu!™

Ia menguap, tapi masih mentjoba me-
nahan kantuk. Sekarang ia bangkit duduk.
Sepatunja dia tanggalkan, dan sarungnja
diselubungkan. Ransel ia tarub dihaluan,
Seperti dilakukan Kadir pistolnja pun tak
ditanggalkan dari pinggang. Ia duduk ber-
pangku lutut menghadap ketempat Lukas
asik menganjam. Udjung® anjaman ber-
desir?.

-Eh, aku lupa! Apakah bapak sudah
makan ? Kalau belum kita masak seka-
rang ! Kita panggang sadja ikan salai. Su-
paja tjepat siap. Gemarkah bapak ikam
lele jang disalai ?”

~Gemar sekali, Lukas! Tapi tak usah-
lah. Kami sudah makan kenjang tadi di-
rumah pak Mahdar”. :

,,0, begitu! Baiklah ikan salainja sadja
nanti bapak bawa. Tidurlah, djangan me-

rasa chawatir disini. Aku ikut berdjaga”.

Ia pun merebahkan diri kembali dan
telentang. Tiba® ia memiringkan badan
dan berkata: ,Katamu kau djuga menja
dap nira. Berapa pohon enau jang kau
sadap saban sore, Lukas?” ‘

,,Dua pohon, pak!”

,.Banjak hasilnja ?”

»Djika isi kedua tabungnja disatukan,
kuali ini djadi penuh!” ia berpaling meng
hadap kekuali diatas tungku.

.Berapa gula jang kau peroleh seminggu
dari situ ?”

»Kira? dua bungkus besar”.

,Banjak djuga!”

»Ja, lumajan untuk dikumpul pembeli
badju dihari Lebaran”,

,»Ada seorang paktjikkq'csuka menjadap
pira djuga. Aku suka dgtan'g sekitar pukul
sepuluh pagi kerumahnjd, dan waktu itu
air nira sudah djadi tengguli. Aku senang
sekali menaruh ubi jang diberi tusuk bam
bu kedalam kuali jang sedang mengele-
gak. Setengah djam kemudian tusukan itu
kuangkat, dan Ach, Lukas, ingin
aku kembali kemasa ketjil. Dimana semua
dalam suasana tenang, tjerah, tiada jang
dipikirkan, tiada jang digelisahkan, tiada
jang ditakutkan Séperti sekarang !”
Suaranja kini djadi serak. Dan ia mere-
pungi loteng jang gelap.

»Ach, bersabarlah, pak. Tentu sebentar
lagi keadaan akan pulih. Dan bapak da-
pat kembali kekampung dengan  damai.
Sudah beristerikah bapak ?”

~Belum!” la teringat kepada Maimu-
nah. '

»Nah, itu! Tak berapa sedih, ’kan?
Nanti djika sudah kembali, bapak kawin
dengan seorang anak mamak. Barangkali
bapak bisa tetap ditentara, naik pangkat,
dan dipindahkan ke Djawa. Alangkah se

‘Maklumlah anak®.

nang, bukan 7"

Ja ingin menepiskan bajangan hari de-
pan jang disodorkan Lukas itu, lalu ber-
kata : ,Pernahkah rombongan Jain mengi
nap dirumahmu ini, bung Lukas?”

~Belum perpah, pak! Baru bapak ber-
dua. Sebelum rombongan bapak, jang
mampir disini tadi siang, ada djuga sekali
rombongan  sukarelawan peladjar jang
mampir. Tetapi hanja siang hari, Mereka
beringasam sekali nampak. Rambut mereka
sampai dibahu semua. Mereka punja ikat
leher dari kain merah. 'Mereka mudah se-
kali tersinggung djika seseorang penduduk
tak segera melajani permintaan mereka”.

»Ob, 1naafkanlah mereka. bung Lukas!
Sesungguhnja mereka
masih harus dalam pengawasan ajah-ibu
mereka dirumah. Kita seharusnja kasiban
kepada meteka!” ’

,Ja, pak! Maaf sadja, pak " suara Lu-
kas kini djadi sedikit serak, dan ia men-
dehem? mengerok dahaknja. ‘

.-Jah, Selamat malam, Lukas!"

»Selamat malam, pak!”

Sebelum ia terlena ia masih membajang®
kan isteri pak Mahdar, jang seharusnja
menurut pengamatan dia hanja pantas ting
gal dikota. Lalu memgchajalkan bagaimana
hidupnja kelak bersama Maimunah, Me-
mang betul seperti kata Lukas, baik sekali
djika ia bisa pindah nanti ke Djawa, dan
ia akan hidup tenteram: Tapi akan dapat
kah dia ketjap suasana itu kelak ? Kapan
kah pemberontakan ini akan usai, dan me
reka dapat kembali kekota dalam pengam
punan pemerintah? Atau siapa tahu ia
tergerebek  disuatu tempat nanti, dan ia
tertembak, djauh sebelum pengampunan
pemerintah jang didamba‘kan itu tiba.
Mudah?an para pemimpin  kami disana
dapat tjepat melakukan perundingan de-
ngan pemerintah pusat, sehingga hidup me
reka tidak luntang-lantung lagi. Demikian
ia berpikir. ’ )
~ Sebentar sadja ia baru tidur rasanja,
ketika ia terbangun setjara mendadak. Ia
mengingat® sedang dimana dia. Angin ber
desir diatap dan merembes Jewat tjelah
dinding. Ia menjimak. Mula® ia hanja
mendengar dendang katak jang ramai. Me
nandakan hari kini hampir pagi.- Mungkin
sekitar pukul setengah empat. Tetapi ia
mengira ada bunji lain. -la menjimak te-
rus. Ja, kini tabulah dia!
berpaku. Patroli musuh! Patroli musuh!

la meraba tempat disampingnja. Ia
ingat .sckarang, bahwa ia tidur bersama

kopral Kadir dirumah Lukas. Tapi dima-

na Kadir sekarang? ,Kadir! Kadir! Di-
mana kau?” serunja dalam berbisik. -
,,Disini, let! Dekat pintu!”
,,Oh, kau pindah tidur disitu?”
»Ja, let!”
»Kau dengar bunji diluar?”
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seperti penduduk

Bunji sepatu’

»Ja, let. Kita tak dapat menghindar Jagi.
Kita akan ditangkap dan citembak mati!”

Mereka berdiri berhadapan. Ia meraba
lengan Kadir, terus kebahu. Lama ia ber-
diri berpikir. '

,»Aku tahu akal, Kadir! Kita menjamar
jang mau keladang.
Tanggalkan pakaian. Kita berselimut sa-
rung sadja”.

Ia mulai menanggalkan tjelana dan di
tjontoh oleh Kadir. Segala pakaian tentara
mereka dimasukkan kedalam ransel ma-
sing?.

»Sendjatamu sandang sadja dibalik sa-
rung !”

WJa, let!”

.Lukas belum bangun?”

Kadir keluar kamar. Ditungku api-per-
sediaan jang ditimbuni dengan abu keli-
hatan memerah sajup®, seperti mata orang
jang marah. Lukas dan adiknja tak ter-
bangun rupanja. Dalam kesuraman tjahaja
api-simpanan keduanja kelihatan berba-
ring meringkuk seperti angka lima,

,.Biarkanlah™ katanja berbisik.
kita pergi sadja!" .

Pelan®? ia membuka palang pintu dan
mengintip. Dilebuh persis sedang lewat
patroli musuh jang bertopi wadja dan se-
napang bersangkur. Mereka berdjalan pe-
lan®, dalam dua bandjar, dan djarak se-

»Mari

 oramg dengan jang lain sekitar lima fRter.

Mereka berdjalan kearah utara. Sudab
mendjadi kebiasaan, bahwa pfm:oli musub
akan mengaso nanti dikampung® jang me-
reka lalui mendjelang pagi hari, lalu me-
ngadakan pemeriksaan. Tiada kini djalan
lain dari gada berangkat sekarang djuga.
pikirnja.

Ia menunggu sebentar. Kokok ajam
pertama kini mulai terdengar, lalu dibalas
dari tempat lain. Setelah kokok® ajam itu
berhenti. disusul lagi oleh suitan® halus
kelelawar jang keluar dari sarang dan

_menangkapi §erangga jang beterbangan di
udara dinjhari. Mereka harus pergi seka-

rang. Sebentar lagi hari hampir siang,
Dengan mengutjapkan ,Bismillah” dan
berdo’a® dalam hati dan dengan chusuk
sekali, pelan® ia menuruni djendjang. Kain
sarung terselubung sampai dibahunja. Ten
tara’ jtu menoleh. Tapi ia seperti tak per
duli. Ta memperhatikan mereka dengan
tenang, lalu pergi kebelakang rumah, dan
kentjing disitu sambil berdiri. Ja menge-
rok dahak Jalu meludah. Tentara® itu te-
rus sadja menoleh kepadanja, lalu terus
pula melangkah menurutkan barisannja.
Pelan® ia menjelinap kebelakang rumpun
pisang dan berdjalan mengikutkan djalan
ketjil disitu. Kadir ia lihat belum djuga

. turun. Pintar djuga dia, pikirnja. Setelah
" ia berdjalan menuruni lembab, barulah ia

dengar langkah Kadir dibelakangnja. Tapi

ia tak menoleh®, tak pula bertjakap. Ia te(

E



rus sadja menurutkan djalan itu djauh ke
tengah butan. Lalu tiba pada kali jang me
ngalir deras. Ta mentjari® tempat jang le-
bar, dimana aliran -air agak dangkal.
»Dihilir sana, let!” kata Kadir seka-
rang.
«~ Kini ia membiarkan Kadir berdjalan
duluan. Mereka menjéberang. Terus sadja
berlaku tidak ambil pusing, seperti mera-
sakan bahwa para tentara itu masih terus
melihat* mereka.

Tjahaja bulan redup, dan  kabut me-

ngambang ditjelah pohonZun, Disebefang,

kali ada sebuah djalan ketjil lagi, dan
membelok dibalik Dbukit karang., Mereka
terus sadja mengikuti djalan itu. Kira®
seperempat djam kemudian ia membelok
masuk kedalam semak, berdjalan mening
galkan djalan. Beberapa menit ia melang-
kah ‘biasa sadja. Tapi tiba® ia berlari, ber-
lari, berlari terus. Sedjam berlari mereka
berhenti. Ja memakai pakaian dan sepatu
nja, dan tanpa bitjara . sepatahpun Xadir
mentjontoh perbuatannja. la melihat kela-
ngit, mentjari arah berlawanan dari ke-
lompok mega -jang memerah. Lalu berlari

lagi, terus sadja berlari. Kira® sedjam™ ke

mudian mereka berhenti dipinggir sebuah

kali dan minum dari situ. Karena keke-.

njangan mereka berbaring telentang diba-

wah  sebuah pohon beringin besar, jang
oknja ada berongga.

Hari kini telah terang.' Kabut jang ber-.

gulung® ditengah hiitan dan lembah sesa-
jup® mata memandang, dan memenuhi se-
luruh lembah. Didepan mereka terham-
par padang lalang jang disana-sini ditum
buhi pohon* senduduk jang kurus dan
djarang. Menit demi menit kabut itu ber-
angsur melarikan diri — seperti takut
akan sgsuatu. Tinggal kini lalang jang di
gajuti embun, Dada mereka naik-turun
dalam gelombang?® tinggi, dan bunji mafas
mereka seperti kerbau jang sedang makan
rumput. Diatas ranting burung’ ramai ber
kitjau, dan beberapa ranting dan daunan
berdjatuhan keatas tubuh mereka. Berkas
tjahaja matahari menusuki djaring labah?
jang ber-djela® ditjelah rumpun lalang.
Bintik* embun didjaring labah? itu memu-
tih sehingga djaring itu djadi kentara. Pe-
lan® embun itu menguap pula, dan dja-
ring® itu djadi Kering dan tidak kelihatan
lagi. :

Seperti terbangun dari tidur, mendadak
ia teringat akan djam. Ja mendengarkan
arlodjinja dikuping lalu melihat djarum-
“nja. ,Sudah pukul tudjuh lewat scpuluh!”
katanja, Kemudian membuka ikatasnja
dan menguntjinja. ,Bangun! Kita tjari
pasukan kita!" Ia menjimpulkan ikatan
arlodjinja kembali. Mereka merapikan pa
kaian dan ransel dan berdiri. Kectika me-
.reka menoleh kedalam geronggang beri-

ngin . dimana mereka ‘tadi berbaring, dan
kepala si !etnan disurukkan, samar® terli-
hat ada onggokan hitam berbentuk spiral
disudut.

+Apa itu, Dir? Dalam geronggang po-
hon ?”

wAstagafirullah, let! Ular! Ular
dja!”

~Sekarang baru kuingat, tadi aku me-
raba® dikepalaku, dan tersentuh  sesuatu
jang lunak. Tapi tak kesitu perhatianku”,

»Untung. bapak tak dia belit !

»Oleh karema lindungan Allah belaka,
Dir! Allah masih mau  menjelamatkan
njawa badan buruk ini!”

»Tak kita" bawa, let? Lumajan untuk
dua-tiga kali makan!” Kini Kadir mem-
buka kuntji sendjatanja dan membidik ke-

san-

‘arah geronggang pohon.

»Djangan, Dir! Biarkanlah dia- disitu.
Ia tak mengganggu kita. Malahan ja me-
njelamatkan njawaku. Lagi pula siapa tahu
musuh dekat sekitar sini. Nanti mereka
dengar letusan senapangmu!”

Diatas pohon dekat beringin terdengar®

bunji berdesar. Mereka' menoleh  terke-
djut. Semapang Kadir kini diatjuhkan ke-
atas. Pada dahan oteng (,,0ak”) hinggap
seckor enggang. Paruhnja jan;- besar dan
bertjula diatasnja, berwarna kuning keme-
rah®an, Burupg itu sedang mcmatuk®.
,»Membikin orang tersirap darah sadja”,
kata letnan. ,,Tapi awas, Dir, djangan me
nembak !” '
Mereka - berdjalan menerobos semak.
Bunji langkah mercka'menjebabkan eng-
gang itu terkedjut, lalu terbang. Kepak sa-
japnja ber-desau®. Dan sambil terbang ia
berseru  lantang:
Chauangf" Seruannja itu bergaung diarah
lembah dan dipantulkan lagi ber-gulung?*
mendjaub .

. *®

Sekarang waktu pagi djuga! Tapi su-
asananja ‘sudah berbeda. Ta bukan lagi se-
dung bertualang disuatu hutan Sumatra,
dan di-buru? oleh tentara pusat sebagai
orang pemberontak. Kini ija berada dise-
buah perkebunan milik negara disuatu
tempat di Djawa Barat. Ja sedang meng-
amati dan mengutik? tanaman bunga de-
kat pagar, Maimunah dan anak® masih
tidur — lelap dalam kesenangan dan ke-
kajaan mereka. Tjuma ia sendiri, jang kini
telah naik pangkat mendjadi Major, jamg
selalu tidak merasa senang dan  kaja.
Entah kenapa keresahan jarg merongrong
hidupnja dimasa hidup bertualang dihutan
dulu kini merujak lagi. Kalau ia sedang
sendiri dan mercnung, tecrasa seperti ada
jang memanggil semu dari suaty tempat,
jang entah dari mana dan dari siapa.

Hidupnja sckarang memang seperti di-
bajangkannja dulu dihutan, dan seperti di
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,,Chaaang! Chaaang!

bilang dulu oleh Lukas kotika mercka mon
dok semalam dirumahnja. Ia tclah kawin
dengan Maimunah, anak mamak sendiri.
Ia telah kembali kekampung, karena sudah
ada pengampunan umum daft pemerintah
mendjelang 17 Agustus 1961. Dan ia pun
telah dua kali naik pangkat dan dipindah-
kan ke Djawa.

wPagi ini suatu pagi jang tjerah. Kabut
mulai berlarian diburu pantjaran matahari
jang menjorot® ditjelah daun  kihudjan,
Dengan kimono dan sandal Djepang jang
mahal dipagi ini, adalah sangat kontras
dengan hidupnja jang  berselubung kain
sarurg dirumah Lukas disebuah kampung
dekat perbatasan Sumatra Barat dulu.

Entah apa sebabnja maka ia terlempar
djauh keperkebunan ini. Sedjak peristiwa
G-30-S. ia ditugaskan dibagian penelitian
personil. Lalu dipindahkan keperkebunan
bekas milik Inggeris ini, mendjabat seba-
gai salah seorang Direktur bagian kepe-
gawaian. Perkebunan karet dam tjoklat imi
dulu memang banjak djuga mendatangkan
keuntungan ke Lomdon. Tapi sedjak di-
ambil alih pemerintah, pelan® tapi pasti
kegiatannja djadi susut. Rupanja  peng-
ambil alihan pemerintah itu sudah wadjar
djika dibarcngi dengan pengambil alihan
milik personil, dan siapa sadja boleh mela
kukannja, Ketika ja ditempatkan  disimi
sesungguhnja perkebunan ini sudah lum-
puh. Kalau statusnpja masih merupakan
perusahaan swasta, perkebuman ini sudah
lama ia pikir gulung tikar, dengan ditim-
buni hutang. Tapi karena milik negara,
dan disitu bertumpuk tentara jang dikarja
kan (termasuk ia sendiri), maka ia bisa
bertahan terus. Dan tetap sadja membang
gakan diri dengan kemenlerengan bunga-
low dan villf*mereka jang bertcbar di
Bandung dan Tiipanas.

,Inilah perusahaam jang bukan perusa-
haan ! demikian ia sering berkata kepada
teman sedjawat ketika muin  biljart atan
main bridge. Mereka tertawa sadja mem-
balas perkataanmja itu. Ja, ‘sctiap orang
kini hanja bisa mengotjehkan dan mener-

tawakannja dengan mulut miriag. Tapi
tiada scorang pun jang mau berbuat
untuk suatu perubahan dan  perbaikan.

,Jach, mau dibikin ppa?" kata mercka.
.Biar sadja begini! Toch kita bisa hidup
terdjamin disini ......... "

Memapg djabatan Direktur untuk me-
ngawasi kcpegawaian  dan perburuhan,
bagi Major ini terasa tak berat. Hanjs
membutohkan kerdja rutin. Bahkan k-
dang® ia merasa sepele dan ringan,  Se-
hingga ia sering menjesali diri sendiri ke-
napa demiKian besar dia mcmung.m nnnF
negara tinp bulan, melihat demikinn scdi-
kit hasil usahanja kepuda perkebunan, De

(llgnumbunu kehal, 189)



BADAN jang ketjil dan kurus ini sudah
terangkat djauh® dari Djakarta ke Sura-
baja dengan sebuah pesawat Jet Garuda
" untuk kemudian ditelan lagi oleh sebuah
sedan jang bagus jang menggelinding tje-
pat menudju pedalaman Djawa Timur.
Achirnja aku berada dikota Djember, dida
lam sebuah gedung npasional jang telah
penuh sesak dengan manusia jang satupun
tidak kukenal. Aku tjapek betul. Tiba di-
kota iri malam kemarin pekerdjaanku itu?
djuga : duduk ditengah orang2? bamjak dan
mendengarkan pidato Jang Mulia Menteri.
Apa boleh buat! Kalau tidak karena Jang
Mulia itu aku tidak akan sampai kekota
ini. Aku salah satu diantaranja Rombong-
an Jang Mulia sebanjak empat puluh
orang. Aku hampir tidak tahu apa peker-
djaan anggota rombongan jang lain seperti
aku hampir tidak tahu apa hakekat. peker-
djaanku mengikuti rombongan jang demi-
kian besar itu. Telah kudengar bahwa per-
djazlanan ini adalah perdjalanan ,,turba”
iang artinja turun kebawah, sehingga aku
— dalam momen?® perdjalanan itu — me-
rasa berada diatas se-gala2nja, Lihatlah
kebesaran itu: bila rombongan kami me-
masuki kota, maka massa mengelukan
kami. Kota jang kami datangi itu telah
dibiasi dengan kertas dan daun kelapa
serta spanduk dan poster jang bertulisan :
»Selamat datang rombongan Jang Mulia
Menteri”. Perdjalanan ini merupakan se-
matjam piknik kolosal jang konjol: tiba
dikota Djember malam- hari rombongan
terus mandi, makan, kemudian dengar pi
dato Menteri jang dibhamburkan - ber-djam®
kepada penduduk kota itu. Pidato jang
demikian itu telah kudengar ber-kali®, baik
di Djakarta -maupun dimana sadja dan
radamulanja kuhargai dengan mendengar-
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kan benar?, tetapi lambat laun aku men-
djadi bosan sehingga achirnja kuanggap
bagaikan bumji knalpot sepeda motor tua,
Djika jang demikian itu sudah tertikam
dalam hatiku, aku tinggalkan sadja atau
aku mendengar sambil tidur.

Begitu tiba tadi malam. Jang Mulia Men
teri menghamburkan pidatonja. Koatan
sadja aku keluar dari tengah® massa lalu
ngelujur keliling kota sampai pagi. Pulang
pagi® terus tjutji muka dan sarapan untuk
kemudian denpgan sedan2 'rbmbongan Jang
Mulia jang didepannja terdapat sedjumlah
voorrijders dengan kendaraannja jang me-
lengking?® histeris membelah kota sampai-
lah badan jang ketjil dan kurus ini kese-
buah gedung nasional dikota itu.

Tjelaka tiga belas! Bagaimana dapat

aku menjelesaikan kantukku ini? Mema-
suki gedung itu mssa telah penuh sesak
dan diatas panggung telah tersedia sebuah
pedium dan disebelah kanan dan kirinja
terdapat kursi untuk anggota® rombongan.
Tectapi bagaimanapun aku harus tidur se-
lama Jang- mulia meng-bambur*kan pidato
inja. Se-kurang®nja aku mesti setengah ti-
dur atau se-kurang®nja lagi aku mesti me
ngadakan perdjalanzn kemangan jang sa-
'r.gat pribadi. Demikianlah djadinja: sebuah
katjamata hitam jang sengadja kubeli bu-
kan . untuk melawan matahari, melainkan
urtuk melawan pidato telah kupakai se-
djak kumasuki gedung Dasional itu.
Bila mana kereta kenegaraan Jang Mu-
lia Menteri menderu® dengan pidatonja ke
garis katulistiwa .jang panas, maka kereta
kenanganku berdjalan dalam  kantukku
jang dingin menudju kutub selatan dengan
padang saldjunja jang luas dan d_ingin,
degan  machluknja  jang sunji dan ter-

asing.........
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TADI MALAM AKU BERTEMU Mar
gareta ditrotoir dikompleks pertokoan
dikota itu. Aku tidak kaget karena .aku
tahu ia telah bersuamikan seorang perwira
menengah Brawidjaja, jang sudah tentu ber
asal dari kota pedalaman Djawa Timur

* ini.

,»Ini anakku”, katanja,

»Hai, sudah besar. Anak jang perta.
ma ?” lalu aku menggendong anak itu,

Baru sadja dua patah kalimat pertemu-
an terhambur dari bibir kami berdua, se-
orang sanaknja jang mungkin mengiringi
dia berbelandja memanggiloja memasuki
toko.

,Sebentar dengan QOom, ja?” kata Mar
gareta meninggalkan aku.

Kugendong anak itu ber-putar® disekitar
tempat pertemuan kami dan selandjutnja
kubelikan dia roti dan gula®. Lalu bertje-
lotehlah aku demgan dia, — anak jang

‘baru berumur empat tahun itu — sampai

ibunja keluar dari dalam toko.

,Bagaimana keadaan kau, Greet?” ta-
njaku. .

,.Baik? sadja”, katamja,

,Bagaimana keadaan ajah siketjil ini?”

,,Dia tidak lagi dalam diras. Dia diru-
mah sadja sekarang”.

,,O, pensiun dalam usia begitu muda”,
komentarku.

Greet tersenjum lalu mengambil kem-
bali anaknja dari gendonganku untuk di-
turunkan,

Kamipun berdjalan pelan? sepandjang
trotoir dengan menggandeng anak Greet

-jang berdjalan ditengah kami.

»Aku hanja semalam disini, Greet”, ka
taku. .
,Dimana kau nginap?” tanja dia.



»Disana”, kataku sambil menundjuk su
atu arah jang mungkin_ salah.

»Lalu besok kau akan kemana ?”

»Aku diam di Djakarta dan akan kem
bali ke Djakarta”, kataku.

,Dan apa tudjuanmu kesini ?”

,.Piknik”, kataku.

" ,Ah, kau. Barangkali kau sudah per-
setankan pekerdjaan guru, lalu djadi pe-
dagang tembakau”.

»Tidak, aku telah berhenti mendjadi
guru dan mendjadi penghisap tembakau ke
las satu”, kataku.

Mendengar kata tembakau aku ingat
bahwa sedjak tadi aku belum merokok.
Kubeli sebungkus kretek, lalu kuisap da-
lam?,

»Barangkali suamimu telah djadi peng-
usaha kebun tembakau. Greet”. aku me-
neruskan pertjakapan.

,Tidak. aku sudah bilang, ia hanja di-
rumah sadja, sekarang”, katanja. )

+Dikota pedalaman seperti ini”, kata-
ku, ,orang akan bisa hidup aman dihari
tua kalau sudah punja tanah atau sawah
satu atau dua hektar”.

»Ja, begitulah jang aku harapkan. Se-
karang aku bekerdja membanting tulang
mengumpul wang untuk membeli sebidang
sawah atau tanah untuk hari tua,” kata
Greet. ’

»Djadi kau kembali mendjadi guru?”
tanjaku.

- »Tidak, mana bisa mendjadi guru didae

rah jang tamatan sekolah gurunja banjak
pganggur 2.  Seperti kau tahu aku tidak
selesai dengan sekolah guruku, sehingga
paling® bisa mengadjar disekolah swasta.
Kau lupa ?” —

Aku baru ingat bahwa Greet tidak pu-
nja idjasah guru. Mengadjar bersamaku
disebuah sekolah swasta dulu hanja ka-
rena waktu itu guru® tidak sebanjak se-
karang.

»Lalu apakah jang kau kerdjakan se-
karang, Greet?”

,Aku bekerdja disebuah industri ketjil”,
katanja,

,Sjukurlah kalau kau sudah bisa beker
dja. Tapi kalau bisa kelian — maksudku
kau dan suamimu — membuka usaha sen
diri ketjil’pun, misalnja membuka usaha
rokok kretek, atau psaha membuat mi,
tahu, tempe, kue?, atau membuat apa sa-
dja jang namanja home industry. Bukan-
kah negeri ini hidup selain dari pertamian,
djuga dari industri rumah jang ketjil dan
pirimitif ? Djika hidup se-hari® sudah sta-
bil dari hasil usaha jang demikian itu,
dalam arti bisa makan tiga kali, barulah
kita mempunjai teraga untuk membesar-
kan home industry itu, misalnja dengan
menambah modal, jang berarti menambah
tenaga pembantu, mentjari pasaran, dan
sebagainja”. Aku dj=di geli ketika kata'ku
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jang agak pandjang ini nampaknja seperti
pidato.

»Semuanja itu teori,
adalah praktek”, kata
. saat kemudian,

,Home industry adalah pral\tek bukan
pidato”, Kkutaku.

,,Kalau begilu kaulah™ lebih dulu jang
memberi tjontoh. Datanglah kesini dan
bidup di-tengah® kebun tembakau dan bu

bung, jang perlu
Greet  beberapa

kalah usaha pembuatan rokok kretek,
atau apa sadja menurut maumu”, Kkata
Greet sambil tertawa.

»Rasanja home industry rokok kretek

sulit, secbab tembakau disini diekspor ke
Bremen. Tjengkehnja mesti dibeli dari luar
Djawa. Wach ! Kita ngomong hal® jang tak
ada sangkut-pauimja dengan pertemuan
kita. Aku lelaki jang tidak punja home
selama ini, apalagi home industry”.
Greet memandang aku dengan lirikan
kewanitaannja dan akupun barangkali te-
Iah melirik pula padamja. Karena jang
demikian itu, masa Jampau- kami mulai
mengerling dari suatu kedjauban gunung®
dan gemawan dipedalaman kampung hala
mannja diluar  Djawa dimana ku pernah
mendjadi guru. Tetapi aku mesti menghen

tikan semua itu!
»Baiknja aku antarkan kau pulang.
Greet, aku kepingin melihat suamimu™.

,,Boleh",lkata Greet, ,.tetapi apakah kau
tidak sibuk malam ini ?" tanja dia.

»Tidak”, kataku.

Detak® langkah kami telah sedjauh Sse-
ratus meier kurang lebih dari titik perte-
‘muan semuia. Dititik sini, anak Greet agak
rewel.

,Makaaan, minuuum......... " suara ‘anak
itu menjengau dan tangannja ménundjuk
restoran disamping kami,

Maka terdjadilah atjara makan malam
dimana pertjakapan kami kembali pulang
kemasa' lampau.

Tiba® sebuah sedan berhenti didepan
dan masuklah orangmuda jang tadi ber-
sama Greet memasuki toko. Greet segera
meninggalkan aku dan menemui  anak-
muda itu, kemudiaz ber-tjakap® beberapa
detik, lalu kembali kemedja ‘makan,

»Anaktanggung itu bikin repot”, Kata
Greet, ,soalnja ia masih famili ajahnja
ini”, sambil tangaanja ditundjukkan kesi
ketjil.

,Kau membohongi aku, Greet”, aku se
pjum ketjut padanja. ,Suamimu- barang-
kali telah mendjadi pedagang kopi atau
teh, sekarang. Sckarang kau telah mem-
punjai mobil, tetapi berlagak sebagai pe-
gawai industri ketjil”,

Greet diam szdja menghadapi makanan
dan fninumannja

Keluar dari testoran, mobil sudah pergn

»Kemana mobilnja 2 tanjaku,

_ gapaian tangan penari’

"bali katjamata hitamku dan

»Aku suruh anak itu memberitahukan
orang rumah, bahwa sebentar ada tamu.

,Tidak usah repot®. Bukanksh kita su-
dah makan malam bersama ?”

»Oke, mari kita naik betjak
adjak Greet,

sadja”,

Aku agak kaget memasuki rumah Grest,
Setelah turun dari betjak, aku sudah ber-
tznja®, kemanakah aku dibawa oleh njo-

] nja beKas perwira jang sekarang tclah pu

nja mobil karena barangkali telah men-
djadi pengusaha tenbakau ini? Kami —
setelah turun dari betjak — melalui rum-
pun® bambu dengaa djalan sciapaknja jang
gelap dan sempit menuruni kali, menje-
berang titian. bambu, kemudian mendaki
lagi rumpun?® bambu dan keluar disebuah
kompleks - perumahm.. kampung jang rata?
terbuat dari gedek. Kumi memasuki se-
buah rumah gedek jang beratap rendah:
inikah rumah kediaman seorang pedagang

" tembakau jang bermobil sedan? Dan sete-

lah suami Greet keluar: inikah direktur
sebuah perusahaan tembakau atau industri
ketjil ? Oh, aku tidak tahu kemana perdja
lanan perasnanku. Melibat jang demikian
itu. hatiku, wikiraoku djadi tjapek! Semua
ini adalah perdjalacan atau  pekerdjaan
batin dan djika batinku tjapek, maka tidak
ada’ jang mesti dilakukan ketjuali pause.
Pekerdjaan jang demikian , tidak terlalu
sukar. Aku hanja mengangkat katjamata
hitamku, membuka telingaku dan sebuah
istirahat dengant sematjam hiburan telah
tersedia didepanku: pidato Jang Mulia
masih ber-bunji® seperti knalpot motor
tua dan massa dalam gedung nasional itu
ber-ubab® setjara transfiguratif. Kadang?
manusia dalam gedung masional itu seru-
pa lebah pekerdja jang ber-tumpuk® dan
mendengung, kadang? manusia® itu men-
djadi monjet® ‘jang meringis2, kadang®
berubah mendjadi ikan kering jang didje-
mur ber-deret® diatas tikar dengan sembu
lan’ mata jang tak berfungsi sebagai mata
lagi memandang Jang Mulia Menteri, ka-

-dang® semua berubah mendjadi penju atau

kepiting jang terbalik dengan tangafi serta
kaki jang menggapai® laogit — seperti
ketjak di Bali!
Pause-ku selesai! Aku memakai kem-
bersandar
enak® kesandaran kursi.

Suami Greet masih hidup. Ia adalah se-
orang mamusna Kemanusman pada umum
nja telah. menelorkan peradaban  serdadu
dengan sendjata’nja jang diarahkan kepada
diri sendiri, Untuk apakah semua industri
perang berdjalan ? Lihatlah! Mata suami
Greet telah buta total kareca sebuah leda
kan. Sibuta ini — karena telah berdjasa,
se-kurang’nja kepada Greet...... telah men
djadi seoramg dircktur ‘sebuah home in-
dustri !
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Ketika kami ber-tjakap® tentang masa
lampan dan saling bertanja saling mendja
wab tentang masa kini masing®, datang-

- iah anak tanggung tadi déngan bunji mu-

lutnja scperti kutjing  jang me-ngeong®:
,.Jang panggil ini bukan orang krutjuk.
Jang panggil kau adalah tamu agung dari
Djakarta, tau! Lekas™!

Lalu ‘dalam sekecdjap mata Greet me-
ninggaikam suaminja jang duduk- berhada-
pan dengan scorang bekas guru.

»Let!” aku mulai berbitjara.

Laki® itu mengangkat dagunja  ketika
aku masih menghargai keperwiraannja.
Pose jamg demikian itu mengingatkan aku
pada pose patung® pahlawan.

»Aku permisi pulang dulu”, kataku.

,»Djangan, tidurlah  disini......... >,
suasana rumah mendjadi sunji.

,,Pak Guru”, ia memanggil djabatanku
dulu. ,.Djika sebuah pesawat terbang dja-
tuh, maka se-kurang®nja bahan aluminium
nja masih bisa dipreteli- oleh orang kam-
pung untuk dibuat sendok, piring, rantang,
dandang dan sebagainja”. ’

JJtulsh jang disebut kegiatan hon_'lie in-
dustry”, kataku.

,Djika sebuah truk konvoi hantjur kena
mortir, maka per’nja masih bisa dipungut
untuk dibikin parang atau tjangkul bagi

pengolahan sawah dan ladaag......... ”, sam
bungnja.

, Jtupun home industry, Let”, sambung
ku pula. '

,,Tetapi jang har't]ur dalam setiap pepe
rangan adalah djuga manusia. Jang mati
dikumpulkan dimakam pahlawan, Jang hi
dup tjatjad adalah seperti saja ini”, kata-
nja pelan®,

.Jang Let sebut pertama adalah indusrti
mitologi alias industri domgeng, jang Let
sebut kedua adalah industri seks. Indone-
sia telah mempunjai industri® jang demi-
kmn itu walaupun tmgkatma masib ketjil®
an, masih bersifat. home industry......... ”
kataku menarik nafas. ,Pantas Greet me
ngatakan bahwa ia bekerdja pada sebuah
industri ketjit!”

,Ja, tetapi sajang. Mataku. kukorban-
kan bahwa untuk industri’ jang demikian
itu. Aku mau supaja negara Kkita ‘mendja
di ncgara industri Jnng besar, supaja sau-
dara sebagai guru — jang bekerdja dalam
industri pend1d1kan — bisa senang dibhari
tua”, katanja dengan suara harap jang
sedap seperti mimpi.

SAkU”, kataku, ,telah lama menmggal
kan industri pendidikan kita jeng kembang
kempes itu, dan sekarang bekerdja pada
sebuah industri besar, dengan gadji serta
fgsilitas jang besar pula”. -
" Memang Djakaita bisa  diharapkan
mendjadi kota mdustn jang besar. Saudara
bekerdja diindustri besar jang mana?”

(Bersambung kehal. 17%)



Kama :

Aku adalah Karpna, putera pahlawan
mandala Adhirata, dan aku duduk disini,
ditepi bengawan Gamgga jang sutji untuk
menjembah matahari terbenam. Katakan
padaku siapa engkau. ’

Konti

Aku adalah perempuan jang membawa
perkenalanmu jang pertama pada tjahaja
jang sedang kausembah.

Karna :

Au tak mengerti. Tapi sotjamu mentjair
kan hatiku bagaikan tjiuman matahari
pagi, melelehkan saldju dipuntjak gunung
dan suaramu menumbubkan duka hitam
dalam diriku, noktah diudjung kenangan
jang tak terdjangkau oleh ingatanku. Ka-
takan perempuan asing, rzhasia apakah
jang menalikan kelahiranku padamu ?
Kunt :

Sabar anakku. Aku akan mendjawab pa
bila selubung gelap telah mulai turun me-
liputi kelopak sang rina. Tapi sementara
itu kukatakan padamu babwa aku adalah
Kunti.

Karpa :

Kuqti! Bunda Ardjuna!

Xpot : ) .

Ja, sesungguhnjalah. Akulah bunda darj
Ardjuna, seterumu. Tapi dengan demikian,
djangan bentji daku, Masih kuingat dalam
simpanan kenanganku, betapa dibari gla-
dian perang dipadang Hastina, engkau, se
prang botjah jang tak dikenal, menapak de-
ogan berani ketengah arena, bagaikan dju-
rsian fadjar jang pertama diantara bin-
tang’ dilangit malam.

Ah! Siapakah gerangan perempuan jang
wk berbabagia itu, jang kedua matanja
mengirimkan tjium mendjilati tubuhmu
jang ramping dan telandjang lewat ham-
brran air mata jang merestu padamu, se-

KARNA DAN KUNTI

RABINDRANAT TAGORE

dang ia duduk diantara puteri? keradjaan
dibelakang singgasana ? Mengapa ia bunda
dari Ardjuna ?

Kemudian sang Brahmin jang tangkas
memainkan sendjata, menapak kemuka se-
raja berkata: ,,Tak ada pvemuda jang ma-
sih hidjau muda jang patut menantang
Ardjuna dalam perang tanding adu te-
naga”. . ’

Engkau tepang tak berkata, Bagai se-

.gumpal mega mendung kala mentari ter-

benam, melampiaskan tjahaja kelam oleh
rasa terhina.

Fapi siapakah itu, perempuan jang hati-
nja terbakar oleh rasa malu dan amarah,
menjala-pjala dalam kediamannja? Bunda
dari Ardjuna!

Segala pudji bagi Duryudhana, jang_ me
ngetahui betapa nilaimu dan kemudian
menganugerahimu mahkota Radja keradja
an Anga. Keperwiraanmu mendjuarai se-

- lurubh Kurawa |

Dipenuhi rasa bangga karena nasib jang
membawa keberuntungan, Adhirata sang
pahlawan mandala menerobos dari gerom
bolan manusia dan engkau seketika itu
djuga menghambur kemuka dan meletak-
kan -mabkotamu dikakinja, sementara ter-
dengar rivh rendah suara para Pendawa
tertawa ber-sama’ kawan® .mereka.

Tapi adalah seorang perempuan dari
golongan Pandawa jang hatinja menggelom
bang oleh rasa bahagis, karena ia dapat
melihat tentang kebanggaan seorang pah-
lawan ditengah suara penghinaan., Bahkan
perempuan itu Bunda dari Ardjuna!
Karna :

Tapi apakah jang membawamu, maka
engkau datang kemari, wahai Bunda dari
para radja ?

Kunt} :
Aku dalang vatuk membawa pinta.
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‘Karua :

Perintahkan daku. Bahkan apa sadja, ke
lakian dan kehormatan sebagai ksatria
jang harus kupersembahkan kebawah duli
kakimu,

Kunti :

Aku datang kemari untuk membawamuy
pergi. '
Karna :

Kemana ?

Kunti :

Kedalam dadaku jang dahaga akan tjin-
tamu, anakku.

Kama : -

Beruntunglah daku, wahai Bunda dari
lima radja® perkasa! Tapi dimanakah di-
kau bisa menemukan tempat bagiku, se-
orang ketjil keturunan orang?® jang paling
papa.

Kunti :

Tempatmu adalah dimuka semua putera®
ku jang lain.
Karna :

Tapi karena hak apakah maka aku ha-
rus mengambil anugerah ilu?
Kunti :

Hak Dewa kepadamu mendi~, karena ia
adalah tjinta’ seorang bunda.
Karna :

Selubung semndja jang belum  meliputi
bumi. Keheningan menggelombang diatas
air. Dan suaramu menuntun daku kedunia

" botjah jang kabur dalam himbauan kena-

nganku. Betapapun, apakah ini hanja su-
atu mimpi, atau sebagian dari kenjataan
jang dilupakan. Dckatlah, merapatlah ko-
hadiratku, letakkan tangan kananmu di-
atas keningku. Orusng® pernah kudengar
berkata bahwa dahulupja sku adalah se-
orang botjoh jang ditinggulkan oleh bun-
dunjs kaln baji. Malam®, ketiks Itv aku



sedang tidur setengah djaga, seorang pe-
rempuan datang padaku, tapi ketika aku
berseru: ,Bukalah tjadarmu, perlihatkap
wadjahmu padaku !”, bajangan wadjah itu
lalu menghilang. Adakah mimpi malam
jeng sama telah datang padaku kimi, ke-
tika mataku terdjaga ?

Lihat - Dikedjauhan sana, lampu’ nam-
pak menjala dalam kemah? para putera-
rau, nun diseberang sungai, dan ditepian

ini, lihat! bertebaran kubah® tenda kaum

Kurawa-ku, bagai gelombang® jang meng-
haru dalam deburan® badai laut. Sebelum
perang menggemuruh diesok hari, dalam
perdjoangan melawan himpitan sunji dite-
ngah padang menganga, mengapa kini
suara seorang ibu dari Ardjuna, musuhku,
membawa padaku sebuah berita tentang
keibuan jang dilupakan? Dan mengapa
namaku harus membawakan mjanjian dari
lidahnja untuk merenggut hatiku keluar
dari padanja dan saudara? lelakinja ?

Kuonti
Djangan menunda anakku, mari. bersa-
maku !

Karna :

Ja, aku akan mengikutmu tanpa mena-
nja, tanpa bimbang. Djiwaku menjeru ke
pada p:mgg{ilaﬁmu. Perdjoangan  untuk
"mentjapai kemenangan dan kemasjhuran,
kemarahan jang memantjur dari api ke-
bentjian, tiba® berubah mendjadi sesuatu
jang tidak benar bagihu, bagai mimpi ma-
lam jang mengabur dalam kedjernihan
tjaja [adjar. Katakan. Kemana akan kau
tuntun daku ?

Kunti :

Ketepi lain diseberang sungai  dimana
lampu? menjala berkedjaran dengan njala
keputjatan disepandjang tanah pasir,

Karpa :
Adakah disana daku akan mendjumpai
bundaku jang telah hilang selama ini?

Kunti 3
O, Anakku, anakku!

Karna :

Kenapa dulu engkau tinggalkan daku —
terusir dari tanah asal Keturunanku, ter-
apung dengan tiada rumafl dan kehorma-
wn ? Kenapa schuah djurang tak terhing-
ga memisahkan daku dari Ardjuna, mem-
belokkan hubungan saudara sekandung
mendjadi hubungan kebentjian jang tak
terpunahkan ? Engkau tetap tak berkata.
Rasa malumu melintas dalam kegelapam
jang membentang dan memberikan daku
gelombang gaib ‘menggetarkan seluruh ang
gotaku. Tinggalkan pertamjadnku tak ter-
djawab | Djangan sekali kauterangkan pa-
daku apa jang menjebabkan dikau mereng
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gutku dari tjinta kasih bundaku! Hanja
katakan padaku mengapa engkau telab
datang sendja ini untuk memanggilku kem
bali pada reruntuban langit jang telah han
tjur oleh tanganmu sendiri?

Kunti :

Daku di-kedjar® kutuk jang djauh lebih
dahsjat dari rasa hinamu, karena meski
lima orang putera mengelilingiku, * tapi
hatiku mengalum seperti hati seorang pe-
rempuan jang terenggut sebab kehilangan
anaknja. Lewat kojak-mojak karena keeng
karan terhadap kelahiran anakku jang per
tama, seluruh kesenangan hidupku hilang
lenjap tak memberi arti. Pada hari terku-
tuk itu, ketika aku mengengkari keibuan-
ku, engkau belum bisa mengeluarkan se-
patah katapun, dan hari ini bundamu jang
chianat memohon akan kata’mu. Biarkan
permaafanmu membakar hatinja bagai api
jang mendjilati segala dosa’nja. ’

Karna :
Bunda ! Terimalah air mataku!
Kunti :

Aku datang bukanlah dengan harapan
untuk memenangkan engkau kembali keda
lam rangkuman lengan’ku, tapi aku da-

tang untuk memulihkan hakny kembali
padamu, Datang dan terimalah djulukan
putera radja, tempat kedudukanmu dian-
tara saudara®mu,

Kama :

Jang lebih benar jalah bahwa aku ada-
lah putera seorang pahlawan mandala dan
tiadalah aku menginginkan kemegahan asal
keturunan jang lebih luhur.

Kunti ;

Djadilah engkau seperti jang seharusnja,
Datang dan menangkan kembali keradjaan
jang sudah mendjadi hakmu!

Kama :

Haruskah dikau, jang sekali telah me-
rolak ku mendapatkan tjinta bundaku, se-
karang membudjuk dengan sebuah kera-
djaan ? Ikatan darah jang telah pupus
sampai akar’nja telah mati dan takkan
bakal kembali tumbuh, Malu akan mentjo
ret dikeningku pabila daku memanggil
ibunda dari radja® sebagai ibuku dan me-
lepaskan ibuku jang tinggal dalam rumah
seorang pahlawan !

Kunti ;
Engkau sungguh agung anakku! Betapa

bukuman Dewa telah tumbuh dari sebe-
sar bidji sawi mendjelma kedalam sebuah
kehidupan jang besar. Baji jang terlantar,
dibuang oleh ibunja sendiri, lalu mendjel-
ma mendjadi seorang lelaki jang melalui
segala kebalauan peristiwa, ditakdirkan
untuk menghantjurkan saudara’nja sendiri.

Karna :

Bunda, djangan takut! Aku tahu de-
ngan pasti bahwa kemenangan telah me-
nantikan kaum Pendawa. Meski tenang
dan damai suasana malam ini, tapi hatiku
penuh diliputi irama pertaruhan tanpa ha
rap, meluntjur dalam djurang putus asa.
Mintalah padaku untuk tidak meninggalkan
mereka jang telah pinasti untuk kalah.
Biarlah Pandawa memenangkan mahkota
selama mereka harus begitu. Daku akap
tinggal disini, dalam putus asa dan keti-
adaan harapan.

Pada malam kelahiranku, engkau telah
meninggalkan ku dalam telandjang dan
tiada bernama, ditakdirkan untuk berdja-
lan menudju kekehinaan, Tinggalkan daku
sckali lagi dengan tiada kasihan dalam
kepastian harapan untuk kalah dan mati!

kP
Terdjemahan :
M. Dawam Rahardjo

(Sambungan dari hal. 172)

,Disebuah industri pidato. Aku adalah
anggota rombongan tamu agung jang ke-
sini”,

»Ha? Pak guru
Greet !

»Ja, kita adalah gambaran tentang ma
gusia negeri ini, manusia jang sangat te-
gang karena disatu pihak kita ditarik® oleb

tidak beda dengam

.

kemerdekaan, kebaikan, moral hati nurani
dan sebagainja dan dilain pihak di-tarik®
oleh kebutyhan? kita”,

Terus terang sadja” batinku tjapek be-
nar menghadapi perwira buta ini. Aku ter
tidur diatas kursi didepan perwira itu dan
barulah terbangun ketika dikagetkan oleh
tepuk tangan jang ramai dalam gedung
nasional itu. Mataku terbuka. Aku turut

[

/

’,B

te; uk tangan dan menoleh kedepan, keks
nan dan kekiri, kepada orang’ jang ba-
ngun dari kursi. Massa dalam gedung itu
berdiri sambil menepuk tangan gemuruh
sementara rombongan - keluar. Aku men-
djadi lebih sunji dalam keramaian tepuk
tangan......... *%¥

Djakarta, Nop. 1968.
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SAD]AK—SADIAK

SAPARDI DJOKO DAMONO (HI)
IRING-IRINGAN DIBAWAH tiba® angin kemarau -
MATAHARI tiba® debu dan sobekan2 kertas (barangkali
. surat-kelahiran, barangkali
m lelaju, barangkali...... ) tiba2 sadja
o _ i sempurna g
matahari didepan pintu.  bajang’mu, lingkaran itu
seperti bermimpi, mendengarnja kembali
(bisik* -dibalik tembok, langkah2 upatjara bunga
bergegas turun-naik tangga, siut angin dung dung drek-dek-dung
d'}kafp djendela, gaung detik djam : upatjara bangkai
njanjian jang menggugurkan + dung dung drek-dek-dung

kelopak demi kelopak bunga) njaring sekali
: tiba’ kaupun mendjelma sunji
ruang-kosong antara bumi

‘kaupun tiba’ melepaskan topi, begitu dan iatahari; sebelum tikungan

hati’, sebelum menjusur gua siang seorang menjapa :

sepandjang matahari berdesakan bajang’ :

,,sclamat djalan, tapi kau pergi kemana, saudara
musafir, barangkali diantara kita dung dung drek-dek-dung
menghalang sudah sorga itu

semendjak hari ini” (-,kapan kau berangkat, saudara”

,.hei, ini sudah djam berapa”
\,kalau hudjan sudah djatuh nanti”

ketika upatjara dimulai »ja, tapi...... ”
semakin djauh bintang ketjil seorang diam berdiri diambang pintu
dilangit jang tinggi, scmakin asing kemarin, menunggu, atau ditunggu,
surat’ tjinta, tersesat atau menunggu, atau..
dibawah matahari purba ~ .hei, ini sudah djam berapa berapa”)
(Iv)

an . . s N

; sebelum tikungan itu, harus kaulaksanakan sesuatu
iring’an bunga, iring2an bangkai; matahari : barangkali melihat .arlodji, barangkali
ditjutjinja angkasa dari bau-busuk menerka letak matahari, barangkali memungut
mimpimu siang ini, bunga ]ang rontok
dan tak diadjaknja bertjakap kau dari peti-mati; wahai, sebelum tikungan
perihal tjuatja. diam” kaupun harus tersusun kembali pikiranmu
mengantjingkan leher badjumu iang keriput dibawah matahari, gugup
: alangkah dingin diantara’ gumam iring’an ini

tjahaja ini, memantul dikeranda, memertjik....... »
tetapi tiada nina-bobok hari ini
han]a tjahaja gilang gemllang,

pukankah bagai njanjian-bersama ]dng bagal bulu : men]lSll‘ debu, sobekan® kertas,
tjahaja menjilaukan itu (jang selalu terutjap menjisir rambutmu ]ang mulai memutih

dalam igavanmu; jang tak pernah meninggalkan dipelipis itu

djedjak jang selalu tiba’ gaib .

setiap kali tiba’ kau merasa dahaga sekali

kau begitu rindu) sebelum tikungan itu

.
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)

barangkali terdengar gerit engsel pintu

menutup, ketika kaupun harus memilih
ketika  kaupun harus segera memutuskan
pilihan itu . :

djam jang sudah ditetapkan
bumi jang dulu melahirkanmu

dan berturutan suara pintu, menutup
dibelakangmu, didepanmu, diatasmu......
{seperti ada jang mengadjakmu bertjakap
jang me-njentuh® babumu

jang meng-ulang’. pertanjaan itu

jang berbisik .

jang napasnja ditelingamu) ketika kau
tiba’ sepenuhnja mengerti sudah berdiri
dianak tangga penghabisan — tiba’
sepenuhnja mengerti :

bahwa masih djuga

harus memilih

dongengan itu

...... (daun terachir pohon kedondong gugurlah
dipuntjak kemarau. tanda -bahwa segera
bermuat bunga* —

ketika ia berkata :

..kutinggalkan Rumah itu

setelah tak berdjumpa Siapapun

disana; barangkali kauingat Pembunuhan itu
wahai, bekas® darah ditelapak - tangan kita
barangkali memang tiada

djemputan itu”

telandjang ia, ketika bajang’nja rebah,
siap bermpat bunga?) ......

(VD

tinggal matahari. ditjutjinja angkasa

dari bau-busuk sementara kau menoleh

Jupa akan namamu sendiri : jang kemarin,
jang kemarin dulu, jang selalu mentjoretkan
lambang® gaib

dikalender tua itu; jang semantiasa kautolakkan
dan kautrima kembali

dalam gelap

utuh dan lengkap

--ampunilah hambaMu ini

antara pasti dan tak-pasti

berandjak dari tepi ke-tepi
tiba® disini”

tinggal matahari. sementara kau menoleh :

isarat® buta

dibatas mimpi dan terdjaga

kaupun tak menjahutnja

sebab kata dipermainkan angin kemarau

sebab mata berkedip ditjahaja silau
»ampunilah hambaMu ini
dibalik pintu terkuntji”

Kini matahari. kau sepcnuhnja sendiri
. 1969.

ABRAR JUSRA

"AKUPP’UN ORANG JANG DATANG

KEMUDIAN
Kepada Razmaily Rais, ketika kau ketjll
Tiada kukenal seluruh
Segala-gala ini, jang terpampang sunji :
Biru, awan, gunung, pohon dan pantai ini, kauraba kasar
atau lembut
Apalagi tentang dulu dan esok jang mengendap bcrl.:amu
usut
Tiada kukenal seluruh, tiada djawaban menjeluruh
Scbab akupun orang baru, orang jang datang kemudiar
Hidupkupun pertanjaan® lepas. Dan lepas

1969
SIUL
»
Sclamat tinggal 7 Bahwasanja terungkap sempurnalah
segalanja
Bagai si-bintang’, si-bintang? Icpas...... Tiada siksa antara

kita
Kelap kelip riwajatmu lalu djauh scrta memandang
Kelap kelip riwajatku. Tjahaja® bersintuhan, waktu
berdenjar hangat
bahagian dari kchidupan

; an atau ¢ adalah
Engkau dan atau aku ada luas jang bergerak

Bersama
Masing? .
Saling kelap kelip

Dan lalu djauh ... . o6
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SAINI KM.
PARTHENON

Sia®. Betapapun mata kajal mentjoba

membangun kembali kemegahan kuil dari puing’ ini,
perang dan gempa bumi menetapkan

: Bahwa abad pualam para Dewa telah pergi.

Pergi. Segala mambang djelita dan pangeran tjendekia
dengan kapal penghabisan telah angkat sauh

dari Laut Aegea ke Negeri Kenangan. Tinggal kita
terpentjar-pentjar dipantai Waktu.

Mengembara mentjari dewata ba.r‘u, namun .tak mampu
mempersembahkan iman kanak® jang murni tak‘ mampu
mendirikan Parthenon baru, karena menolak setiap pilar

setiap penopang lain, ketjuali tangan dan kaki sendiri. .
1968

BERULANGKALI

Depan tjermin dahsjat Sedjarah, tak sebelai kain
dapat menutup ketelandjangan Kita,

Makanan bubuk
segala pakaian kebesaran dan topeng sandiwara !

Namun berulangkali kita rebut peran para dewa
Sambil menjumbat telinga dengan tjumbu |
dari mulut sendiri, kita ludahi nisan para leluhur
jang dari Keradjaan Maut berseru senantiasa.

Berulangkali menolak wadjah sendiri
kita pukul katja djernih Sedjarah _
berantakan. Lalu dengan buta-tuli dan luka® sempojongan

tunggang-langgang kearah Masadepan.
1963.

FAISAL ISMAIL
FIRASAT MALAM

dimalam sepi firasatpun turun kesisi
hasrat tersekat dipusat hati

urat-urat nadi melemas tjemas

meremang bulu roma : apa akan terdjadi ?

dikamar jang lembab, didada jang hilang harap
detik demi detik gelisahpun resah menjekap
engkau memburu dalam gelap

menembus kelam jang rusuh.

ANGIN KETJIL ’

ada suaramu bertingkah irama
selembut tjahaja, sef®mbut tjinta
berbisik rahasja, berbisik bahagia
membelai-belai rambutmu ketika sendja

langitpun sajup diatas mata
membereskan rindumu jang semula
sebelum meninggalkan beranda
sebelum selesai bersenda.

SUTARDJI CALZOUM BACHRI ~
BATU

batu mawar
batu langit
batu duka
batu rindu
batu djarum
batu bisu
kaukah itu

teka

teki

jang

tak menepati djandji ?

dengan seribu gunung langit tak runtuh dengan seribu
perawan hati tak djatuh dengan seribu sibuk sepi tak mati
dengan seribu beringin ingin tak tedub. Dengan siapa aku
mengeluh ?

“Mengapa djam harus berdenjut sedang darah tak sampai

mengapa gunung harus meletus sedang langit tak sampai
mengapa peluk diketatkan sedang hati tak sampai meng-
apa tangan melambai sedang lambai tak sampai. Kau
tahu ?
batu risau
batu pukau
batu Kau-ku
batu sepi ‘
batu ngilu
batu bisu
kaukah itu
teka
teki
jang
tak menepati
djandji ?

NGIAU

Suatu gang pandjang menudju lumpur dan terang tubuhku
menganga pandjang. Seekor kutjing mendjindjit tikus jang
menggelepar tengkuknja. Dan seorang perempuan dan se-
orang lelaki bergigitan.- Jang mana kutjing jang mana
tikusnja ? Ngiau! Ah gang jang pandjang. Tjobalah ten-
tukan . Aku kenmal Afrika aku kenal Eropa aku tahu Be-
nua aku kenal djam aku tahu djentera aku kenal terbang.
Tapi bila dua manusia saling gigitan ‘menanamkan gigi
gigi sepi mercka aku ragu menetapkan jang mana suka
jang mana luka jang mana hampa jang mana makna jang
mana orang jang mana kera jang mana dosa jang mana
surga. :

SCULPTURE

kaun membiarkan perempuan dan.lelaki meletakkan lekuk
tubuh mereka meletakkan gerak menggeliat bagai perut
ikan dalam air dari gairah tawa sepi mereka dan.bung-
kalan tempat kehadiran menggerakkan hadir dan hidup
dan lobang jang menangkap dan lepas rasia kehidupan
kau tegak menegakkan lekuk bungkalan lobang dalam
gerak jang tegak diam dan kau menjertak aku kedalam
lekukbungkalanlubangmu mentjari kau.
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Menulis itu barangkali memang bakat.
Dan bakat kata orang dibawa dari turu-
man, 'Bapaku penulis. Dia menulis dengan
mesin tik tua. Mesin tik itu dipindjam
dari kantornja dan ketika bapaku pensiun
mesin tik jtu lupa dikembalikannja karena
pada waktu itulah dia sedang giat*nja me
nulis. Tulisannja setiap minggu dikirim-
kannja padaku. Tulisan’nja itu berisi fil-
safat’ besar seperti beladjarlah radjin®
djika malas kau takkan berhasil, dunia me
merlukan idjazah, berhemat-hematlah kau,
uang itu pajah ditjari dan masalab besar
lainnja, Tulisan® bapakku tentu sadja se-
perti djuga kau tahu punja nilai kebena-
ran umum. Dan selalu bila aku kenang?
bapaku lantas aku memasukknnja kedalam
golongan penulis klasik dunia jang pernah
aku dengar,

Kemudian tentang mesin tik itu dapat
aku tjeritakan pula bahwa bapakku per-
nah djadi ingat pada kantornja dan .me-
ogembalikan mesin tik itu kesana, Kepala
kantor tempat bapakku bekérdja dan ke-
pala bagian inventaris tidak dapat mene-
mukan nomor pentjatatan mesin tik itu dan
menjarankan pada bapakku agar memba-
wanja pulang karena itu mestilah mesin
tik milik bapakku sendiri. Tjoba tjari lagi
baik® dalam arsip, tjobalah ingat’, kata
bapakku berkeras. Tapi kepala kantor dan
kepala bagian arsip bilang sebaiknja ba-
pakkulah jang harus mengingat-ingat dan
mentjari dalam pentjatatan rumah tangga
bapakku. Achirnja bapakku menjerah ka-
rena bila kantor dan rumah tangga bapak
ku tidak mempunjai tjatatan tentang me-
sin tik itu, maka kantorlah jang pasfi be-
nar karena kantor punja alat jang lebih
lepgkap dalam tjatat mentjatat. Dan mesin
tik itu tetap tinggal dirumah bapskku, Dan

MENULIS

SUTARDJI CALZOUM BACHRI

bapakku terus menulis depgan mesin tik
itu padaku. Sekarang setelah bapakku me
nmggal aku sangat ingin mengumpulkan
tulisan®? bapakku. Kumpulan itu pasti men
djadi beberapa buah buku tebal. * Aku
ingin menerbitkannja. Aku telah menjiap
kan djudulnja "The Great Letters of My
Father The Unknown Great”. Sengadja
djudul kutulis dalam bahasa Inggeris agar
seluruh dunia dapat membatjanja tanpa
susah? menterdjemahkan isinja.

Aku- mengagumi tulisan® bapakku kare
na bapakku suka menulis soal® besar jang
telah diulang-ulang setiap djaman oleh
ahli? filsafat dan mabi?, Sedang aku me-
nulis jang ketjil’>. Tentang keketjilanku
dengan dunia jang besar, tentang keketji-
lonku didepan Sita, misalnja. Aku sendiri
scbenarnja malas untuk bertjinta, Tapi ka-
rena Sita jang lebih dulu tjinta padaku,
maka aku tanpa banjak inisiatif djatuh
tjinta padanja.

Sore* kami selalu duduk rapat® berpe-
lukan dihalaman depan rumahnja mem-
bitjarakan teniang kebesaran tjinta dan
segala tantangannja (dialah jang selalu me
mulai persoalan ini). Dan akupun djadi
sangat ketjil. didepan kebesaran tjinta itu.
Aku djadi seekor semut mecrajap rapal
pzda Sita, pada pahanja, kedalam, ingin
menjembunjikan keketjilanku djauh keda-
lam roknja. Sita menepak pahanja tjepat’
dan jang kusadari . tanganku dipukulnja
dan aku telahmendjadi diriku kembali.

Tentu sadja tjinta jang demikian tidak
dapat berlangsung lama. Kemudian perla-
han-lahen aku makin tak mendatangi ru-
mshnja. Seorang perempuan jang akan
kukawini harus bisa berdiri kuat dimuka
bumi. Aku tak ingat siapa jang mengata-
kan ini. Entah ibuku atau barangkali aku
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sendili. Sita terlalu lemah. Dia tak sam-
pai hati membiarkan aku djadi seekor se-
mut,

— Kau harus -kuat.  Siapa tahu kau
nanti menghadapi aku suamimu djadi se-
ekor kambing atau insect. Pernakkah kan
dengar "Metamorphose” Franz Kafka? —
2ku bilang padanja.

— Tidak. Aku baru sampai Frans Jo-
sef,

Sita kelas dua SMA dan kelihatan ber
bakat Sedjarah.

— Bagaimana tjerita Franz Kafka? —
katanja,

— Entahlah. Aku tak tahu, aku bilang.
Pokoknja ada orang tiba? djadi insect be-
sar.

Sita senang padaku, katanja aku dju-
djur, Tapi bagaimanapun aku mendjauhi-
nja, Surat terachir dari Sita sangat seder-
hana. Satu kalimat dan tandatangannja,
Surat itu aku tempel pada dinding kamar
agar aku dapat mudah menatap dan me-
renung tentang tjinta dan diriku.  Sekali
pernah hudjan lebat datang dan air mele-
leh dari dinding atas dan surat itu djadi
basah. Dan aku senjum® pada surat itu,
pada tjinta dan diriku,

— Mengapa kfu sewjum*? 'Kam kau
masih tjinta padanja? — kata Nahar, ka
wan scbelah kamarku.

— Hmm — Aku bilang.

— Mustinja kau menangis.

— Dunia telah menangisinjs — Aku
menundjukkan botjor diatas.

Nshar. mahasiswa, djarang meninggal-
kan kamar, kutu buku, mengungguk dun
mercnungkan kata'ku itu. Dinding kamar-
pja penuh buku® falsafah dun ilmu® jung
berat® lainnja duri berbagai  bahasa, se-
perti "Les Doux Sources de lu Morule et



Religion™. (Aku hanja bisa beri tjontoh
satu buku ini sadja karcna nama buku®
jang ‘lain aku sudah lupa, Kkarema hanja
buku ini sadja pada suatu kali aku tiba®
berminat membatjanja). Aku membatjanja
kuat® sambil bernjanji-njanji ketjil,

— Kau pikir itu buku njanjian Fran-
coise Hardy ? Bukan begitu tjaranja mem
batja buku filsafat. Batjalah pelan®, dalam

hati — Dia bilang,

— Aku memang senang batja kuat® —
Aku bilang. '

— Kau harus batja pelan®, chusjuk dan
konsentrasi dalam hati. Itu buku berat.

— Tapi aku meméng mau membatjanja
kuat’. Aku senang suara Kkata’nja, bunji-
nja.

— Gila. Ini bukan sadjak. Iai filsafat.
Mana bisa kau mengerti filsafat kalau ba
tja seenaknja sadja.

Aku tersinggung. Karena aku tahu fil-
safat, Filsafat ialah ilmu jang menundjuk
kan kebenaran. Aku marah, sedih dan
mau ketawa karena aku tersinggung ka-
rena aku  disangka tidak tahu filsafat,
tidak tahu tentang kebenaran, fentang hi-

dup. Hidup ‘ini sesuau jang sangat luas
dan .lebar hingga kau selalu berdjumpa,
tersentuh, terbenam, terhalang, terdorong

dengannja. Hidup ini begitu luas dan lebar

hingga anak® ketjilpun dapat menemukan

nja. Siapa pula jang tak pernah membuka

djendela paginja dan bertemu dengan Hi-
dup, mandi dengan Hidup, diraba seluruh
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tubuhnja oleh Hidup, masuk sekolah, kano
tor, mesdjid, geredja uniuk bertemu Hi-
dup, atau tersandung didjalanan kema Hi
dup dan djatuh dalam lumpur dan berte-
mu Hidup? Djadi aku benar® magah, se-
dih dan menahan ketawa karena disangka
tak tahu tentang filsafat, tentang kebena-
ran. tentang hidup.

— Apa Hidup itu? Tjoba kau katakan

SUKAMTO

dengan satu kalimat sadja! — kataku

marah, sedih dan hampir ketawa,

| — Hidup adalah ......... — die memi-

kir-mikir. — Hidup adalah.........

hhh: hh. .
— Apa Hidup itu? — Aku mendesak,

"tak sabar, karena Hidup ada disamping-
.pjs, menggapai, meraba, gugup, .membe-



lai rambutnja, ‘mendesah dimulutnja, me-
mikir diotaknja, masuk dan bernapas da-
lam paru®nja. R

-~ Hidup adalah......... hmm hh hmh
— dia_masih memikir-mikir, = barangkali
berusha  menjingkatkan segala apa jang
telah dibatjanja. . -

— Hidup adalah apa jang diluar buku
— aku bilang, tak sabar.

Dia ter‘t'jeugang, mata  bersinar bagai
menemukan mutiara. .

— Man, kau harus menulis filsafat! —
katanja kagum.

Itulah pertama Kkalinja dia kagum padé-
ku. Sebelumnja dia selalu . memandangku
rendah’ karena aku malas batja buki.

—~ Tidak — aku bilang, Filsafat itu
flmu jang menundjukkan kebenaran, me-
nundjukkan hidup. Dan itu tak menarik-
ku. Kaupun dapat djuga menuandjukkan-
Dja. ‘ ‘ :
Nahar ternganga, menundjukkan giginja
ketjil* dan rata, bagai gigi botjah.

— Itu apel — aku bilang sambil me-
nundjukkan. djariku® keluar djendela, rata
setinggi dudukku dikursi. .

Diluar djendela itu-taﬁan dengan bebe-
rapa rumpun bunga jang Giurus rapi oleh
Mina dan sebuah pohon tjemara ketjil.

~ Tak ada apel — kata Nahar,

— Aku thenundjukkan padamu kebena
ran adahja apel disana — aku bilang. -Aku
masih terus menundjuk keiuar  djendela,
Matahari sore sudah sangat rendah; inem

berikan warna® emas pada rumpun Bumga -

dan daun -tjemara.

"— Ah kau gila. Mana
bilanig. ,

Dia mengkisar-kisarkan  bidji matanja,
memeriksa- seluruh taman, . A

— Tjoka kau teruskan tupdjukku imi —
aku bilang. Kau teruskan Jewat pagar itu,
terus lewat kota ini, Tundjukku ini akan
gampai ke Afrika Utara dam teros ke Ame
rika dan akan mengenai seorang anak
Amerika jang.lagi makan ‘apel, atau bebe-
rapa anak Amerika jang lagi memegang
apel, atau pohon® apel jang rendah dan
berbuah lebat disana atau beberapa gadis-
belasan Amerika jang lagi menjembunji-

ada apel — dia

kan apel didalam blousenja atau mungkin -

& Afrika tundjukku ini sudah kena apel
atau-djuga siapa tahu didalam kota ini
spdah ada apel jang kena.

Nzhar menganga, kagum,_Aku sedih, ke
tawa dan’ kasihan melibatnja.

~— Nah, sudah kau ihat sekarung, aku
bilang, mudah menundjukken kcbenaran,
Aku tadi menundjukkan eatu buah apel
tapi aku bisa dapat bebgrapa buah. Begitu
mudehnjs menundjukkan kebenaran hing-
$a gatu kebenaran bisa megundjukkan be-
berapa kebenaran jang lain bahkan dapet
bertransendensi mendjadi kebenaran - jang

-dan berpjapji-njanii Ketjil aku

lain lagi. Kau lihat tadi ik menundjuk-
kan apel dan mendapat buah dada.

— Wah! Kau harus ienulis filsafat!
Kau harus menulis tentang kebenaran dan
menerangi dunia ! — Kkatanja.

Aku djagi sedih, kasihan dan mau ma-
rah. )

Tidak. Aku ‘tak mau kEt;ésaran pada

dunia. Menulis filsafat menjebabkan kau

kebesaran pada dunia dan kau djadi tak -

tjotjok dengannja. Selama masih ada ma-
tahari orang tak bisa menerangi dbnia ka
rena bajang®nja  sendiri akan menggelapi
suatu bagian dunia lainnja. Makanja aku
tak mau berangan-angan menerangi du-
nia. .
Aku tak mau kebesatan pada dunia dan
aku tak mau keketjilan padanja. Aku mau
menulis apa jang telah kulibat, jang ketjil®,
jang tidak keketjilan. Aku telah banjak
mélibat dan merasa tapi baru sedikit ku-
tuliskan. Aku telah. melihat anak® sekolah
membawa burung dalam .kantong tjeTana
mereka dan membiarkannja menggelepak
keluar sementara guru sungguh?
rangkan aldjabar. Aku- telah melibat gadis
sekolah meletakkan saputangan didalam
blousenja.  Saputangan itu 11endjadi bu-
rung sementara guru berkeringat
rahi murid®nja. Burung itu mentjakar"cfada_
anak gadis tadi dan anak gadis itu meng-
gigit bibirnja, kesakitan, dan aku djadi
kasihan- padanja, aku meragakan kesakit-
annja lebih sakit dari_kena.marah guru.’

Aku telah melihat hal® biasa,  Aku telah
melihat..perempuan didjalan dengan ram-
butnja "Tjang ‘menggelembung  debgan bu-
rung-didalamnja. Dan aku mau menilis-
kannj-aé._ ‘Aku mau menuliskan sesuatu jang
telah .aku. libat, jang aku rasa, jang orang
lain djuga telah merasakannja tapi telah
meiupaléaphja atau masa bodoh terhadap-
nja; sep'eiti burung jang bersarang dalam
rambut 'pﬁrempuwn’ itu. ,Jtu suatu tjerita
jang surrealistis dan kau djadi pengikut
Sigmund: Freud”, kata Nahar. ,Baik kau
batja dltl]l Sigmund Freud”, katanja. Wak
tu aku “batja Freud dengan seriys, kuat®
: achirnja
mendapat - kesimpulan bahwa_ Freud mem-
buat dua _kesalahan -besar.. P;ttama:- dia
telah menpliskan bukunja. Kedua: dengan
demikiafi dia telah memasukkan benda®
jang puitis: burung, sangkar, kepala dan
sebagainjal»kcdalam lemari buku’nja. Dja
di dia tidak meémungkinkan orang untuk
memiliki beada? itu scbagai milik sendiri,
kurena bila orang menemukan _burung
sapgkar, Kepala dan sebagainja didjalm?un
misalnja, orang tidak lagi djadi s.urprlse..
orang tidak lagi djadi berlani_a‘-mn)ﬂ. kehi
langan misteri.

,Ha ha kan ini burungnja tuan Sig-
mund Freud”, kuta orang dan mengemba-
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mene- -

mema-

likatnja kedalam sangkarnja: lemari buku®
Sigmund Freud. - N

_ Betapapun aku mau menulis jang ketjil®
Aku mau menulis jang ketjil* agar aku tak
kebesaran pada dumia. -Aku harus kuat
pada dunia tanpa mendjadi kebesaran pa
. danja:. Dunia ini sesuatu jang besar, du-
ngu, tak perduli, keras dan sebterusmja.
Itulah sebabnja aku harus kuat mengha-
dapinja. Aku harus kuat memenanginja
tanpa- kebesaran didepannja seperti keme
nanganku didepan Mina.,

Waktu itu aku sedang berdjongkok di-
atas mulut WC ‘sambil memikirkan domja
dengan segala isinja. Tiba* Mina anak ga
dis tempat aku indekos itu menjentakkan
pintu WC dan masuk kedalam. Dan baru
lah aku ingat pintu WC lupa . kukuntji,
»Aduh, kuntji dong”, katanja sedih, penuh
pembelaan diri dan terus berlari keluar.
Aku tahu dia sangat malu. Aku djuga
malu. Tapi aku harus kuat, Die manusia,
- Aku djuga manusia. Sesama manusia ha-
rus saling kuat. Dia punja badan. Aku
.djuga punja badan. Aku malu. -Dia djuga
punja malu. Djadi buat apa malu karena
sudah sama® malu. Djadi aku harus kuat,
Djadi aku temang® sadja mendjawab:
",.Siapa sih jang salah, masa pinta WC di-
sentak® kuat®. Ape pintu gudang Tandjung
Periuk, nih!" : )

Sedjak itu Mina selalu murung. Dia me
nunduk dan mukanja djadi kemerah-mera
‘han bila berpapasan denganku. Aku djadi
kasihan. sedih dan mau ketawa melihatnja.
Dan ketika aku pikir* mengapa aku djadi
sangat sedih, aku achirnja djadi djuga ke-
tawa karena dua’ tiga hari lagi tentu dia
"djadi ‘biasa kembali. Pada minggu kedua
aku benar® tak dapat ketawa dan sangat
kasihan pada Mina- karcna dia tak pernah
kedengaran = bernjanji lagi, masih terus
malu dan tertunduk murung bila ten?aksn
" perpapasan denganku. Aku mengambil ke
putusan aku harus berbuat sesuatu. Ak-u
harus menolong Mina, menjelamatkannja
dari kungkungan perasaan. (Tapi ingat,
djangan djadi pahlawan, djangan kebesar-
an pada dunia). Dan aku menunggu-nung
gu kesempatan untuk jtu. Suatu hari dfa
Jagi membatja diruape depen. Orang lain
1ak ada. Hanja aku dan dia jang ada di-
rumah, Akit dekati dia dari belakang. Men
depgar langkahku mendekat, telinganja
djadi merah.

— Mina — aku bilang.

makin menunqu dan .rpnkin

Dia diam, '
erat memegang batjaannja.

-~ Mina. '

— Hmt? — dia pura? terperandjat
i ura’ baru mondengar.
o jtu sudahlnh

— Anggaplah jang sudah’
— aku bilung. '
— ‘Tapi aku benar® ok sengndja —
(Bersambung  kehal. 188)



BENDUNGAN

K.Z. SURJAWINATA

— Tuan .malam
Mirggu.

Dia tersenjum sadja. Dia tidak ingin
pergi. Badannja tjape sekali. Dan surat
dari iparnja itu membuatnja tidak ingin
pergi. Kawan®nja sebagian besar pesiar.
Nonton ke Malang., Ke-istri’nja orang In-
donesia. Atau tjari perempuan lain. Atau
ke Tretes. Biasanja ke Hotel Tandjung.
Jang tinggal, beberapa orang, main mah-
jong sambil ‘minum whisky,

Masih ingat dia ketika beberapa bulan
jang lalu menginap dihote] itu, Tidak ba-
njak tamu lain. Udara dingin berkabut
tipis. Suntory whisky dimedjanja separoh
habis, kaleng rokoknja hampir kosong.
Dari djauh kedengaran musik dansa dari
botel lain diseberang lembah. Pelajan di-
udjung lobby mendekati. Sambil mem-
bungkuk hormat pelajan itu berkata:

tidak pergi? Ini

— Dingin ja, Tuan.
— Ja, dingin sedikit.
— Tuan kesepian ?
— Apa?

— Tuan perlu perempuan? Ada jang.

begini, Tuam. — sambil mengatjungkan
djempolnja .keatas.

— Baguskah ? Tjoba. Berapa-kah ?

Djongos itu mengembangkan tangan ki
rinja: lima. ,

~— Lima ribukah? Terlalu mabhal.

— Tuan bisa tawar sendiri. Dia maha-
siswi, Masih njukamer. Saja kasi persen
sadja, Tuan.

Tanpa bilang apa? lagi pelajan itu pergi,
dan tidak berapa lama kembali lagi.

— Orangnja sudah ada, Tuan. Menung
gu dikamar,

Korek api dimasukkannja kekantong
badju, whisky dan gelas dibawanja sendiri
kekamar.

- Hmm, betul djuga pelajan itu: perem-
puan itu masih muda. Wadjahnja putih.
Bibirnja merah muda mentjoba tersenjum
kepadanja. . Untuk menghilangkan rasa
tjanggung dia menawarkan :

— Minum ?

Perempuan itu menggeleng, tidak.

— Rokok ?

Digngsurkannja  sebatang dari lubang
kaleng.

— Terima kasih, .

Dia sendiri ambil sebatang. Ditjarinja
korek dari saku badjunja. Selembar ker-
tas terdjumput Kkeluar. Surat, Dari istri-
nja. Diberikan orang kantor siang tadi
waktu dia akan beramgkat. Belum sempat
dibatjanja,

Dinjalakannja untuk perempuan itu,
lalu untuk rokoknja seadiri. Dengan ka-
limat patah® ditanjainja perempuan itu.
Dia mengaku djadi mahasiswi. Baru ting-
kat dua, katanja. ’

Sambil setengah mendengarkan dia me-
neguk? whiskynja. Tapi surat itu!
ingin membatjanja sekarang. Ja, sekarang.
Dan perempuan didepanmja itu, dia tidak
ingin lagi.

— Terima kasih, miss., Tapi sekarang

nona pulang sadja, ja? .
Perempuan itu memandamgnja heran.
— Pulang sadja, ja? — katanja halus.

Disisipkannja dua lembar limaratusan
ketangannja. Dibantunja mengenakan ba-
dju hangatnja. Bau wangi ramputnja me-
rangsang. Tapi dia tidak ingin lagi, seka-
rang.

— Terima kasih. Tuan baik sekali.

"Dia tidak tahu kenapa suara perempuan
itu agak gemetar.

— Selamat malam.

Masih dipandangnja bajangan  perem-

puan itu samar® berkelok melalui . djalan -
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Dia’

ketjil disamping hotel.

Diambilnja surat tadt jang masih ada
dimedja. Surat itu- dikirimkannja sepuluh
hari jang lalu dari Tokyo.

—_— Kau harus hati®, leata istrinja.
Djangan sampai sakit. Djangan sam
pai bertengkar dengan orang. Kau
djauh dari keluarga. Ingat anakmu
dan istrimu......... Keiko sudah se-

~ nang sekolah di Kindergarten. Setiap
kali kudjemput dari sekolah, dia ta-
nja kapan Papa pulang ? Kalan pu-
lang dia minta oleh® betet jang ba-
njak. Supaja betet kita ada temam-
nja. Musim dingin jang lalu dia
tidak mau menjanji. Keiko menangis
karena dikira betetnja mau mati. Te
tapi sedjak musim semi burumg itu
gembira lagi, malah sudah dapat bi
tjara dan panggil .Mama, mama,
Keiko, Keiko” ......... Aku sendirh
baik? sadja. Tetapi kandunganku

. perlu terus dikontrol. Letak baby-
nja kurang baik. Tetapi tidak apa’,
kata dokter.

*

Seminggu terachir ‘ini dia sibuk sekali.
Hudjaa tidak putus®nja tabun ini. Air kali
Brantas bisa sewaktu® meluap tak ter-
duga®. Menurut perhitungan bisa terdjadi
bandjir besar kira® setiap 7 tahun sekali.
Tetapi tahun jang lalu hampir® sadja cof-
ferdam bobol. Air Brantas mendampar
sampai EL: 223,5 m, hanja- 1,5 m dari
puntjak.

Tahun 'ini atas usulnja dam-penangkis
itu ditinggikan sampai EL. 230 m. Tetapi
dengan hudjan terus menerus begini dia
tidak mau ambil resiko. Dia melatih regu®
darurat jang selalu siap selama 24 djam.
Sirene, lampu? sorot. katrol-katrol besar,
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truk® dan beratus® karung pasir sudah di-
siapkan. Tetapi jang lebih mengesankannja
adalah pekerdja® itu. Bukan main! De-
ngan perut kosong karena puasa mereka be
kerdja terus. Terus, Tanpa suara. Tanpa
mengeluh. Peluh berbintik® diwadjah me-
reka, di punggung dan tangan® mereka
jang berdjalur®: mereka semua tabu ke-
adaan gawat.

Dan malam Minggu ini dia tidak pergi.
Dia ingin tidur, tetapi dia tidak bisa tidur.
Surat jang datang sore tadi sangat mem-
pengarubi pikirannja. Dari adik iparnja,
dokter rumah sakit Palang Merah di Tokyo'
jang merawat isterinja : .
Kami terpaksa membawa iste-

rimu kerumah sakit; letak babynja ter-

balik. Djalannja terlalu sempit. Mung-
kin sckali terpaksa dikeluarkan dengan

Caesarian delivcry.‘

Kami tidak berkata apa® kepadanja. Te

tapi kami sudah siap® menghadapi emer

gency”.

Malam sudah djauh, Daun® pohon djati
gemeresak ditiup angin. Masih terdengar
kadang® derai ketawa kawan? jang bermain
mahjong. Dari arah fembah, " djauh’ diba-
wah, air berdesah® keluar dari mulut di-
version-tunnel.

»

— Telpon dari P.L.N.

— Ada aga?

— Mereka dapat berita dari Polisi Ke-
pandjen, malam tadi ada bandjir, mungkin
sebentar lagi sampai di Karangkates,

— Sudah Japor kepada Shocho ?

— Belum. Dia belum datang.

'— Baik, Saja lapor nanti.
check dulu dengan Nippoa Koei.

— Hai. Dozo.
Setelah mencheck, dia pergi

Saja. mau

Kepala. Pintu depan masih terkuntji. Le- 5% g
et n
wat belakang sadja. Pintu kamar diketuk- “mengecheck dan melaporkan ke mggm5
pia: ir: 223 — 2238 — 204 — 2245 — 22
i Siapa ? — e Siang malam mereka bekerdja:
— e kaju? itu harus disingkirkan. Tetapi ba-.

— Saja. Penting.

Shocho keluar. Matanja masih merah. -

Kimono abu®pja belum ditalikan.

— Ho. Pagi® sekali.

— Ja. Bandjir diatas, Tadi malam Kali
Amprong dan Bango dari gunung Bromo.
Beberapa djembatan, tanggul, dan talang.
air rusak, mungkin djuga PLTA Senggoro.
Angka? pasti belum diketahui. Sebentar
lagi sampai disini. .

— Ho. Rupanja lebih besar dan tahun
jang lalu, Siapkan semuanja. '

— Baik.

Dia melaugiiah keluar.

— Ho. Tunggu . dikantor. Saja djuga
pergi.
— Hai, Saja sia'pkan Gulu orang® Se-

luruh, projek mendjadi sibuk sekali. Tel-

.;‘r}» o
kerumali-*

pon berdering®. Orang® dengan
boot dan topi helm bergegas®.

Jeep - Willys sampai diatas Coffer-dam.
Dia dan Socho ‘melontjat turun, Orang*
lain sudah datang. Ditebing kanan, diatas
djalan putiti berbelok? dibukit?, débu me-
ngepul. Truk? Komatsu dan Hino mende-
rum® dari quarry. Jeep® berlarian
arah tebing kiri. Topi hcim kuning dan
putih bergaris® berleret-leret : Pasukan pe
kerdja jang selalu” bergulat dengan padas
dan -lumpur itu siap menunggu komando.
Semua diam memandang kebawah, kearah
Tenggara.

Itu dia datang! Air ber-debur®. Kelabu.
‘Hitam." Berpusar-pusar. Mengaduk® air
dam jang kuning. Beberapa menit kemu-
dian kelabu. Hitam. Hitam semua. Mera
jap®. Memandjat dinding padas Coffer-
dam. Dibawah kaki® mereka dam-penang-
kis itu bergetar. Bau busuk menusuk Na
fas sesak. .

— Bukan bandjir biasa, mereka bergu-
mam.

Tiba? ssseorang bersern

— He. Lihat. Ttu — Itu!

Semua melihat. Dlantara gemuruh air,
ribvan batang® kaju <meluntjur. Pohon?

sepatu

- jang 10-12 meter itu sekarang berguling?

terhempas® dibawah kaki mereka.

Dia mendjadi sangat Kuatir:

— Berbahaja, serunja kepada Socho.
-— Ya. Sangat berbahaja. Bisa menjum
bat terowongun penjalur..

— Tapi kita tidak bisa apa®

— Terpaksa menunggu. Tidak ada dja
lan lain.

Sckali dipandangnja wadjah Kepala.nja
Tampak membajang ketjemasan. :

Dia menggeleng pelahan dengan terse<

. njum getu'
" _ Sho — ga — nai. Apa boleh buat..

Siang malam mereka bersiap®. Berdjagaf

gaimana ? Ribuan meter kubik. Mereka
tidak berdaja. Tapi toh mereka mentjoba

terus. Berusaha terus. Dengan kawat® ba-
galah kaju -— bambu

dja, katrol-katrol,
— besi.

Tiba®? pengamat discbelah timur berseru
seru @ .

-— He. tjak. Lihat itu:

— Mana? mana?

sapi! — Sapiii.

Ttu. Lha minggir sekarang Tu, ‘jang pu

tih®,
Pekerdja? itu - berlari.?
galah2 pandjang, *
— Ho, ho. Ajo. Kau dari sana.’
— He. Ajo, tjak, kita angkat.
— ‘Holopis kuntull ........ .. Ha,
— Heh, bukan sapi ini.
— Anak sapi barangkali ?

Digae t? ‘dengan
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— Heh buksan. — Bukain,

— He bukan — Bukan.

— Lng babl — Babi.

— It ada jang lain. Ja — ja.

— Hajo kita angkat. Ho — ho — ho.
' — Wah. Kita dapat lima.

— Buat apa-ini?

— Djual sadja sama Tjina.

— Ja. ja.

— Ttu ada lagi, tjak.

— Maria? Babi?

— Bukan. Ular barangkali.

— Ho, bukan. Ajo kita ambil.

— Waduh,  tangan. Tahgan orang.

— Ja, orang. Orang perempuan.

Jang lain® sekaramg berlari® mengeru-
muni, semua ingin melibat. Dia djuga da
tang melihat. Perempuan itu masih agak
muda,

— Masja — AHaah:

— 'Tu ada lagi. Anak }.etjxl

— Aduh,” kasnan Anak perempuan.

Dia memandang beberapa meter keka-
pan. Majat anak.itu penuh lumpur kelabu.

- Masih ketjil; sebesar Keiko kira®. Dan pe

rempuan itu: hamil tua,

Tanpa menoleh lagi dia kembali ke
jeep-nja. Tergesa? dia pulang. o

— Tuan mau makan sekarang? Atau
mau mandi "dulu? )
— Tidak, Terima kasih. Saja tidak ma-
kan, B o
Dia ingin melupakan majat perempuan
dan anak ketjil itu dengan whisky.

*

Seseorang menepuk bahunjé sewaktu dia
masih men-check ketinggian air bandjir ifu
sambil memandangi ribuan kaju* jang me
njumbat mulut terowongau.

— Hallo.

— Oh, selamat siang.

— Bagaimana?

Z_.Tidak baik. Sangat tidak baik.

Shirai-san dan Uehara-san sudah men-
tjoba dengan dinamit kemarin. Antara
9-10. kg didepan terowongan tetapi tidak
berhasil.

— Sudah ditjoba dari. dalam ?

— Ja, mereka masuk melalui - lobang
diatas pintu air dengag lampu sorot Y. Air
diterowongan jang satu tjuma kira® 30-40
cm, Tetapi kaju® jang bertjabang? itu sa-
ngat sukar didinamit. Tuan baru kembali

dari Djakarta ?
— Ja..Laporan_ ke Pusat, Saja disana

" djuga menemui georang kawan saja. Saja

tjeritakan kita disini. Insja-Allah akan da-
tang perto}ongan dari Tuhan. Tunggu hari
Djum’at -nanti, katanja.. Dia akan 1lcut ber

do’a dengan sungguh’,
" - Besok sudah hari Djum’at

— Ja, besol.
- Mudah®an air tidak naik lagi. Kalau

— Hmm. Saja djuga sudah memberi tabu



kepada pemerintah dun polisi setempat
supaja kedua desa dekat  Pohgadjih itu
s.iap diungsikan sewaktu ada bahaja.

=

Sedjak pagi tadi mereka menjiapkan
drum® jang akan diikat dengan kawat® ba
dja untuk pet, djala untuk menahan kaju?
itu. Tetapi dengan tjara bagaimana, dia
belum tahu pasti. Apa mungkin hari ini
betul' datang pertolongar. seperti dikata-
kan Pak Soerjono kemarin. Dan bagaima
oa pertolongan itu dia tidak bisa mengira®.
Ab, mungkin djuga kawan itu hanja mau
menenangkan hati mereka. Sudah djam
11.35 sekarang. Mereka bekerdja terus
tanpa banjak harapan.

Angin semilir bertiup dari utara mem-
beri sedikit kesedjukan, Dia merasa tjape
sekali, kedua kakinja terasa berat dam ngi
lu. Mungkin karena berhari® mereka ker-
dja dalam ketegangan siang malam. Sedi-
kit makan, sedikit tidur. Dia akan kembali
sebentar., |

Dilihatnja djam 12.05. Amgin jang tadi
berembus pelahan sekarang bertambah
keras dari arah barat. Ketika dipandang-

nja sebentar kebawah dilihatnja bangkai
pepobonan jang malang melintang itu mu
lai bergerak. Ketimur. Terus ketimur. Pe
lan® tetapi pasti mereka terdorong mudik.
Beberapa detik dia terpaku, tetapi segera
dilihatnja kesempatan jang bagus itu. Di-
perintahkannja orang® untuk menjiapkan
kawat®* dan drum?® itu, Bulldozer dihidup-
kan dan dengan menggeram merangkak
hati® ke tebing kiri. Katrol besar H.I. In-
ternational ditebing kanan. Djaring kawat
badja dengan drum® pengapung direntang
kan. Angin bertiup kentjang, mendorong
ribuan batang kaju itu mudik, dan dibe-
lakangnja djaring badja menggiringnja.

Djam 15.35. Batang? pohon itu telah
semuanja tertahan, 60-70 meter -dari din-
ding Coffer-dam. Seorang asisten tehnik
turun dari jeep dan berlari’ kepadanja.

— Kaju? jang menghalang terowongan
air sudah banjak jang lolos keluar.

Air dari spill way sudah hampir nor-
mal. ‘

— Ja. Bagus. Terima kasih.

Dia menghela papas. Untuk pertama

kalinju selama berminggu® dia merasa la-
par. Dia akan pulang, mandi air panas,
lalu makan.

L 3

~— Ini ada surat, Tuan,
express dan telgram.

— Terima kasih.

Surat dan telgram dikirimkan seminggu
jang lalu dari Tokyo:

— Lahir perempuan 26168 -djam 1335
Semua selamat,

Surat jang ditulis oleh iparnja pada hari
jang sama berkata :

Hari ini, Djum’at 26 Djanuari djam
13.35 waktu Tokyo, isterimu melahir-
kan anak . perempuan. Semua selamat
dan sehat”. Hanja beberapa djam sebe-
lum lahir, babymja bergeser keposisi jang
normal, sehingga semua berdjalan lan-
tjar. Sungguh suatu “miracle”.

Tiba* sadja dia merasa rindu sekali,
Achir bulan ini dia mau minta tjuti ta-
hunan. Untuk melihat keluarganja: Isteri
nja. Keiko, dan anaknja jang baru lahir,
jang dinamainja  Mirako — jang lahir
dengan keadjaiban, *#*

Dua. Surat

(Sambungan dari hal 18D
kata Mina,

— Anggaplah Xau tak melihat apa® —
uku bilang. : .

— Tapi aku memang telah melihaatnja
_— kata Mina. Suaranja tersedu, dia me-

nahan tangis. Aku djadi sangat sedih. Dan
senang, dia djudjur,

— Anggaplah jang kaulihat itu patung
manusia sedang melepaskan diri dart ke-
kotoran zamannja — aku bilang.

Mina tak dapat menahan airmata, dia

ketawa sesedap-sedapnja. Dan aku ketawa,
aku telah membebaskannja. Dia kembali
djadi gadis periang.

Demikianlah aku telah memenangkan
diriku didepan dunia dan Mina tanpa ke-
besaran dan keketjilan. *#*

Telah terbit kumpulan ketjil sadjak;
PUISI PUJSI SEPI,

oleh
Taufig Ismail

Kertas HVS 60 gram, kulit briefkaart karton
Harga Rp. 75,—, ongkos kirim 20%,

sedikitnja Rp. 50,—

Masih tersedia kumpulan® lajnnja :
100,— r
150,—

TIRANI Rp.
BENTENG Rp

Pesanan kepada :
Penerbit TINTAMAS (telepon 46186),

Kramat 60, Djakasta. .
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SAJA sudah mengenalnja dari djauh.
Kuda putihnja jang lari kentjang itu dan
saja melambainja, Japun memperlambatkan
bentuk jang dibawanja kemana dia pergi.
Ta insinjur kotapradja.

Setiup kali bila bertemu ditengah djalam,
saja melambainja. lapun memperlambatkan
kudanja dan berhenti sedjenak untuk mem
balas szlamku dan untukx sekedar berkela
kar seperti biasanja dua orang berpapasan
didjalan sepi dipegunungin.

— Anda baru kembali lewat  djalan
baru Ackuaviva? Saja menegurnja.

— Tidak, saja baru kembali dari Pie-
trarsa. Saja sudah dua hari tinggal disama
untuk membangun ponten kota.’

— Dan ...... betulkah kita belum men-
tjapai apa®?

— Achimja semua sudah siap! Merata
kan tanah, menetapkan tempat dan surat
izin dari propinsipun sudah keluar. Ja, ja,
sekarang boleh dikatakan semuamja sudah
siap. Saja sudah selesai mengukur poanda:
mennja dan telah memberi perintah pada
kepala pemborong, dan kalau hari baik,
Saptu ini kita segera akan mulai ...... !

— Dan, anda, insinjur, apa anda pikir
sungguh*® ponten- inj bisa dibangun ?

— Tobat! Apa kesulitacnja lagi dengan
basil® jang sudat?' kita tjapai sekarang?

— Hmm...... hmm...... Dengan mudah
dapat saja lihaf, bahwa insinjur baru di-
sini dan belump mengenal petani® kita di-
daerah jang terpentjil ini.

— Saja pikir itu pendapat jang keliru.
Pesimisme jang samgat dilebih’kan sekali !

— Baiklah, insinjur, hari ini tanggal 8
Maret. Mari kita bertaruh, bahwa dalam
tempo sefahun, -peletakan  batu pertama
dari pembangunan ponten imi belum djuga

akan dimulai.........

— Ah, pertaruhan begini sama peni-
puan. Akan merugikan anda sadja. Tapi
suja terima taruban ini! '

— Apa jang djadi taruhannja?

— Scbuah pipa bagus terbikin
kaju merah tua.

dari

— Akor! Sebuah pipa jang bagus ter-
bikin dari kaj1 merah tua.

— Delapan Maret !

— Delapan Maret!

— Ja, ja, delapan Maret! Tapi ini be-
tul* menipu anda! .

— Kita lihat sadja naati, insinjur! De-
lapan Maret!

Dan kami mengikrarkan taruhan ini ‘de
ngan ketawa lebar dan djabatan tangan.

— Apa insinjur lama di Pietrarsa 2.

— Tidak, hanja empat lima hari sadja.
Hari Selasa saja akan kembali kerumah.
Dan sambil lalu ,insinjur, djika tidak mem
beratkan anda sangat, saja ingin
tolong sedikit. Djika anda bertemu dengan
adik saja, tolong beritahukan padanja,
bahwa kwitansi jang sepagi® ini saja tjari
waktu berangkat, bisa saja ketemukan di
sudut medja kamar kerdja saja dibawah
buku kuning.

— Ja, tentu akan saja sampaikan pesa
nan anda bila bertemu dengan dia nanti.

— Delapan Maret!
— Delapan Maret! Selamat ‘djalan!
— Djangan lupa menjampaikan pesa-

nan saja......... .

— Dijangan lupa taruhan kita. Pipa ba-
gus kaju merah tua!

Dan dengan tertawa ter-bahak® ia mem
belokkan kudanja menghilang dipengkolan
bukit jang tjuram itu, .

Sectelah suara tapak kudanja  lenjap,
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PONTEN DARI PIETRARSA

RENATO PUCCINI

sajapun disambut oleh bunji jang gemu-
rub air terdjun jang melantarkan beribu®
kubik air djernih sedetik dari tebing tju-
ram itu kebawah. Kota Pietrarsa kehausan
air minum. 'Kan tepat pula gagasan kota
pradja membangun ponten disana, supaja
dapat memanfaatkan air djernih untuk ke
sedjahteraan penduduk Pietrarsa ?-

Dan keputusan jang baik itu diikrarkan
dengan pawai oleh penduduk Pietrarsa, dj
iringi bunji lontjeng riuh rendah, tempik
¢orak dan pandji’ aneka warna keliling
kota sehari suntuk dan malamnja disam-
bung lagi dengan pawai obor® pula iang
tak kurang meriahnja.........

— Tak salah lagi, pikirku, menemngok
gelagat meriahnja perajaan ini, pembangu
nan ponten Pietrarsa segera akan dimulai!
Tapi lihat sadja, 1‘nsi.njur jang terhormat,
anda akan membajar taruban ini. Setahun
sesudah hari ini saja akan menghisap pipa
bagus dari kaju merah tua!

-Kota Pietrarsa sebenarnja sebuah dusun
dengan penduduk lebih kurang hanja em-
pat ratus djiwa, memandjang lurus sepan-
djang djalan raja dan'tidak bersimpang
djalan. Disebelah Utara tanah melintang
tinggi dengan ngarai dan djurangmnja jang
dalam dan air terdjunnja jang masjhur
itu. Sebetulnja kota ini hanja mempunjai
tiga buah pusat jang ramai; jaitu bagian
pertama “disekitar geredja, bagian lain se-
kitar tanah !apang bundaran ketjil udjung
kota. Disanalah terdapat warung® dan kan
tor pos, bagian tengah kota, kompleks
kotapradja, restoran’ dan toko’ klontong
jang penting.

Sudah tentu bagian temgah kota terpilih
sebagai tempat jang pemting, apalagi di-
sana terdapat kompleks kantor kotapradja
dengan temboknja jang tinggi. Bukankah



tepat sekali uantuk membangun ponten di-
situ? Akan dibikin kepala® Singa pahatan
Baroque, dahsjat dan indah. memuntahkan
air gunung jang djernib. Pahatan indah ini
direntjanakan temanku insinjur jang meng

adakan pertaruban pips bagus dari kaju
merah tua itu!

Sedjam berdjalan, saja tiba di Pietrarsa.
Hari sudab bampir malam. Dan saja lihat
perkembangan situasi kota tersebut telabh

;
semakin memburuk dari Jang kuduga. Se-
mua djendela dan pintu warung toko ter-
tutup rapat dan  gerombolan penduduk
bersendjatakan kaju pantjang, potongan*®
sidik  papan, jaitu patokan tempat akan

dibangun ponten jang  Jdiperhitungkan  te-
manku insinjur dengan susuh pajah tadi
pagi, datang menjerbu ber-teriak® memun
tuhikan kegusuran  dan kedjengkclan hati
mereka jung tidak terkendalikan lagi, te
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pat dibawah djendela rumah
kota. "

Anda'harus tahu, mercka ini adalah ge
rombolan bukan dari bagian pusat kota,
jang untuk kesempatan ini telah

sang  wali-

bersatu

: MUST!KA

schah

hahwa mereka
mencrim.: ponten
Dan kiju?  pan-

Lcimprotes,
tichah

ditengah

pudu
man diba-
neun kota itu,
tiang dan sidik* potongan janyg dibaw o me

reka ito odah untok pameran sadjac pen-

seliuli



deknja malapetaka bagi siapa jang berani
meletakkan batu sekeping sadja ditempat
dekat tembok kantor kotapradja itu. Njata
sekali demonstrasi itu mendapat dukungan
sepenuhnja dari penduduk udjung kota
dan bagian dekat geredja, sebab wanita
dan anak® tanggungpun turut serta keran-
djingan dan malahan galak sekali.

Sang walikota menondjolkan kepalanja
keluar djendela, mentjoba menenangkan
situasi, tapi suaranja hilang  temggelam
dalam hiruk pikuk teriakan kaum demons
tran. Achirnja gerombolan baru reda, se-
tclah sang walikota berdjandji akan me-
nunda pembamgunan ponten tersebut.

Dan esok harinja semua keadaan sudah
seperti biasa. Toko® dan warung® sudah
dibuka kembali, hanja kepala pemborong
ponten tampak hilir mudik disekitar tem-
pat itu dengam bendjolan dikepalanja se-
besar telor asin, jang diperolehnja dari
orang jang tidak dikenal kemarin malam
sewaktu ia mau mentjoba menerangl_(an
situasi.

Tapi djika anda renungkan bepar® ge-
rombolan dari bagian udjung kota dan ba-
gian dekat geredja jang mengadakan de-
monstrasi itu benar pula, masakan semua
mau dibikin untuk kesenangan dan keme-
wahan golongan atas sadja?

Ponten mau dibikin ditengah kota, hei
tunggu dulu, bung! Sebab walikota dan
anggota kotapradja tinggal disitu? Tiang

'Iempu penerangan djuga mau ditjabut dan
dipindahkan disekitar tempat itu djuga,
hugh enaknja! Bangunlah penerangan jang
lebih baik atau kaki lima jang lebih in-
dah atas ongkos sendiri! Pedagang?® anggur
temaha sesudah mendjual anggur dengan
keuntungan ber-iipat’ ganda, airpun me-
reka mau djuga. Pikirlah ponten mau di-

bangun disitu. Gedung telek disitu. Apotik

disitu. Hendaknja diturunkan seekor naga
raksasa jang akan memakan dan mema-
mah hati’ dan djantung mereka jang te-
maha itu! Apa lagi ketinggalan untuk kita
orang miskin dan melarat ini? Dan Pak
Gambacciani tua renta, kemana ia akan
memperoleh air unggk memelihara ternak-
nja? Apa ia harus berpetualang dulu un-
tuk mendapat air? Tapi Pak
orang baik. Ia dapat menjelesaikannja, kita
barapkan begitu sadja. Itulah kira® obro-
lan orang banjak dikedai® kopi dimana-
mana.

Diwaktu pulang saja berpapasan lagi
dengan temamku insinjur itu. Ta rupanja
sedang djengkel. Seperti biasa saja setjara
main® menjebut tanggal delapan Maret
dan mengingatkan dia akam pipa bagus
merah tua taruhan kami. JTa tak berhasil
membalas kelakar itu, ia hanja memberi
salam dcngan pendek-dan bergegas-gegas
kabur ditikungan djalan.

Beberapa bulan sudab lewat.

Walikota |

Selama ini saja djarang sekali bertemu
dengan temanku insinjur itu. Lagipun se-
tiap kali bertemu, tampak benar? ja mau
mengelakkan saja, dan menghilang sadja
diam?, seperti orang jang mempunjai hu
tang.

Dan sementara itu situasi di Pietrarsa
sudah memburuk sekali. Sidang kotapradja
memutuskan ponten harus dibikin di
udjung kota ditanah lapang bundaran ke-
tjil itu: jaitu sesuai dengan tuntutan dan
protes dari penduduk bagian udjung kota

tadi; dan supaja majoritas penduduk jang

kekurangan air dapat memanfaatkan pon
ten itu. Keputusan itu samalah laiknja
sebagai menjundut bensin dengan  korek
api, menjalakan amarah jang meluap-luap
dari penduduk bagian setrum tengah kota
jang tak serta merta merasakan penduduk
bagian udjung kota -dianak  kandungkan
oleh kotapradja. Perang ketjil meletus lagi
serbuan jang tak Kkepalang tanggung dari
golongan tersebut diatas: porak peranda
kaju® jang telah dipantjang, patokan? uku
ran batas tempat pembangunam ponten.
Kali ini kepala pemborong tidak memper
oleh bendjol dikepalanja sebesar telor
asin: tapi harus benar® berbaring isteri-
hat ditempat tidur dan terpaksa  harus
muntjul kepengadilan dengan kepala di-
perban.

Dan sajapun terdorong oleh sekedar
ingin tahu sadja datang mengundjungi si
dang itu dan temanku insinjur kali ini ti-
dak dapat menghindarkan pertemuan de-
ngan saja. ‘

Kali jni benar® ia seperti orang kema-
sukan setan.

— Dua puluh rentjana telah Kkutjipta-
kan. Saja datang ketempat ini sudah bera
tus kali. Haram uang djalan sesen dibajar
orang. Alat perkakasku hantjur rusak bi-
nasa. Aku terpaksa mendjual kuda ketjilku
jang bagus. Dan aku bolen bersjukur, bah
wa aku masih hidup. Tapi hari ini aku
akan menuntut balasan. Aku akan mecnun-
tut balasan, biar upabku hilang, Kkarierku
bantjur, dan badanku binasa, aku akan
menuntut balasan !

Saja tjoba menenangkannja, tapi sia-sia.
Ia bergegas jymasuk dalam ruang sidang,
dimana ia mendjadi saksi utama. Ia lewat
dipintu sambil melambaikan tangannja pa
daku.

— Hari ini aku akan menuntut balasan!
Tapi kau djangam kuatir kau akan men-
dapat djuga pipa bagus terbikin dari kaju
merah tua!

Bagaimana achir perdjalanan sidang aku
tidak tahu, sebab aku repot dengan urus-
anku pula. Tapi belakangan kudengar bah
wa ada tiga okoum dituntut: Sor Girolamo
dikemakan tahanan dua minggu, sebab telah
menghina - chalajak ramai dari djendela-
nja. Kepala pembarong benar® dirundung
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malang. Ia dikenakan decda, berapa aku
tidak tahu dengan pasti. Tapi Jumajas
djuga. Ia dituntut sebab telah melakukan
pembelaan diri terlalu ekstrim! Nah, Iu!
Insinjur temanku dapat pula bagiannja.
Ia didenda 300 lira sebab pelanggaran me-
terai !

Suasana ' disekitar pembanguman ponten
masih hangat,

Pada suatu hari tak serta merta seorang
pendjual buah®an keliling berhenti disa-
lah satu kedai kopi disana.
= Hei, tobat, pandir betu]l kalian! Apa
Jang diributkan sangat! Mengapa kalian
tidak bikin tiga ponten sadja pada tempat
bagian jang penting itu, 'kan habis soal-
nja udjar pendjual keliling itu. Situasi
ponten jang masih hangat membawa m
njala kembali. '

— Hei! Teriak orang didekatnja de-
ngan suara mengguntur. Apa kau mau
memboroskan uang orang banjak dengam
tiga buah ponten kerdil, sedang uang ta-
bungan kita tjukup untuk pembikinan se-
buah ponten jang berhiaskan kepala singa
jang dahsjat dan ikan® dujung jamg indah?
Dan mengapa pula kita akan merendah-
kan kota' kita dengan tiga buah ponten
kerdil? Anda bukan dari  daerah ini!
Anda tak mengerti persoalan, kami menje
sal sekali!

Sementara itu keputusan kedua dari
sidang ‘kotapradja hilang tak menentu, se
perti batu djatuh kelubuk. Dan setelah
lewat beberapa bulan keputusan  Retiga' di
umumkan, jaitu: keputusan jang betul dan
sungguh®, setelah menimbang dan menim-
bang lagi, memutuskan bahwa ponten ha-
rus dibangun dibagian dekat geredja. Tapi
apa jang terdjadi sekarang? Penduduk dari
bagian udjung dan tengah kota tak serta
merta bergabung bersatu-padu  menentu-
kan sikapnja menghadapi keputusan ter-
sebut.

— Huh, djika mereka berani meman-
tjangkan -sepotong tonggak didepan gere-
Elja membangun ponten disana, rasakan
nanti! Bakal ramai. saudara!

Setelah beberapa bulan keputusan ter-
sebut jang telah disetudjmi pula oleh ke-
gubernuran, diterima kembali oleh kota-
pradja. Tapi semangat untuk melaksana-
kan pembangunan ponten sudah  luntur
sama sckali.

Walikota mengundurkan diri: maksud-
nja ia berekreasi. Ia jakin nanti ia akam
terpilih kembali. ~ Sekretarisnja menurut
routine jang tradisionil menjimpan segala
bahan' mengenai pembargunan poates
dalam lemari arsip jang pandjang dan me-
nguntjinja rapat’. Tidurlah dokumen® ter-
sebut disana untuk berapa lama tidak se-
orang jang tahu. Tapi jang pasti untuk be
berapa lama soal ini tidak akam ditindjau
kembali......... .



Achirulkaiam, kepala pemborong pon-
ten merat entah kemana. Temanku insi-
njur pulang kerumahnja, setelah mendjual
kuda putihmja jang lari kenffang itu untuk
membajar denda ian'g'herat. Dan malahan
hingga kini masih bergulat matian me-
ngumpulkan uang untuk mengganti alat

perkakasnja jang telah hilang atau rusak
itu,

Setiap kali aku lewat dJidjalan sepi ta-
nah pegunungan jang - berlekok liku dan

‘tjuram -itu, aku tek pernah lagi bertemu

dengan dia — sunji sepi — hanja air ter

djum dengan gemuruh seperti biasa me-
lontarkan be-ribu® kubik air gunung jang
djernih kebawah......... Kota Pietrarsa te-
tap kehausan, *%¥®

Dialih bahasakan oleh Zen Rosdy,
dari ”Italian Stories”

(Sambungan dari hal. 169)

ngan gadji -sekitar Rp. 40.000,— sebulan,
ber-puluh® kali Iebih besar dari pada ga-
dji para profesor botak diunmiversitas, dan
kerdja hanja masuk kantor; dan hampir
semua tugas seharian jang berat sudah di
urus kepala bagian pegawai, bagi dia su-
dah terlalu enak.

Tubuhnja kini telah gemuk dan gendut.
Maimunah pun begitu. Meskipun - umur
Maimunah baru sekitar 25 tahun, 'tapi ia
nampak sudah bajak sekarang. Mungkin
karena terlalu rapat melahirkan anak, su
dah 5 orang sekarang, dan mungkin pula
karena terlalu senang. Semua pekerdjaan
rumah kini telah diurus oleh empat oramg
pembantu : tukang kebun, tukang masak,
tukang ‘tjutji dan tukang sapu.

Tapi mereka sadja jang senang dam gem
bira, demikian ia sering berpikir. Achir®
ini ja merasa bahwa keresahan mulai me-
radjalela dalam dadanja, dan untuk me-
nawarkannja ia sering pergi kemana sadja.
Kalau tidak main bridge, biljart atau ngo-

brol dengan Direktur? lain, ia pergi maik.

djip jamg disetirnja sendiri ketengah ke-
bun. Melihatkan para pekerdja menjadap
getah atau menarik trailer mesin semprot
hama jang asapnja berkepul -mengambang
ditengah pohon?® karet. Dan ia berkata sen
diri: ,,Bukan disitu letak hama kebun ini
jang utama. Tapi dalam tubuh pelaksana®
nja sendiri!” ’
Belakangan ia sering pergi main bridge
kerumah overste Suparto di Pasir Bungur.

Enak bagi dia tinggal dirumah Suparto
itu. Beberapa puluh meter diluar pekara-
ngan rumahnja. ada dua rumpun kedjai
(karet Ficus) besar, jang batang. dan

" akar’nja ber-topang® tinggi keatas. Tiap

sebentar amgin berdesar didaun®nja jang
tebal berkilat, dan mengantarkan bunji itu
berdesau kepekarangan dan beranda ru-
mah_Suparto. Dari djauh kelihatan bumga®
nja jang merfh runtjing terangguk® ditje-
lah kehidjauan jang pekat dari daun®pja,
dan daun® jang kekuningan sendiri beter-
bangan dan merajap dengan enggan ke-
bumi. Djika ia lalu dirumpun kedjai, itu
sering dia hentikan djipnja disitu. Untuk

melihati takikan parang pada akar dan-

batangnja, dan meresapkan kenangam ke-
masa ketjil dikampung — bagaimana de-
ngan teman ja sering membuat bola dari
getah kedjai itu.

Diatas djip jang sedang berlari didja-
lan® kebun jang kuning kemerahan ia se-
ring merasa tergugah oleh  daun® Karet
jang bertaburan dipinggir djalan dan be-
terbangan ber-putar® dibelakang mobil
jang lewat dengan bumji jang gemesar.
Sambil menurutkan djalan jung ber-kelok?,
dan’ dari djauh terdengar ajam berkotek
dan berkokok pada perumahan para bu-
ruh jang beratap rendah, sering terngiang
suara Kuntoati, adik ipar overste Suparto
dan sedang sekolah di fakultas sastra di
Djakarta dan dimasa libur datang .Xesini
dan sering main sebagai patnernja: ,Mas
Eddy man minum apa? Susu tjoklat, kopi
atau es limun ?" Dan ketawanja jang ber

kikikan, dan rambutnja jang dikebaskan
kalau menoleh atau berpaling ketika mata
mereka. bertemu. ’

Ach, kenmapa keresahan hidup kembali
menggeronggang dalam dadanja, ° seperti
ia deritakan dulu dihutan raya Sumatra ?
Karena hidupnja terlampau senangkah ?
Karena ia tidak sibukkah? Atau karema
Kuntoati sendirikah ?

Pagi ini ia terkenang kembali akan hi
dup liarnja 6 tahun berselang. Akan pak
Mahdar dam isterinja jang selajaknja ha-
rus tinggal dikota dan anak rambut jang
ber-gelung® dipelipisnja dan dadanja jang
ranum ketika menghidangkan makanan
buat dia dan Kadir. Akan denjit baling®
argin disuatu huma dekat kampung itu,
dan bajang® tubuh Kadir dam Manaf ber-
gerak® pada atap dan dinding dangau
huma, dan muka Lukas jang runtjing se-

. dang menganjam bubu dekat tungku.

Bagaimanakah hidup mereka sekarang?
demikian ia ber-pikir®. Hanja hidup Kadir
jang djelas ia ketahui, karena ia sudah
mati. Mati tertembak ketika mereka me-
njeberangi sebuah titian kawat dekat kam
pung Situak, dam tubuhnja hanjut dibawa
arus jang ber-guluﬁg’. .........

Pagi ini ia menatap kedjalan kereta api
jang sepi. Relnja jang basah memutih,
membelok dan hilang dibalik rumputam.
Embun bergajutan dikawat telegraf dan
sinjal, dan sebagai latar belakang semua
itu kebun karet jang hitam kusam diusap
kabut. Pada rumputan itu sendiri berdjela
djaring labah? jang memutih A

.

Ingin berlangganan B
INDONESIA RAYA

Tata Usaha :

Medan Merdeka Utara 11 Djakarta

Harian K A M I
BUDAJA DJAJA
Tata Usaha :
P.T. Gramedia
Gadjah Mada 110A

Djakarta
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Kronik
Kebudajaan

DALAM memperingati hari wafat penjair Chairil Anwar,
Inspeksi Dinas Kebudajaan DCI Djaya tamggal 26 s/d 28 April
menjelenggarakan lomba deklamasi sadjak® Chairil Aowar untuk
memperebutkan ,,Chairil Anwar Gold Cup”. Sebagai pemenang
pertama putera jalah S. Tidjab (Study Grup Drama Djakt.), ke-H:
Fadjar Anda (Surabaja), ke-IIl: H. Elasa Surya (Study Grup
Drama Djkt.) dan djuara harapan Rico S (Teater Balai’Pustaka).

Pemenang pertama puteri: Niarul Brida (Bag. Drama RRI),
ke-II : Fatima M, ke-III Lucy Andalusia (Teater Balai Pustaka)
dan djuara harapan: Susamti.

Para djuri dalam lomba deklamasi ini terdiri dari Mansur
Samin, L.K. Ara, Deddy Sutomo, Djaelani Sitohang dan Rasjid
Fadli. Penjerahan piala emas kepada pemenamg® pertama dilaku-
kan dalam ulang tahun kota Djakarta ke-443 oleh Gubernur Ali
Sadikin.

»

SEBANJAK 17 orang pelukis® muda Djakarta, tanggal 23
s/d 30 April menjelenggarakan Pameran Lukisan di Ruang Pa-
meran Taman Ismail Marzuki. = Mereka al. ialah Ipe Ma’ruf,
Suminto. Sukamto, Mustika, Indros Bs, Irsjam. Murjoto, Fadli
Iiasjid, Imam Sutopo diL )

Penampilan pelukis® muda ini oleh Dewan Kzsenian Djakarta
d°'maksudkan sebagai evaluasi karier mereka, baik ' setjara perse-
orangan maupun kolektip. Dalam pameran ini dibarengi pula
dengan tjeramah ,Froses Pentjiptaan™ oleh Taufiq Tsmal dan
D.A. Peramsi tanggal 30 April.

£

DALAM perajaan ,sekaten” tahun 1970, di Jogjakarta tgi.
2 s/d 18 Mei diselenggarakan pameran dan kesenian oleh 4 kra-
ten, jaitu kraton? Jogjakarta, Surakarta, Mangkunegaran dan Paku
Alaman, Pameran dari 4 kraton ini dimaksudkan untuk meme-
riahkan dan meramaikan perajaam ,.Sekaten™ dan untuk menarik
-x1satawan® dalam dan luar negeri. Dalam pameraa ini diperlihat-
kan benda? sedjarah., benda® pusaka dam silsilab*® dari Kraton2
jang ada. Dan djuga dipertundjukkan pula proses pembuatap ga-
melan jang dilaksanakan oleh Kraton lMangkun'egaran. Selain itu
diperlihatkan pula pradjurit’ dari Kraton® Jogjakarta dan Sura-
karta.

-

BAHARUDDIN M.S., salah seorang tokoh sastrawan dan
velukis di Djakarta telah menuangkan puisi Chairil Anwar dalam
sketsa dan tjukilan. Sketsa’ dan tjukilan® tsb. tsb. dipamerkan di-
ruang Pusat Perpustakaan Anak Balai Pustaka qari tgl. 28 s/d
5 Mei.

-

PERHIMPUNAN Musik Djakarta, tanggal 29 April menje-
lenggarakan Mazalam Konser dengan menampilkan recital piano
oleh Qerip Setijono. Lagu® jang dimainkan adalah karya® kom-
ponis J.S. Bach, D. Scarlatti, L.v. Beethoven, Mochtar Embut,
Amir Pasaribu, Claude Debussy.dan F. Chopin. Ocrip Sectijono
lahir 1946 dan lulus dari Persiapan Konservatorium JPM tahun
1965. Sekarang mendjadi asisten di Jajasan Fendidikan Musik
Djakarta dan masih memperdalam peladjarannja kepada Soetikno.
Disamping mempeladjari musik ia djuga hertugas sebagai dokter
Julusan U.L '

. »

LINGKAR Mitra Budaya dalam kegiatan -apresiasi seni ke-
pada masjarakat. menjelenggarakan Pameran Porselin Savan Ka-
fok diruang pameran IMuseum Pusat Merdeka Barat 12 Djakarta.
Fameran dibuka tanggal 4 Mei dengan pendjelasan tentang por-
selin ini olch Abu Ridho Selandjutnja pameran ini berlangsung

sampai dengan tgl. 14 Mei.
»

l_(O_MPO'b_US Binsar Sitompul ' tanggal 6 Mei memberikan

apresiasi Musik Klasik dengan suatu tjeramah tentang kwartet

resek zaman Kklasik : ,,Mendjeladjahi Kehidupan Musik Amerika”.

. Tjeramah apresiasi ini diselenggarakan di Lembaga Fdome-

sia-Amerika pada djam 19.00. (Atika Makarim)
»

DI, SURABAJA telah berdiri ,Jajasan Bina Seni” dénigan
komisaris lima orang, masing® Abdul Muntalib Widijosoewoko,
Su}'larto Timur, Mudjimun, Ing Wibisono dan Prof, Kuntjom.'
Jajasan ini kemudian menetapkan sebuah Pusat Kesenian Sura-

-kaja ,,Udyana (Taman) Supratman™ sebagai wadah dan pusat ke-

senian untuk melaksanakan tjita’nja. Dengan berdirinja Jajasam
dan Pusat Kesenian di Surabaja ini. segala kegiatan seni dapat
ditampung. Pusat kegiatan kesenian ini berada digedung Balui
Pemuda Surabaja.

*

PELUKIS Ludmila Jirinncova dari Tjekosiowakia. tanggal 13

3/d 19 April mengadakan pameram Lithografi bextempat di Art
Gallery Seni-sono Jogjakarta. Pameran ini menampilkan kolekei
lukisan® sebanjak 30 buah dan diselenggarakan oleh Persatuan
Karyawan Pengarang Indonesia (PKPD) Tjabang Jogjakarta.

*

PROF. St. Takdir Alisjahbana, tanggal 14 April 1970 ber-
angkat - menudju Eropa. Ia menghadiri Konperensi Internasional
untuk membitjarakan soal kebudajaan, terutama seni dan sastra
dalam negara® diluar Amerika dan Eropa dalam zaman peroba-
hap dan modernisasi jang tjepat sekarang ini. Konperensi ber-
langsung dari tgl. 19 s/d 25 April bertempat di Villa Serbelloni,
Bellagio. ITtalia dengan dihadiri oleh 15 orang wakil dari negara®
peserta.

3

EMPAT Windu meninggalnja pelukis Polandia Czeslav Myst-
kowski, tanggal 23 Mei 1970 diperingati oleh Dewan Kesenian
Djakarta bekerdjasama dengan Kedutaan Besar Polandia. Ia lahir
pada tahun 1898 di Polandia dan dimakamkan di Tamah Abang
Fetamburan Djakarta. Dalam tahun 1924 ia menikah dengan ga-
dis Djawa di Paris dan sclama di Indonesia mereka tinggal di
Djakarta, Bali dan Sindanglaja. Karya? Mystkowski selalu berte-
makan pemandangan’ dan_keindahan® alam Indonesia jang sa-
ngat ditjintainja. Pada kescmpatan peringatan ini, makam pelukis
jang telah mempunjai mama internasional ini akan diperbaharui.

*

MAHASISWA® Fakultas Sastra Universitas Indonesia, tang-
gal 25 April mengadakan kundjungan kedesa: Busilen, ketjamatan
Tambun guna mengadakan penelitian terhadap pementasan san-
diwara rakjat Djakarta ,Topeng”. Pementasan bentuk keseniam
tradisionil ini berlangsung dari djam 20.00 sampai djam 05.00
keesokan paginja. Sementara itu dosen djurusan Djawa F.S.U.L
Drs. Amir Rohjanto kini berada di Jogjakarta untuk membitja-
rakan kemungkinan® untuk diadakannja projek penelitian wajang
purwo oleh FSUI. Djakarta.

*

BENDA® kumo, masing® belanga jang terbuat dari bahan’
perunggu dan kuningan telah diketemukan didesa Balik Penggung,
{"ati.

Benda® tsb. dalam bagian perutnja bergaris tengah masing?
5 ¢cm. dan 10 ¢cm. Semuanja diketemukan dibawah pohon enau
oleh seorang penduduk desa tsb. Untuk mengetahui dengan pasti
asal mula benda® tsb., maka dalam waktu dekat mahasiswa Uni-
versitas Diponegorc; Semarang akan mengadakan penjelidikan.
Diduga disekitar tempat tsh. masih terdapat benda’ kuno lainnja.

(Atika Makurim)
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CATATAN KECIL

GERSON POYK

Gerson Poyk banyak menulis
cerita pendek sejak majalah Ki-
sah dan majalah Sastra

akhinnya ia

samgaj
menjadi  wartawan
dan mesninggalkan dinasnya seba
gai guru. Tulisannya untuk nomor
Indonesia akan dimuat di Maja-
lah Quadrant Australia. Sejuk ta
bun 1970 Gerson berhenti seba-
gai
Harapan dan selanjutnya sebagai

wartawan Suratkabar Sinar

wartawan freelance,

NK.Z. SURJAWINATA
K.Z. Surjawinata lahir 21 Agustus 1931 di fogjakarta. Sar-
jana Pendidikan JKIP Malang ini sejak 1963 menjadi guru IKIP

Malang sampai sekarung. Cerpen Bendungan ‘idalah cerpennyu
vang pertima sekali ketika Surjawinata mencoba menulis cerpen.
Pada masa perjuangar di tahun 45 ia bekerja di Bengkel senjata
M.B.T. Jogju.

ABRAR JUSRA

Abrar Jusra, lahir 28 Maret 1943 di Lawung, Bukittinggi,
Sumatera. Sekarang Abrar berdiam di Pekanbaru, Riau. Ia ada-
lak salah seorang pembentuk group studi Sastruwan Pekunbar:
yang didirikan tgl. 8 Agustus 1968. Karya’nya berbentuk sajak,
esei dan novel banyak disiarkan dikoran® Padang. Kumpulan sa
jaknya yang siap diterbitkan Di-djalan® dan Kviumab? kekasih.
Abrar wartawarn surat kabar Haluam Padang.

WILDAN JATIM

Dari pengarang yang produktip ini diperoleh kabar akun
membukukan 15 buah cerpennya. Ia juga sedang menulis novel
sctebal lk. 600 haluman ukuraa buku biasa. Novel itu mengan-
dung tema masalsh sosial politik di Indonesia.

SAINI K.M.

Lahir di Sumeduny tahun 1938. Pendidikan IKIP Bandung,
iurusan Inggeris. Mengajar di Akademi Teater dan Film Ban-.
dung, dan duduk sebugai amggota Direktorium Akademi Seni
Tari kota madya Bandung. Selain itu Saini jadi l.ektor Luarblasa_
di Fakultas Sastra dan Seni IKIP Bandung dun dud}lk sebagai
anggota DPRD-GR Propinsi Jawa Barat sebagui wakil golongan
karyawan Seniman.

(Landjutan dari hal, 163)

Sclain menulis karyanya dalam buhasa Indonesia, ja juga
menulis dalam bahasa daerah Sunda, seperti sajak?, cerita pen-
dek, drama dun esci-esei. Puisinya dalam bahasa Indonesia di-
muat dalam Siasat Baru, Budaja, Pustaka dan Budaja, Basis, Ge
lora, dll. Kumpulan sajaknya Njanjian Tapah Air diterbitkan
oleh Mimbar Demokrasi tahun 1968,

FAISAL ISMAIL

Faisal Ismail lahir tanggal 15 Mei 1946 dj Sumenep, Ma-
dura. Pendidikannya P.H.LN. (Pendidikan Hakim Islam Negeri)
3 tahun di Jogja dan terakhir menuntut ilmu di Fakultas Tarbiya
L.ALN. Sunan Kalijogo di Jogja. Sajak®nya pertama sekali di
siarkun di lembaran® kebudajaan koran® daerah. Disamping me-
nulis sajak ia juga mengarang cerita pendek di muat di Sastra dap
Horison.

SUTARDJ! CALZOUM BACHRI

Sutardji Calzoum Bachri luhir dj Rengat, Riau 24 Juni 1941,
Setelah menamatkan SMA bagian A lalu meneruskan studi pada
Fakultas Sosial Politik jurusan Administrasi Negara Universitas
Pajujaran. Puisi dan cerpen®nya pernah dimuat dalam ruang bu-
daya ,Karya Sport. Mioggu” Bandung, Duta Masjarakat edisi
Jawa Barat, Herison dll. Sebuuh kumpulin sajaknya  Kalungke-
naogan buat Surtini Bachri sedang menantikan penerbit.

SAPARDI DJOKO DAMONO

WDalam Horison nomor
Mei 70 dihal. 140 dibawah
judul tulisannya ,Keremung
remangan : suatu gaja” ada
kesalahan koreksi pada nama
nya. Supardi, Djoko Damono,
seharusnya dibaca  Sapardi
‘Djoko Damono.

Penyair yang pemah meng
adakan ceramah Sastra di
Taman Ismail Marzuki ini,
menyair scjak tahun So-an.
Sajak®nya  disiarkannya  di
majalah® Mimbar Indonesia,
Sastra, Gelom dan Horison.
Buku kumpulan  sajaknya
terbit dengan judul DUKA-
MU ABADI.

SLAMET KIRNANTO

Redaksi Horison turut berbahagia atas luhirnya putra ke-11
Sdr. Slamet Kirnanto dan isterinya Bulkis Suleimin pada tang-
pal 23 Maret 1970 di Jakarta. Putra yang segar bugar iu diberi
nama Fadjar Sidiq.

»”
tidak rgali i i ila di intu terakhir kelak

I s akan te habis. Apabila sampai waktunya, apabila dia sudah m(':mbuknkan pintu terakhir :
:np;; berkenan, maka Dia aknnp::::mperlihatkan Rupa-Nya yang Maha Lok itu pada manusia yang dlperke:
mankanNya meliha,t .'«...dan wahai, agaknya itulah kesemian yang sbadi, agaknya itulah maha-orgasmus bagi

manusis, yany mengimpikan kemdahan yang paling in dah.

* kK
Orang bi inggung adukan kepad: ilan, Tapi bal yang funda-
tentang bhal apapun, dan lalu mergadukan kLpacf.: pengadilan i b inds
mentil dahl: a:“’j’LMM” tidakdgmntcmelesaiknn dalam pengadilan, juga tidak dalan polemlk. yang clan:'osmml.
Orang yang menghing Tuban dan Muhammad Rasulullah, jika memang adu, kalau bukan orang gila, adalah orang

tidak mengerti. Orang gila tidak perlu dilayani, se dangkan orang yang u
l{;xnin digenjot pertams.tami, Menyerukan ,balul darah nya” dan semacam itu,

dak mengerti diberi pengertian dulu,
hari ini tidak lagi menarik hat,

LL T ]

TAUMQ ISMAIL
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DAFTAR AGEN2 MADJALAH HORISON Di DJAWA BARAT/TENGAH

DJAWA BARAT
P. Rahardja
Toko Bakti

K. Soebagio

T.B. Equator
Antonius Nadya

T.B. Aneka

DIAWA TENGAH
Liem Chong Tiat
St. Benuhardjo

Nj. Tan Kee In
Jacob Santoso
Fadjar Agency

Nj. E. Gani

Na Kok Sien
Arena Press Service
J. Sri Widajati

R. Sukardiman

Nj. Ong An Kok
T.B. Arafah

T.B. Merbabu

C.V. Sp. DYANA

DIAWA TIMUR
J.B. Tedjoprasetyo
Toko Ie

The Tjan Liem
Z.A. Pawoto
G.H. Muljadi
C.V. Bidas

Frans Andrijamnte
Jahja Untung

P. Junus

Drs. Sjamsul Arifin
Budi Harianto

T.B. Nasional

SUMATRA
L. Maslim
S. ‘Hartawan

Penjalur Batjaan
Tihin Kong Jong
JAPMI Riau
Zr. Marielli

T.B. Pakistan
Pustaka Atjeh Raya
T.B. Zulficar Lubis
T.B. Saripati

T.B. Pustaka Antara

INDONESIA TIMUR
Toko Halus
Lok Radja Laut

T.B. A. Terang

T. B. AZIZ

T. B. TOMINI
Agus Sadikin Bakti
Mgr. Greg. Manteire
Abd. Kadir B.
Wens Sinantong

]

Djl. Surjakentjana no. 254
Djl. Surjakentjana no. 179
Djl. Pasir Kaliki no. 69
Djl. Bahagia no. 59
Pasturan Katolik

Dijl. Mesdjid no. 4

Djl. Raya Utara no. 167

Djl. Pasar Lama no. 17
Bludiran Pb 1/66

Djl. Serangan no. 5

Djl. Pemuda Selatan no.

Djl. Pasar Sugih Waras no. '
Djl. Merdeka no. 9

Wetan Pasar Besar no. 8
Kumpulredjo 495

Djl. Djendr. Sudirman no. 167
Direktur S.M.A. Negeri

Djl. Ksatria no. 4

Djl. Alun2 Barat no. 12
Djl. Pandanaran 108-110
Kios no. 1 Pasar Kliwon

Djl. Pemuda

Djl. Merdeka Barat no. 121
Djl. Tegallodji no. 4

Djl. Trunodjojo no. 69

Djl. Musi no. 9

Bareng Raya II C/416

Djl. Kapasan no. 19

Djl. Sulawesi Gg. 17/18
Djl. Setasiun Kota No. 18
Djl. Djojolelono 18

Fak. Ilmu Pendidikan IKIP
Ave Maria Agency *

Djl. Petemon Kali no. 67
Djl. Niaga Taman Indrakila ro. 9

28 Ilir 207

“16 Ilir Tengkuruk Lurung
Kotakpos 1109

Djl. Kali Ketjil no. 22
Dijl. Setasiun no. 27

Djl. Djend. A. Yani No. 102
Sekolah Ts. Jusuf

Djl. Sekolah no. 13

Djl. Geredja no. 61

Djl. Perdagangan no. 53
Djl. Sampali no. 6

Djl. Batanghari no. 67
Djl. Pasar Pusat no. 156

Djl. Sulawesi

Djl. Let. Djen. Harjono
Kotakpos 22

Djl. Pasar Pagi F8-F9

Djl. Pasar Pagi No. 123-124
Djl. Pasar Kota No. B-9

Djl. Diponegoro no. 11

Djl. Merdeka no. 23

Djl. Satangga no. 39,

Djl. Lapangan Pahlawan no 3

BOGOR
BOGOR
BANDUNG
TIIREBON

SERANG
PURWAKARTA

GOMBONG
JOGJAKARTA
JOGJAKARTA

. MAGELANG

PEKALONGAN
PURWOKERTO
SOLO
SALATIGA
AMBARAWA
KEBUMEN
KEBUMEN
SEMARANG
SEMARANG

KUDUS

BLITAR
BANJUWANGI
KEDIRI
MADIUN
MALANG
SURABAJA
PASURUAN

- SURABAJA

PROBOLINGGO
MALANG

SURABAJA
PASURUAN

PALEMBANG

. PALEMBANG

PADANG
PANGKAL PINANG
PEKANBARU
LAHAT

TG. BALAI/ASAHAN
BANDA ATJEH
MEDAN

DJAMBI
PAKANBARU

DEN PASAR

MENADO
SAMARINDPA
SAMARINDA
POSO/Sulawesi
SINGARADIJA
KUPANG
MAKASSAR
SUMBAWA BESAR




