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Catatan Kebudayaan

A 9 L0

Belenggu bagi remaja kita

Pada suatu hari Minggu, sekelompok siswa SMP
berkunjung ke rumah saya dengan maksud mem-
buat wawancara untuk menyusun laporan bagi gu-
ru bahasa di sekolahnya. Maksud Pak Guru yang
telah memberi tugas kepada murid-muridnya itu
tentu sangat terpuji, yakni agar mereka secara lang-
sung mengenal sastrawan negerinya. Dalam tanya
jawab yang unik itu, muncul beberapa keterangan
yang menarik perhatian saya, untuk tidak menga-
takan mengejutkan saya — meskipun sebenarnya
hal itu sedikit banyak sudah saya duga sebelumnya.

Menjawab pertanyaan saya mengenai karya sas-
tra yang dianjurkan guru untuk dibaca, mereka me-
nyebut beberapa sajak Chairil Anwar seperti
”Aku” dan novel Armijn Pane Beclenggu. Anak-
anak muda itu berumur sekitar 14 atau 15 tahun,
duduk di kelas terakhir SMP; tentu saja mereka
tidak bisa menjelaskan dengan baik apa yang mere-
ka pahami dari kedua karya sastra itu. Mungkin
mereka telah berbohong kepada saya, tentu dengan
maksud baik — mungkin mereka sama sekali tidak
pernah dianjurkan membaca Belenggu oleh Pak
Guru, dan hanya pernah mendengar judul novel itu
dari buku pelajaran. Mungkin juga mereka telah
mengatakan yang sebenarnya, telah membaca
”Aku” namun tidak mampu memahaminya dengan
baik.

Apa pun kenyataannya, dua karya sastra itu me-
mang tercantum dalam buku-buku pelajaran Baha-
sa Indonesia untuk SMP. Dan kalau memang karya-
karya semacam itulah yang harus dibaca oleh anak-
anak seusia itu, saya kira selama ini kita telah mem-
buat kekeliruan. Salah satu tujuan pengajaran baha-
sa dan sastra di sekolah tentunya adalah pemaha-
man dan penghargaan terhadap karya sastra. Pema-
haman hanya bisa tercapai jika pengalaman dan
pengetahuan pembaca setaraf dengan yang dibaca-
nya. Jika tidak, tujuan itu tidak akan pernah ter-
capai. Tidak ada salahnya kita menghendaki agar
para remaja kita menghargai karya sastra, di sam-
ping karya seni lain, namun sejak semula harus di-
tanamkan pengertian bahwa penghargaan tersebut
harus tumbuh dari pemahaman -- bukan dari pen-
dewaan atau pengkultusan.

Armijn Pane dan Chairil Anwar memang patut

HORISON/XX1/75

dihargai jasanya dalam hubungannya dengan pem-
bentukan budaya bangsa, karya mereka merupakan
tonggak-tonggak penting dalam sejarah kesusas-
traan kita. Namun, hal itu tidak boleh menggoda
kita untuk memaksa remaja SMP kita mencernakan
karya-karya tersebut. Di zaman kolonial dulu, Balai
Pustaka telah berbuat kekeliruan dengan menolak
naskah Belenggu; karya Armijn itu nyatanya telah
mengatasi semua novel terbitan Balai Pustaka sebe-
lum perang. Namun, ditinjau dan segi tugas Balai
Pustaka sebagai penerbit pemerintah jajahan, pe-
nolakan itu ada benarmya. Kaum muda yang diba-
yangkan sebagai pembaca terbitan Balai Pustaka
mungkin dianggap belum mampu memahami Be-
lenggu. Novel ini mehyodorkan dunia, permasala-
han, dan pandangan yang terlalu jauh dari jang-
kauan pengalaman dan pengetahuan remaja 14 atau
15 tahun.

Hal semacam itu berlaku juga bagi sejumlah be-
sar karya sastra lain yang disebut-sebut juga dalam
buku pelajaran. Sebagian besar sajak Chairil Anwar,
hampir semua sajak Toto Sudarto Bachtiar , seba-
gian besar sajak Amir Hamzah, novel jalan Tak
ada Ujung Mochtar Lubis, -Athess Achdiat Karta-
mihardja — untuk mengambil beberapa contoh
saja — masih terlalu jauh dari jangkauan pemaha-
man remaja itu umumnya. Keadaannya akan sama.
saja jika kita meminta mereka membaca “Gatolo-
co” Goenawan Mohamad, “Mesin Kawin” Sutardji
Calzoum Bachri, Burung-burung Manvar Mangun-
wijaya, "Adam Makrifat” Danarto, atau Olenka
Budi Darma.

Contoh-contoh ini tidak menjurus ke kesimpul-
an bahwa karya sastra yang baik itu sulit dipahami
anak muda. atau bahwa kaum muda kita tidak
akan bisa memahami karya sastrawan utama kita.
Sajak Chairil ”’Diponegoro”, misalnya, tenfu bisa
saja dipahami anak-anak SMP; begitu juga sajak
”Hang Tuah’’ Amir Hamzah, sebagian balada
Rendra dalam Ballada Orang-orang Tercinta, dan
sejumlah lirik Taufiq Ismail. Kita pun tentu bisa ju-
ga menyodorkan kepada mereka sejumlah cerpen
karya Armijn Pane, Achdiat Kartamihardja, Moch-
tar Lubis, Rendra, Motinggo Boesje, Bastari Asnin,




Nh. Dini , dan sederet nama lagi — yang masih bisa
terjangkau oleh mereka, kalau perlu dengan anotasi
secukupnya.

Yang penting adalah kesadaran pada kita bahwa
tidak semua karya sastra yang kita anggap baik bisa
dipahami anak-anak kita. Langkah hati-hati yang
selanjutnya baik kita lakukan adalah memilih baca-
an yang sesuai dengan pengetahuan dan pengala-
man mereka. Ini menuntut kita mengendorkan ang-
gapan yang kaku, antara lain yang menyangkut pe-
nilaian atas apa yang disebut sastra populer. Yang
perlu adalah karya yang sesuai dan baik untuk —
anak-anak kita, tidak peduli karangan Chairil An-
war atau Remy Silado; tidak peduli karangan —
Mochtar Lubis atau Yudhistira ANM Massardi.
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Demi remaja kita, kalau perlu kita mengadakan
penyesuaian, yang menyangkut kosakata maupun
pengertian. Bukanlah telah diadakan penyesuaian
juga atas Mahabharata, Odvsseus, dan Don Kisot —
misalnya — agar remaja bisa ikut memetik manfaat
darinya? Kalau usaha itu, yang bisa ditempuh de-
ngan berbagai cara, dilaksanakan, tidak mustahil
kelak kita bisa menyusun bacaan sastra yang ber-
tahap untuk SD, SMP, SMA, dan sekolah yang
lebih tinggi. Kalau itu terwujud, tidak akan terjadi
lagi pembacaan sajak Derai-derai Cemara” tanpa
pemahaman maknanya, atau penghafalan tokoh-
tokoh Belenggu tanpa pemahaman permasalahan-

nya.
SAPARDI DJOKO DAMONO

Febrgari 1987
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- Motinggo Busye dan Noyeq M. Massardi (Pem, Red, Jakarta-Ja-

ah ; L
karta, beresmian Pertemuan Besar Pimpinan
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awancara

MOTINGGO BUSYE

Rejeki, Filsafat, Mistik
dan lain-lain.

Ketika novelnya, Sanu, beberapa cerpennya dan puisi-puisinya muncul di Horison, akhir-akhir ini. ada
vang mengatakan bahwa Motinggo seperti anak hilang yang telah kembalt. Dalam kemunculannya kali
int adu warna mistik vang terasa sangat kuat mewarnai karyanya. Ada apa di balik itu? Pertanyaan inilah
vang dijadikan patokan pewawancara untuk wawancara ini. Ketika diwawancarai di Balai Budava, Mo-
tinggo baru saja datang dari Koperast Seniman. Mula-mula wawancara berlangsung di ruang Horison. Tapi
setelah dipertksa perekamnya, vang terekam justru suara orang lain, soalnya suasananya kebetulan sedang

ramai sekali. Judinya wawancara dilakukan di ruang pameran.

T. Untuk memulai wawancara ini, saya kira pak
Motinggo perlu menceritakan kenapa anda menulis
sastra dan pop sekaligus.

J. Saya menjawab secara umum dulu bagaima-
na proses saya menulis. Saya itu mungkin lebih te-
pat dalam katagori penulis-penulis yang pada —
umumnya bisa disebut sebagai seorang story teller,
jadi tidak ada perbedaan saya menulis di atas kertas
ataupun saya berbicara dengan orang secara lisan.
Teknik ini mungkin sudah merupakan teknik yang
berakar atau mendarah daging pada saya, sehingga
banyak teman-teman yang kalau saya menceritakan
sesuatu, mencurigai ataukah true story atau sudah
diolah menjadi karangan. Tapi yang jelas saya itu
nulis pop atau sastra dengan sadar, saya tahu benar
apa yang membedakan pop atau sastra, secara tek-
nik saya menyadari hal itu.

T. Tapi dalam hal ini proses apa yang mendo-
rong anda menulis pop atau sastra?

J. Itu kondisi umum di Indonesia pada waktu
itu, memang berbeda dengan tahun’S5, sastra tidak
populer entah di mana letak salahnya, mungkin
masyarakat sedang memasuki trend dunia. Jadi se-
mua budaya dari luar masuk ke Indonesia diterima
dan secara kebetulan budaya masyarakat itu mate-
rialistik. Saya menganggap percuma waktu itu saya
mempublikasi karya-karya sastra saya walaupun,
seperti sering saya katakan, bahwa saya itu sadar,
sadar sastra dan any t/me bisa menulis apa itu sas-
tra, apa itu pop. Kemungkinan juga pada waktu itu
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saya terlibat dalam gejala sikap-sikap materialistik.
Pada waktu itu usia saya pun cenderung ke arah
itu. Waktu itu saya pernah Diadili”’ di TIM, di
mana Ariel Budiman yang paling benar dari 37
orang penanya. Di mana Arief Budiman bilang,
tidak tepat dalam forum sastra ini Busye kita kri-
tik, karena jelas dia tidak menulis sastra lagi. Dari
seluruh penanya, yang saya setuju cuma Arief Bu-
diman yang lain itu saya anggap cuma karena ke-
cemburuan sosial saja. Waktu itu saya memang
lagi makmur, termasuk bikin film, Jadi tidak per-
nah saya dengan sadar membuat barang yang tidak
laku.

T. Kalau pak Motinggo membedakan benar sas-
tra dengan pop, bedanya itu bagaimana?

J. Kalau sastra itu, sastra apa pun juga bisa dili-
hat setelah kita membacanya. Apabila karya itu
mengajak kita ada kecenderungan berpikir, mung-
kin satu kali, dua kali, mungkin sepuluh kali, boleh
dikatakan karya itu mempunyai bobot sastra . Ka-
lau pop jelas, juga. Seperti yang saya bilang, how to
make people enjoy, (Sutard)i Calzoum Bachri nye-
letuk sambil tertawa “How to poison peoplgs’ Mo-
tinggo hanya tertawa), jadi kalau orang baca, orang
suka itu. Tapi kalau sastra, dia tidak perduli orang
suka atau tidak suka, walau mungkin ada karya
sastra yang sifatnya populis komunikatif. Karya —
sastra dalam penilaian saya yang komunikatif itu
yang gampang saya ingat saja, Maupassanat, juga
O’Henri.




T. Jadi bagi anda karya-karya O’Henri itu sas-
tra ? . B
J. Buat saya sastra. Memang banyak ‘orang
menganggap, penulis Amerika tidak.sastra. Buzi'f
saya penulis seperti James T.Fargll 1t'u sagtra,
Mungkin sampai sekarang belum diakui, tapi suatu

ketika akan diakui.

T. Lalu bagaimana anda menilgi karya-karya
sastra atau juga yang pop di Indonesia?

J. Saya tetap membedakannya. Saya mempu-
nyai selera sastra yang baik dan selera pop yang
baik. Saya itu dari kecil ditantang o!eh keadaaq.
Tapi saya melihat hidup, bukan seperti Sartre me},l-
hat hidup dalam bukunya »The Age of Reason .
Sarte memberikan kesan manusia dilempar ke mu-
ka bumi ini untuk menderita sendirian, mengatasi-
nya sendirian. Kalau saya nggak. Saya melihat ke-
hidupan itu hanya baik dalam suatu perimbangan
horisontal dan vertikal. Horisontal terhadap sesa-
ma manusia, vertikal itu sangat pribadi dengan
yang Mahakuasa. Penilaian saya sebetulnya biasa-
biasa saja. Nanti ada saatnya menilai terhadap ke-
mungkinan-kemungkinan selanjutnya di Indone-
sia. Menurut saya, sastra berkembang, tapi ada
kecenderungan berbeda dengan era saya. Pada era
saya, sastrawan umumnya herorientasi terus deng-
an sastra dunia. Tapi sastrawan-sastrawan sekarang,
yang sebetulnya materinya bagus, kekurangan
orientasi dengan sastra cunia. Anehnya zaman
saya itu zaman tertutup. Sekarang terbuka kok
tidak terjadi usaha-usaha sastrawan-sastrawan
sekarang ini melihat horison yang lebih luas deng-
an sastra dunia.

T. Kalau popnya bagaimana?

J. Saya membaca mereka, karena saya harus
bertanding dengan mereka. Saya tidak mau kalah

dengan mereka, jadi saya harus baca mereka, Saya
orang yang tidak mau berhenti menulis dan keping-
in menyelesaikan hidup ini sebagai penulis, walau-
pun sehari-hari, yang tidak orang ketahui, waktu
ini saya lebih banyak melukis daripada menulis.
Untuk yang pop pun saya tetap menulis.

T. Dengan menulis dua macam yang menurut
pak Motinggo sangat berbeda itu, apakah tidak ada
yang terasa menganggu dalam diri anda?

dJ. Nggak, sedikit pun tidak ada perasaan-pera-
saan terganggu. Barangkali menurut kau saya ini
seb}lah kasus yang khas, cuma saya. Bagi saya me-
nulis cuma satu jempol jari dari kehidupan saya
yang total. .J.adi saya melihat kehidupan ini tidak
dari satu sisi saja. Sastrawan, sutradara, pelukis
tel"kenal, jelek atau baik, itu hanya sebz;gian Ba’-
gaimana saya hidup, bagaimana sikap-sikap .sa a
terhadap diri, terhadap keluarga dan anak-anaklih
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yang lebih penting. Sebab banyak juga pengarang-
pengarang Indonesia yang berkoar-koar tentang
kemanusiaan, dia menangis tentang penderitaan
anak-anak kecil yang kelaparan, sementara anak dia
yang lebih lapar perut, lapalj rohani itu, menoleh
pun dia tidak. Nah ini sikap-mkap palsu.

T : Tapi kenapa ada gejala semacam itu?

J : Itu karena status, orang yang sudah punya
status sastrawan pemikir sebetulnya 1_(orba.n dari
kehidupan modern. Saya melihat kghldupan mo-
dern ini makin lama makin cetak. Tiap orang, tiap
kelompok, mengejar status. Happiness atau dalam
Islam namanya khusnul khatimah, tidak dilihatnya.
Dan memang di sini sebetulnya tidak ada yang ber-
dosa, orientasi kita yang kacau.

T. Apa mengejar status bukan mengejar keba-
hagiaan juga?

J. Harus dibedakan temporal Happiness dengan
kebahagiaan total. Saya melihat kebahagiaan ini
secara total, karena saya mungkin bisa berbohong
sama orang, tapi dengan diri sendiri tidak bisa. Du-
lu ada redaktur Horison minta sajak-sajak, saya bi-
lang mungkin tujuh tahun lagi. Saya sebetulnya
bisa berpalsu-palsu bikin puisi palsu. Tapi mending-
an saya membikin suatu artikel mengenai terjema-
han majalah Time mengenai film daripada bersajak-
sajak palsu. Saya tidak mau kepuasan sesaat.

T, Bagaimana dengan sastra kita sekarang?

. J. Kita kekurangan kritik sastra. Sayang H.B.
Jassin sudah tua, sehingga dia mungkin tidak sem-
pat lagi berbicara mengenai karya-karya sastra. Se-
betulnya beliau termasuk orang yang tepat untuk
mengarahkan kemungkinan-kemungkinan  sese-
orang menjadi sastrawan besar. Tetapi setelah Jas-
sin tidak aktif, saya lihat pertumbuhan sastra tidak
memfokus, tetapi justru melebar sehingga hilang
apa yang mau dipegang. Dulu majalah “Kisah”
punya kolom untuk membahas cerpen yang ber-
hasil atau yang gagal. Sehingga dalam kolom ter-
sebut seolah ada yang sengaja dikorbankan untuk
memajukan sastra. Di situ nampak mana yang sas-
tra, mana yang picisan, waktu itu belum ada istilah
pop. Misalnya pernah Herman Pratikto dimuat
untuk dijadikan “’korban”. Dengan cara itu tercip-
ta apresiasi untuk pembaca. Setelah Jassin tak
punya waktu seperti dulu, sekarang belum muncul
pengantinya.

T. Jadi bagaimana sih persisnya situasi sastra
kita di mata anda? '

J. Saat untuk menilai belum tepat. Sekarang
orang terlalu banyak omong tentang sastra, tapi
tak ada karya yang betul-betul bisa memberikan
kesan yang panjang bagi para pembaca. Orang
ramai-ramai bicara soal hayat” sastra tapi yang
dibicarakan hanya bajunya dan hayatnya sendiri




belum nampak. Dulu orang mengecam Jassin se-
bagai dokter bedah tapi bagi saya Jassin itu masih
lebih baik dibanding orang yang hanya bicara
teori-teori saja. Untuk menilai karya sastra saya bu-
kan orang yang tepat saya hanya melihat yang
muda-muda kurang punya “'Struggle, kelihatannya
santai saja. Bagi saya sendiri yang penting saya ber-
buat. Karena saya prihatin, maka terus menulis.
Saya pernah berbuat sesuatu dalam sastra Indone-
sia dan sekarang juga.

T. Bagaimana hubungan situasi ini dengan si-
tuasi sosial politis.

J. O, itu besar. Masyarakat modern termasuk
Indonesia kehilangan pribadi-pribadi yang menjadi
subyek, sampai ke desa-desa sudah menjadi obyek.
Jadi kalau orang mengejar status, ya sampai di situ
saja. Beda dengan saya. Saya memang tampak
mengejar status, jalan-jalan ke luar megeri, pakai
mobil bagus, tapi saya menikmati semua itu secara
total. Sebab saya sangat sadar kapan spot tertuju
pada saya. Kalau spot tidak tertuju pada saya, saya
tidak mencak-mencak.

T. Tadi dikatakan bahwa anda masih terus ber-
buat, apa bisa diceritakan?

dJ. Saya sedang menggarap novel semacam ’’Sa-

u”’ yang punya bobot sastra. Tapi saya bekerja
kalau saya suka, akibatnya saya belum bisa menye-
lesaikannya seperti 16 novel lain yang sedang saya
garap.

T. Dalam soal Sanu itu, apakah bisa diceritakan
latar belakang penulisannya?

J. Sebetulnya sulit untuk saya ceritakan. Hal
ini bisa menghambarkan cerita itu. Tapi kalau kau
paksa juga, bisa saya ceritakan. Semenjak kecil saya
sudah di hadapkan pada dunia yang spiritual sekali-
gus materialistik. Dua kutub ini tak bisa ketemu,
karena begitu dipertemukan, yang materialistik
mau merajai yang spiritual atau sebaliknya. Pada
waktu masih kecil itu, dua orang tua saya mening-
gal. Tuhan mengambil dua orang yang kepingin sa-
ya lihat menjadi pemimpin saya. Waktu itu kakak
saya sedang bergerilya, maka saya yang menjadi
pemimpin bagi adik-adik saya. Jadi pada saat itu
diri saya sudah menjadi anggota masyarakat secara
total, dalam situasi seperti inilah saya dihadapkan
pada pilihan, materialistik atau spiritual. Akhirnya
saya berkesimpulan bahwa yang spiritual harus
memimpin. Saya tak pemah menjadi lupa daratan.
Ada tawaran jadi direktur ini, direktur itu, bahkan
menjadi anggota DPR. Tapi saya menolak., Saya

i ingin tetap bersama orang-orang, bukan terlibat

dalam suatu sistem yang mengikat, seperti ’Sanu’’
yang ingin menjadi manusia biasa.
T. Kenapa ’Sanu”’ ditulis dengan warna mistik?

dJ. Itu ada background historisnya. Setiap orde
kekuasaan ada kecenderungan tirani, anarki dan se-
bagainya. Pada saat Sanu mengalami peristiwa
itu, bentuk kekuasaan yang ada di tanah air Sanu
adalah bentuk kekuasaan tirani. Dalam situasi itu
orang bisa kehilangan pegangan-pegangan rasional-
nya. Orang-orang intelektual juga bisa dipengaruhi
pikiran irasional. Cerita Sanu diambil dari situasi
nyata. Pada waktu itu ada dua kelompok budaya-
wan, yaitu kelompok diskusi bawah tanah dan
kelompok yang katakanlah menganut mistik. Saya
bisa menyebut nama-nama seperti Nashar, Nasyah
Jamin, Danarto, Dan Suwaryono, Tino Sidin, Mul-
yadi W, Syahwil, saya sendiri dan kelompok dari
Sumatera. Hal itu nampaknya menggejala luas
sekali.

T. Lalu kenapa ’Sanu” ditulis sekarang?

J. Karena saya lihat situasinya pas, saya melihat
situasi yang agak mirip. Dengan ini saya ingin bica-
ra bahwa yang menjadi tujuan bukan kekuasaan,
tapi kebenaran. Untuk itu kita harus berani menya-
takan dan siap dengan kemungkinan berkorban.
Pokoknya kalau ada pemasungan intelektual, hati
saya tersengat.

T. Dalam novel itu banyak disebut nama-nama
filsuf, untuk apa?

J. Memung tujuan saya menulis Sanu bukan un-
tuk sastrawan tok, tapi semua peminat sastra, ter-
masuk pemikir-pemikir. Dan saya rasa tak perlu di-
jelaskan lagi tentang Kant, Machiavelli.

T. Tetapi apa tidak membuat cerita menjadi
kering?.

dJ. Itu masalah pilihan. Ini bukan hal baru, sebe-
lum saya sudah ada yang melakukannya. Dan saya
sengaja memasukkannya, karena waktu itu suasana-
nya juga seperti itu. Dan rupanya yang seperti ini
juga disukai pembaca. Saya mendapatkan banyak
surat pembaca tentang Sanu”,

T. Tadi anda katakan menolak Sartre, apakah
pilihan anda mistik?

J. Sebetulnya bukan mistik, pilihan saya itu
spiritual, sedangkan terima uang saja saya lihat se-
cara spiritual, bukan soal hitung-menghitung.

T. Apakah eksistensialis tidak spiritual?

J. Kajian eksistensialis itu akhirnya mengarah-
kan orang pada pegangan materialisme; loglka atau
selanjutnya dialektika. Maka banyak eksistensialis
yang menjadi komunis. Jadi pada batas tertentu,
Sartre memasuki logika dan dialektika materialis-
me. Maka saya tidak heran ketika Sartre merasa
perlu memberikan pernyataan bahwa ia bukan
komunis. Eksistensialis punya kecenderungan ke
materialis, karena semuagya tidak dilihat secara
kodrati. Spmtual itu myelihat pada hal-hal yang
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melihat kasus per kasu§,
gkah celakanya kalau mi-
a melihat kematian dua orang tua saya
::gjazzis?lisil ketidakadilan Tuha}n. Justru setelah
tua saya melihat di situlah keadilan Tuhan . Saya
semakin tahu, Tuhan sayang pada saya.
T. Jadi logika harus ditolak? o
J. Ya, logika hanya diperlukan pada satu jari di
antara sepuluh jari. Tapi kadang-kadang saya tidak
membutuhkan logika. Kalau feeling saya bilang se-
suatu benar, maka saya ikuti. Ini tentu karena latlj
han, latihan dalam kehidupan dengan berbagal
penderitaan dan kesangsian. Jadi pilihan saya pada
suatu balance, seperti Sanu menganggap segala se-
suatunya adalah biasa saja. Coba kau 'renung~re-
nung lagi, kita ini sebetulnya sedang berjalan men-
cari balance. Jangan coba-coba mematikan ir_1d1v1-
du, karena hal ini merusak balance. Dan seorang
manipulator itu bukan saja mengganggu orang lain',
tapi juga mengganggu dirinya.sendiri. Jadi ia pasti
merusak balance. Tuhan bekerja secara siklus. Kita
harus selalu sadar tentang hal ini. Karena itu ka-
dang saya heran ada yang menganggap saya kaya.
Saya malah takut, kadang-kadang kalau banyak
uang, karena impaknya memiskinkan spiritual. Sa-
ya tidak pernah takut soal materi, saya yakin Tu-

han pasti memberi rejeki.
T. Apakah orang-orang yang benar-benar mis-

kin masih bisa bicara soal rejeki?

dJ. Kita lihat saja perkembangan zz:man, rupa-
nya Tuhan merasa perlu kapitalisme itu ada. Tu-
han tidak mengizinkan masyarakat sama rata sama
rasa. Rejeki tetap bisa sampai pada orang miskin,
karena masih ada kapitalis yang berorientasi ver-
tikal, yang mau memberi derma.

T. Lalu bagaimana menerangkan kelaparan di
Ethiopia, misalnya?

J. Kalau kau bertanya itu, saya mampir seben-
tar ke sosiologi. Hal itu bersifat mondial. Itu kesa-
lahan sistem. Sebagai contoh, saya berani mengkri-
tik kenapa Islam sekarang hanya sibuk dalam urus-
an ibadah saja. Sebetulnya Islam itu harusnya sibuk
dengfm urusan sosial. Bukan mesjid megah yang
mesti dibangun, tapi sepuluh rumah sakit, sepuluh
rumah yatim piatu. Saya termasuk orang yang ti-
dak silau melihat sekolah-sekolah Islam yang mak-
mur, yang pakai seragam, punya drum band dan
mesjid yang berkilauan. Semua nabi yang diutus
Tuh‘an,. tidak pernah disuruh demikian, Tentang
Ethlopu}, kau perlu lihat sistem apa yang berlaku di
sana. Di sana berkuasa orang-orang Marxis. Di sini
perlu muncul lagi seorang seperti nabj. Sekarang
mtelektual sedang hanyut. Kita nggak berdaya me-
lihat soal kemiskinan seorang diri. Tapi saya tidak
menutup mata. Saya sering bicara kepada teman

kodrati. Yang materialis
bukan keseluruhan. Alan
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ada juga pejabat yang cukup menentukan, kalau
satu sistem dimainkan bisa bahaya lho, bisa terjadi
revolusi. Jadi jangan mengganggu sistem kesemes-

n.
taa T. Saya ingin menyitir sebuah pertanyaan ku:
no. Tuhan kan Mahakuasa, kenapa Dia tidak —
mengatur saja rejeki itu?

J. Buat saya, Tuhan itu Mahakuasa dengan se-
genap kemarahan dan kecemburuan. Tetapi Dia ti-
dak sentimental, tidak emosional. Kalau Dia marah
harus ada argumen. Dia sudah menentukan, tapi
ada pelanggaran. Sebetulnya bukan kesalahan —
mengaturnya, tapi ada penguasa atau sekelompok
penguasa yang merasa lebih Mahakuasa dibanding
Tuhan, Sebagai contoh, kau cerita sama istri, kau
baru saja nyeleweng. Bisa nggak dia maafkan! Sulit
sekali, akibatnya. keluarga retak. Nah, padahal ka-
lau Tuhan selalu memaafkan.

T. Tampaknya anda selalu berpegang pada —
ayat,

J. buat saya ada beberapa ayat yang betul-betul
kena pada pengalaman pribadi, misalnya ayat mela-
rang orang bermegah-megah. Itu konteksnya me-
manipulir yang lain, sehingga menciptakan kemis-
kinan. Ayat-ayat yang sulit saya pahami, saya ting-
galkan.

T. Bagaimana tentang Sex?

J. Bagi saya itu bagian dari totalitas hidup. Tu-
han menciptakan benda-benda dalam tubuh kita
pasti dengan maksud.

T. Maksud saya dalam hubungan dengan ayat
tentang perzinaan, karena saya pikir karya-karya
anda banyak bicara soal ini, bahkan bisikan kepada
Sanu menganjurkan hal ini.

dJ. Pertanyaan kau ini tidak bisa saya jawab fi-
nal, karena perkataan zina itu terjemahannnya
dalam bahasa Indonesia belum jelas.

T. Kalau begitu bagaimana kalau soal nyele-
weng? '

dJ. Pertanyaan ini sulit saya jawab. Kalau saya
sitir ayat, itu berbahaya, karena saya tidak mengua-
sai secara utuh kitab suci manapun. Tapi saya akan
berpegang pada sikap seorang yang saya anggap je-
nius, saya lupa namanya. Ia bilang ada sesuatu yang
tak layak dibicarakan dalam forum tertentu. Nah,
forum “Horison™ sebagai majalah, saya anggap ma-
sih tidak tepat. Tapi saya punya keyakinan khas
tentang soal ini. Saya tetap beranggapan yang dito-
lak adalah pelanggaran asasi. Bermegah-megahan di-
larang, karena rmpacnya akan melanggar hak asasi.
Tapi akan berbahaya kalau saya bilang yang tidak
melmggm hak asasi, maka boleh dilakukan. Jadi
Jangan dibalik. Yang pasti saya belum permah mem-
berikan pernyataan bahwa perzinaan itu legal.

(Frans Kowa)




Jawaban terhadap Ajip Rosidi

DARSJAF RAHMAN

1. Dalam majalah sastra HORISON , nomor 1,
tahun XXI, Januari 1987, saudara Ajip Rosidi me-
nulis artikel :

Mantfes Kebudayaan Dan KKPI
(bagian 1)

Saudara Ajip menulis artikel itu sechubungan deng-
an buku karangan saya yang diterbitkan oleh Pe-
nerbit P.T. Gunung Agung, Jakarta, sebagai cetak-
an pertama pada tahun 1986. Buku ini berjudul :
Antara IMAJINASI dan HUKUM
Sebuah Roman Biografi
H.B. Jassin.

Ajip mempertanyakan,” apa pula arti istilah’’ ro-
man biografi” itu?”’ Dan kalau artinya sudah jelas,”
apakah ini contoh yang tepat?”

Jawaban saya adalah sebagai berikut : Menurut
Websters New World Dictionary of the American
Language, College Edition)’’ Roman adalah cerita
fantasi yang memuat kejadian-kejadian yang luar
biasa dan kegiatan-kegiatan yang hebat-hebat, me-
muat banyak imajinasi, idealisasi dan fantasi. Ro-
man juga sebangsa kissah cinta, novel, yang banyak
memuat tentang kissah percintaan dan petualang-
an. Didalam roman terdapat, kegairahan, kecinta-
an, avontur petualangan.” Menurut Kamus Besar
Van Dale dalam Bahasa Belanda tentang roman :
”Orang mengadakan pembagian berupa roman-seja-
rah, roman-pschychologis, roman-keluarga, roman-
detektip, roman-daerah.

Dalam roman-sejarah, kejadian-kejadian dalam
sejarah yang menjadi pokok cerita, ditambah deng-
an imajinasi dan fantasi pengarang. Dalam roman-
pschychologis, dilukiskan perkembangan watak
dan kejiwaan dari peran utamanya.

Dalam roman detektip, pemeran utama dengan
petualangan dan avontuurnya menghadapi berba-
gai resiko. Dalam roman-keluarga berkisar sekitar
kehidupan, sakit senangnya, penderitaan dan kehi-
dupan kecintaannya suatu keluarga. Dalam roman-
daerah, asal jadi, pertumbuhan dan perkembangan
daerah itu serta keadaan kehidupan penduduknya
vang jadi pokok cerita. Dan tentang biografi dike-
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mukakan, suatu karangan, tulisan tentang riwayat
kehidupan pribadi seseorang yang menggambarkan
kehidupan lahiriah dan rohaniahnya, yang dikarang
oleh orang lain. (Van Dale) Menurut Enciclopedia
Britanica 'biografi adalah tulisan atau karangan
tentang kehidupan seseorang’’.

Roman biografi, karangan atau tulisan, yang
pada pokoknya mengemukakan atau melukiskan
riwayat hidup seseorang yang ’diromantisir’’ oleh
pengarang. Dalam pelukisan itu pengarang menja-
linkan sekaligus fantasi, imajinasinya sambil mengi-
dealisir tokohnya.

Pokok penulisan dari biografi adalah sifat dan
watak manusia. Yang menjadi pusat penulisan
biografi, umumnya tidak lain adalah kegembiraan
dan kelucuan, kehidupan dan penderitaan, ketetap-
an hati dalam mengejar cita-cita, kehausan kepada
pencapaian prestasi-prestasi besar, ketahanan ge-
lombang hidup dan pukulan nasib dari pribadi yang
dilukiskan. Bagaimana watak pribadi itu ter-
bentuk? Apakah sumber dorongan yang melahir-
kan ia kedunia ini? Adakah hal-hal atau peristiwa-
peristiwa yang paling menarik dalam kehidupan
pribadi itu pada segi positif atau negatifnya? Bu-
kankah yang perlu dilukiskan kissah pertumbuhan
dan perkembangan rohaniah dari seorang pribadi
dari petualangan manusiawinya melintasi kehidup-
an di dunia yang amat terbatas ini?

Disamping biografi ada pula autobiografi. —
Autobiografi, adalah penulisan riwayat hidup oleh
pribadi yang bersangkutan. Ada pula auto biografi
yang tidak ditulis sendiri, tetapi kissahnya dicerita-
kannya kepada orang lain, kepada penulis lain.
(Lihat autobiografi Bung Karno sebagaimana di-
ceritakan kepada pengarang wanita Amerika Cindy
Adamas).

Sekianlah dulu tentang roman, biografi dan ro-
man biografi. Dalam artikel itu saudara Ayip ber-
tanya :’’ apakah ini contoh yang tepat?’’ Maksud
saudara Ajip, apakah buku “Antara Imajinasi dan
Hukum” suatu contoh yang tepat?

Jawabannya lebih baik saya serahkan kepada
para pembaca yang budiman yang telah membaca
buku itu dengan segala kekurangannya. Hanya per-
lu saya tambahkan, judul semula yang saya berikan




adalah : Imajinasi lawan Hukum. Ada pihalf-pxlrk
yang keberatan. Bunyinya agak kqnfrontatlp. e-
bih baik dihindarkan. Dan saya setuju!

9 Dalam buku tersebut menurut. karangan —
Ajip, terdapat juga bagian yang menglsah.kan Kon-
perensi Karyawan Pengarang se—Indonesia (KKPI)
yang diselenggarakan di Jakarta pada t?nggal 1-7
Maret 1964. Dalam bagian itu, antara lain ada yang
berbunyi sebagai berikut :

»Lekra/PKI melalui cecunguk-cecunguknya da:

ri Lembaga Kebudayaan Nasional (LKN dari

PNI-Ali-Surachman) dan melalui pengarang mu-

da dari Jawa Barat tidak berhasil mengacau,l.can

jalannya konperensi yang berlangsung dari —
tanggal 1 sampai 7 Maret 1964. Beberapa peng-
arang muda dari Jawa Barat itu, diantaranya —
* Ajip Rosidi, Dodong Djiwapradja, Ramadhan

K.H. dan Rustandi Kartakusuma. Kalau mau

dikatakan bahwa mereka dikirim oleh Lekra, ti-

daklah demikian halnya. Mereka punya identi-
tas sendiri. Anas Ma’ruf, Sekretaris Konperensi,

paling getol melawan mereka.” (h. 254 — 5).

Menurut Ajip selanjutnya,” Kalimat-kalimat
itu agak ganjil. Kalimat pertama menyatakan secara
positif bahwa para pengarang muda dari Jawa Barat
yang hadir dalam konperensi tersebut adalah ce-
cunguk-cecunguk Lekra/PKI seperti -orang-orang
LKN; atau: seperti juga cecunguk-cecunguknya da-
ri LKN, para pengarang muda dari Jawa Barat itu
menjadi alat Lekra/PKI untuk mengacaukan kon-
ferensi tersebut. Penghinaan dan tuduhan seperti
itu niscaya bukannya ringan, dan dalam kondisi
tertentu dapat saja mencelakakan keselamatan dan
kehidupan seseorang. Dalam hal ini mereka yang
namanya dengan jelas disebut dalam kalimat beri-
kutnya (kalimat kedua), yaitu Ajip Rosidi, Do-
dong Djiwapradja, Ramadhan Kartahadimadja dan
Rustandi Kartakusuma.

Tetapi dalam kalimat selanjutnya, pernyataan
itu dibantah sendiri oleh penulisnya, yaitu dengan
kalimat: “Kalau mau dikatakan bahwa mereka di-
kirim oleh Lekra, tidaklah demikian halnya. Mere-
ka punya identitas sendiri.”

Lantas : Kalau tidak dikirimkan oleh Lekra
(karena memang demikian kenyataannya: para
pengarang dari Jawa Barat menghadiri konperensi
tgrfsebut sama sekali tidak karena anjuran atau di-
kirimkan oleh Lekra), mengapa dikatakan bahwa
Lelqa/PKI mengacaukan jalannya konperensi me-
lalui Para pengarang dari Jawa Barat yang disebut
oleh Darsjaf sebagai cecunguk-cecunguk”’ Lekra/
PKI inj ?

. Sungguh suatu demonstrasi kekacauan berpi-
kir yang hanya akan menimbulkan kebingungan
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para pembaca, dan niscaya l.nalah menimbglkan
fitnah pula. Padahal saya yakin bahwa penulisnya
(Darsjaf Rachman) atau sumbemnya (Dr. H.B. Jas-
sin yang sudah haji), tidak bermaksud menyebar-
kan fitnah. Sebagai tokoh Islam.. keduanya tentu
tahu apa artinya fitnah dan bagalman.a h}lkumnya
menurut Al—Qur-an (yang sudah diterjemahkan
oleh H.B. Jassin sebelum menjadi haji), yaitu bah-
wa fitnah itu lebih kejam dari pembunuhan (Q.,2:

191, 217) . ***
Sambutan saya adalah :

Bila dibaca dengan tenang kalimat-kalimat yang di-
kutip oleh Ajip dari buku saya tersebut (h. 254-5),
saya tidak pernah “menyatakan secara positif bah-
wa para pengarang muda dari Jawa Barat yang ha-
dir dalam konperensi tersebut adalah cecunguk-
cecunguk Lekra/PKI seperti orang-orang LKN”, se-
bagaimana yang ditulis Ajip. Yang saya tulis adalah
»Lekra/PKI melalui cecunguk-cecunguknya dari
Lembaga Kebudayaan Nasional (LKN dari PNI—
Ali—Surachman)” (garis bawah dari saya
DR). Jadi bukan hanya LKN saja, sebagaimana di-
tulis oleh Ajip.

Seluruhnya kalimat dalam buku itu adalah demi-
kian:” Lekra/PKI melalui cecunguk-cunguknya
dari Lembaga Kebudayaan Nasional (LKN dari
PNI—Ali—Surachman) dan (garis bawah dari saya.
DR) melalui pengarang muda dari Jawa Barat tidak
berhasil mengacaukan jalannya konperensi yang
berlangsung dari tanggal 1 sampai 7 Maret 1964.”

Saudara Ajip melanjutkan tulisannya:”. . . . atau
seperti juga cecunguk-cecunguknya dari LKN, para
pengarang muda dari Jawa Barat itu menjadi alat
Lekra/PKI untuk mengacaukan konferensi terse-
but.” Kata-kata ini adalah interpretasi Ajip sendiri,
bukan kata-kata yang saya tulis Kata dan yang saya
garis bawahi diatas tadi, adalah kata pemisah dua
bentuk-pikiran yang tidak sama. Bentuk-pikiran
pertama, jelas menyatakan siapa cecungguk, keba-
likannya bentuk-pikiran kedua yang dipisahkan
oleh kata dan tidak mengungkapkan siapa ce-
cunguk, tapi hanya menyebut pengarang muda
dari Jawa Barat.

......

Tentang hal bisa mencelakaan® orang dan nama-
?gma yang keliru tercantum saya balas di halaman
ain.

Baik juga secara ringkas saya terangkan di sini
tentang Konperensi Karyawan ‘Pengarang seluruh
Indonesia atau KKPI, '

Untuk menghadapi tantangan gencar dari PKI/
Lekra, maka kaum seniman, pengarang, intelektual
dan budayawan bebas melontarkan kontra-tantang-
an berupa Manifes Kebudayaan tanggal 19 Oktober
1963 dalam harian Berita Republik pertama kali-




nya. Kemudian diumumkan dalam majalah Sastra
tahun itu juga. Sejak itu berdatanglah sambutan
dan pernyataan simpati dari perorangan dan dari
organisasi kebudayaan, kesenian dan kesusastraan
dari seluruh Indonesia. PKI/Lekra mencemoohkan-
nya dengan Manikebu.

Golongan Manifes sadar massa-aksi PKI/Lekra
yang mengganyang mereka, harus dihadapi dengan
massa-aksi. Timbullah pikiran untuk menggalang
persatuan diantara mereka dengan mengadakan
Konperensi Karyawan Pengarang seluruh Indone-
sia, yang bekal diadakan itu difitnah oleh PKI/
Lekra serta antek-anteknya dan begundel-begundel-
nya dengan sebutan : KK PSI, Konperensi Karya-
wan Partai Sosialis Indonesia. Partai Sosialis Indo-
nesia adalah partai terlarang waktu itu. Jadi KKPI
adalah gerakan subversip dari partai terlarang PSI.
Wajib untuk diganyang, dihancurkan, desak PKI/
Lekra. Berbagai cara dan jalan dilontarkan, mela-
lui sidang-sidangnya, hingga akhir Konperensi. Ce-
mooh, fitnah, teror, desas-desus dan lain-lain cara
terbuka atau tersembunyi.

Angkatan Darat yang anti-komunis pada batin-
nya menyokong Konperensi dengan disponsori
dan didukung oleh Badan Musyawarah Kebudaya-
an Nasional (BMKN), Organisasi Pengarang Indone-
sia (OPI), Himpunan Seni Budaya Islam (HSBI),
Lembaga Kebudayaan Kristen (LEKRINDO), para
pendukung Manifes Kebudayaan, terdiri dari 35
Organisasi Kebudayaan dan 450 orang pribadi, Ba-
dan Musyawarah Kebudayaan Islan, terdiri dari
HSBI, LESBUMI, PSII bagi Kebudayaan, LEKSI,
MASBI dan tokoh Cendekiawan & Seniman Islam
dan akhirnya didukung oleh Pusat Research Islam
Indonesia Jakarta.

PKI/Lekra waktu itu telah memecah belah dan
menyusup kedalam 133 badan resmi dan non-resmi
pemerintah. Dalam setiap partai politik dan organi-
sasi massa mereka tanamkan sel-selnya, tukang te-
puk, tukang hasut dan tukang bisiknya. Mereka se-
nang sekali bersembunyi dibelakang, apa yang dise-
but, ”’golongan orang-orang yang tidak berpartai.””’
Mereka punya orang-orang di Istana Presiden, di
Sekretariat Kabinet dan pengikut diam-diam dalam
Angkatan Bersenjata PKI sesumbar punya anggota
20 juta waktu itu. ‘

Dibawah teror, intimidasi dan sas-sus dari go-
longan PKI/Lekra, KKPI berlangsung terus dengan
mengambil keputusan antara lain sebagari berikut :

1. Memutuskan, bahwa Persatuan Karyawan —

Pengarang Indonesia menempatkan diri lang-
sung di bawah komando dan bimbingan Pe-
mimpin Besar Revolusi Indonesia Bung Kar-
no.
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2. Mendukung gagasan bahwa Agama adalah un-
sur pokok dalam nation dan character buil-
ding.

3. Supaya hadiah Sastra/Ilmiah tertinggi yang re-
presentatif dan bersifat nasional yang akan di-
beri oleh Akademi Nasional disebut Hadiah
Bung Karno”.

4. Mendukung sepenuhnya anjuran Presiden Su-
kamo supaya Pers Indonesia menuliskan beri-
ta-berita secara objektif dan konstruktif.

5. Mengharapkan perhatian —
Pemerintah untuk mem-
perhatikan dan merawat —
makam para pengarang/pe-
nyair Amir Hamzah, Chai-
ril Anwar dan lain-lain.

6. Menerima secara aklamasi
bahwa Lambang KKPI be-
rupa ’’tangan yang meng-
angkat pena’’ sebagai lam-
bang daripada Persatuan —
Karyawan Pengarang Indo-
nesia.

PALERANS &

Disamping itu ada pula program Biasa dan pro-
gram Khusus, jangka pendek maupun jangka pan-
jang, sertr IKRAR PENGARANG INDONESIA,
yang ditandatangani oleh Ketua Presidium Brig
Djen Dr. Soedjono dan Sekretaris Djenderal Bokor
Hutasuhut atas nama para peserta Konperensi Kar-
yawan Pengarang Indonesia. Demikianlah serba
ringkas tentang KKPI sekedar untuk diketahui
oleh para seniman, intelek dan budayawan muda
sekarang ini!

Ketika menulis bagian yang dikutip saudara
Ajip tersebut (h. 254—5 saya hanya menggambar-
kan kembali kesan yang saya perdapat ketika
mengikuti sidang-sidang dalam Konperensi Karya-
wan Pengarang se Indonesia yang diadakan di Ja-
karta dari tanggal 1—7 Maret 1964, hampir 23 ta-
hun yang lalu. Ketika menuliskan kesan itu, saya
tidak terpengaruh oleh rasa benci yang mendalam
terhadap Ajip cs. Tidak ada keinginan sedikitpun
untuk mencelakakan keselamatan dan kehidupan
Ajip dan konco-konco. Apalagi untuk memfitnah.

Saya tidak mencari lawan atau musuh. Saya tulis
apa adaniya menurut penglihatan pendengaran saya
waktu itu.

Baiklah kita membalik lembaran-ingatan kita
kepada sejarah kegiatan Partai Komunis Indonesia
beserta Lekra dan ormas-ormasnya yang lain dan
bagaimana suasana politik sekitar tahun 1964 itu.

Politik PKI hendak merebut kekuasaan politik
sudah jelas bagi kita semua. Perebutan itu mau dija-




a dengan berdiri dibelakang Bung Karno

lankafiny Bung Kamo dalam

bil menggunakan tangan ’
s:::::ha membasmi lawan-lawannya. PKI1 sesumber

otanya lebih dari 20 juta wa!(tu‘ltu, be-
;):rtrllv;’:gla?f;gnlah angota organisasi-organisast massa-
nya (ormas-ormasnya), seperti SOBSI, SARBUBRI,
PEMUDA RAKYAT, WANITA RAKYAT, HIM—
PUNAN SARJANA INDONESIA (HSI), LEKRA
dan lain-lain. Dalam partai komunis ada pemfegang
karto anggota, dan calon anggota, ada para 51.mpa-
tisan terang-terangan atau setengah-setengah c.hbela:
kang layar, ada yang ikut-ikutan saja tanpa disadari
telah masuk jalur politik komunis.

Taktik komunis untuk melumpuhkan lawan-
lJawannya atau mengecilkan, menyingkirkan la-
wannya, bermacam-macam. PNI diadu dengan
NU, ABRI disusupi. Melalui Rapat-rapat raksasa
untuk memperlihatkan kepada rakyat banyak dan
kepada penguasa, bahwa jumlah pengikut mereka
banyak dan pengaruh mereka terhadap massa be-
sar. Intrik-intrik ditusukannya di dalam Angkatan
Bersenjata dengan puncaknya Gestapu/PKI tanggal
30 September 1965. Teror, fitnah, sas-sus berbisa,
mempermalukan lawan secara moril di depan
umum, pendeknya segala jalan ditempuh untuk
melumpuhkan lawan-lawannya.

Dalam suasana itulah KKPI diadakan.-

PKI/Lekra tahu pasti, KKPI adalah proyek ABRI.
Musti digagalkan! KKPI dicaci maki "":ontra-revo-
lusi”’ oleh PKI/Lekra. Apakah ini? Pada hari perta-
ma pembukaan Konperensi, terdengar bunyi: Batu-
batu melavang diatas kepala para pengunjung! Dari
manakah datang teror ini? Ada koran yang bersim-
pati pada PKI/Lekra menulis: Janganlah pihak A
diambil pusing.

Apakah maksudnya dengan A, Amerika Serikat?
Atau golongan A (gama)? Memang diantara para
sponsor dan pendukung KKPI, terdapat organi-
sasi Himpunan Seni Budaya Islam (HSBI), Lem-
baga Kebudayaan Kristen (LEKRINDO), Badan
Musyawarah Kebudayaan Islam (BMKI) yang ter-
diri dari HSBI, LESBUMI, PSII bagian Kebudaya-
an, LEKSI, MASBI serta tokoh-tokoh dan seni-
man Islam, Pusat Research Islam Indonesia Jakarta
Badan Musyawarah Kebudayaan Nasional (BMKN)’
Organisasi Pengarang Indonesia, Para Pendukuné
dan Penandatangan MANIFES KEBUDAYAAN
yang terdiri dari 35 Organisasi kebudayaan dan ki:
ra-l.{ira 450 perorangan. Didalam organisasi-organi-
sasi tersebut terdapat nasionalis-nasionalis dan
mereka yang ber- A(gama) Islam, Kristen, Katho-
lik, Hindu-Buda. Koran PKI tersebut dengan me-
lgmparkan sas-sus: Janganlah pihak A diambil pu-
sing, hendak mengadu-domba golongan nasionalis
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terhadap agama. Agar KKPI bisa kacau! Dengan
latar belakang dan kancah-suasana seperti diatas
tadilah Konperensi Karyawan Pengarang tengah

berlangsung. _ .
Sekarang kembali kita kepada kalimat-kalimat
(h. 254—5) dari buku tersebut diatas yang dikutip
scudara Ayip. Ayip memberikan interpretasinya
terhadap kalimat-kalimat tersebut. Itu adalah hak-
nya sepenuhnya.
Sikap-sikap Ayip cs diluar persidangan, dan in-

terupsi-interupsi dalam sidang-sidang Konperensi
berisi tuntutan-tuntutan :

1. Kata Karyawan dalam susunan Konperensi —
Karyawar{ Pengarang se Indonesia dibuang. Jadi
sebutan untuk Konperensi jangan pakai kata —
Karyawan Pengarang Indonesia, tapi cukup —
Konperensi Pengarang Indonesia saja.

Bagi Angkatan Darat, kata Karyawan adalah
mutlak. Ingatlah, Sekber-Golkar, Sekretariat —
Bersama golongan Karya, suatu proyek ABRI
menyingkirkan pengaruh PKI. KKPI berada di-
bawah naungan Angkatan Darat. Bila kata Nar-
yawan dihilangkan, hal ini bisa merupakan tam-
paran moril bagi Angkatan Darat. Angkatan —
Darat bisa dipermalukan di depan umum. Akan
merupakan satu point bagi kemenangan PKI/
Lekra! .

2. . Keberatan Brigadir Jenderal Dr. Sudjono me-
ngetaui Konperensi. Alasannya, Dr. Sudjono —
bukan pengarang. Ganjil seorang tentara me-
ngetuai Konperensi para pengarang, meskipun
dia jenderal. Bisa merusak image kepengarang-
an.

Ayip lupa situasi dan kondisi politik tanah
air waktu itu. Ia tetap mau berpegang kepada —
pendapat formil dalam keadaan normal. Keada-
an adalah abnormal ketika itu. PKI/Lekra be-
serta pengikut-pengikutnya, calon pengikutnya,
para simpatisannya serta pribadi-pribadi yang —
berkemauan baik yang tanpa mereka sadari me-
neliti jalur yang disediakan PKI/Lekra, sedang
menuju puncak kemegahan kekuasaan politik
dan pengaruh mereka.

\

Jenderal Dr. Sudjono, adalah Kepala Bagian
Mental dan Spiritual ABRI. Dalam kwalitas itu
ia diperintah oleh Menko Pertahanan dan Kea-
manan Jenderal AH. Nasution untuk duduk da-
lam pimpinan Konperensi, agar diamankan dari
rong-rongan PKI/Lekra dan simpatisan mereka.
KKPI adalah proyek Angkatan Darat dalam —
rangka "machtsvorming’’ penggalangan kekuat-
an menantang “’machtsvorming’’ PKI/Lekra. di-
ka Jenderal Sudjono sampai tergeser dari pim-




pinan Konperensi, PKI/Lekra pasti bertepuk —
tangan. ABRI dipermalukan di depan khalayak
ramai. Satu pukulan bagi ABRI dan bagi penga-
rang-pengarang anti PKI/Lekra yang hadir. Ke-
gaduhan akan timbul dalam sidang Konperensi
dan Konperensi bisa buyar. Buyarnya Konpe-
rensi inilah tujuan PKI/Lekra. Buyar dari da-
lam! (Kolonel tituler Nugroho Notosusanto,
Kepala Pusat Sejarah ABRI memang seorang —
pengarang. Tetapi ia telah berada dalam hierar-
khi ketentaraan. Ia tahu KKPI adalah proyek
tentara. Tidak mungkin ia bersedia menduduki
kursi Jenderal Dr. Sudjono dalam KKPI itu).

3. KKPI musti bersikap tegas dan menyeluruh —
mengintegrasikan diri dalam revolusi Indonesia
melalui karya-karya kita. Apakah menurut —
Ayip cs “’'melalui karya-karya kita’’, juga terma-
suk karya-karya orang-orang atau pengarang —
pengarang PKI/Lekra yang berjiwakan komu-
nisme? Yang lebih menitik-beratkan kepada se-
ni-propaganda komunisme?

4. Setiap hasil yang dicapai dalam Konperensi ha-
ruslah bersifat kepentingan bersama dan nasio-
nal dengan berpijak kepada kenyataan kekuat-
an-kekuatan yang sebenarnya, baik bagi penga-
rang-pengarang yang turut dalam Konperensi
maupun vang tidek. Dalam suasana dan iklim
politik waktu Konperensi itu diadakan kepen-
tingan nasional golongan front anti-komunis —
dan kepentingan nasional pro-komunis amat
bertentangan. Bagaimana pula, setiap hasil yang
dicapai dalam Konperensi haruslah bersifat satu
kepentingan bersama dan nasional? Kenyataan
kekuatan-kekuatan yang sebenarnya, waktu itu
adalah dua front yang saling bertentangan. —
Buat apa pula, ketika itu, para pengarang (go-
longan PKI/Lekra) yang tidak turut dalam —
Konperensi dibawa dalam lingkungan kepen-
tingan bersama secara nasional? Dimanapula —
PKI/Lekra bersedia mendukung salah satu Ke-
putusan Konperensi, bahwa Agama (yang men-
jadi momok bagi mereka) adalah unsur pokok
dalam Nation dan Characterbuilding? Sedang-
kan selama Konperensi berlangsung golongan —
Agama Islam, Kristen, Katholik, Hindu-Budha
disindir-sindir oleh PKI/Lekra?

%%k
3. Apakah para pembaca bingung membaca ka-
limat-kalimat kutipan saudara Ayip (h. 254 — 5),
baru dari saudara Ayip ini yang saya dengar. Sudah
banyak pula kawan-kawan yang membacanya, yang
pernah datang kepada saya, tidak ada menyatakan
kebingungannya. Diantara mereka terdapat orang-
orang yang turut menghadiri Konperensi Karyawan
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Pengarang waktu itu. Telah saya kemukakan dalam
lembaran terdahulu tidak ada maksud hendak —
memfitnah. H.B. Jassin juga tidak. Saya hanya
mengemukakan kesan saya waktu itu. Saudara —
Ayip heran, H.B. Jassin yang biasanya teliti dan
cermat, mengapa telah berlaku ceroboh. Dari na-
ma-nama yang disebut itu, ternyata Darsjaf telah
salah menyebut siapa yang hadir dalam Konperensi
tersebut. Jassin tidak ceroboh. Semuanya itu ber-
dasarkan ingatan dan catatan saya. Yang salah ada-
lah saya. Jassin tidak salah mencatat. Mengenai
nama-nama itu, saya tidak mempergunakan cata-
tannya. Lagipula catatannya tentang nama-nama
yang disebut itu tidak ada. Jika memang benar Do-
‘dong Djiwapradja dan Rustandi Kartakusuma tidak
hadir. Memang sayalah yang salah, bukan Jassin.
Kepada saudara-saudara Dodong dan Rustandi, sa-
ya minta maaf. Saya lalai tidak ada kesengajaan un-
tuk memfitnah mereka. Pada cetakan kedua nanti
dari buku itu, nama-nama mereka akan saya buang.
Terima kasih banyak atas peringatan Ayip.

4, Menurut Ayip " Disamping itu penyebutan
akan adanya PNI—AIi Surachman dalam hubungan
KKPI yang berlangsung pada bulan Maret 1964,
hanya menunjukkan akan adanya anakronisme.
Jassin dan Darsjaf agaknya tidak sempat mengecek
catatan dan sejarah: perpecahan di kalangan PNI
menjadi Ali-Surachman dan Osa-Usep baru terjadi
menjelang pertengahan 1965, jadi lebih dari satu
tahun setelah KKPI. Maka dalam bulan Maret 1964
pada waktu KKPI diselenggarakan belum ada yang
dinamakan PNI—Ali—Surachman’’ Jawab saya :
Apa yang dikemukakan saudara Ayip ini, saya ta-
nyakan langsung kepada saudara Prof. Usep SM.

" Menurut dia dalam bulan Maret tahun 1964 itu,

perpecahan itu berupa embrio sudah ada dalam tu-
buh partai PNI. Memang belum pecah keluar secara
resmi waktu itu, tetapi perpecahan itu sudah ada
terdapat di dalain partai PNI. Orang-orang yang

(Bersambung ke hal. 88)

% Menikah

%‘@7 MARIA MARGARE THA PRIMA WIDI
& HATMI
s‘}o (ITA)
dengan

PAMUSUK NASUTION
(Pamusuk Eneste)
Pada hari Sabtu, tanggal 28 Februari 1987.

Pemberkatan nikah & Misa Kudus berlangsung
di Gereja Keluarga Kudus Pasar Minggu

: Jakarta Selatan.
Keluarga majalah sastra Horison turut
Tt ‘berbahagia. .

»»

£




Tata Wajah Majalah Horison |
Di Tengah Konstelasi Majalah Lain

AGUS DERMAWAN. T.

Bisakah, dan haruskah sebuah majalah dibuat se-
cara artistik? Tentu saja jawabannya bisa dan ha-
rus. Dijawab bisa karena sebuah majalah pada hake-
katnya memang mempunyai perangkat elemen
yang memiliki kemungkinan untuk dibuat artistik.
Bahkan sesungguhnya, elemen-elemen yang menja-
di perangkat majalah itu pada mulanya diciptakan
dengan cita artistik. Sehingga majalah, dalam totali-
tasnya adalah kumpulan dari berbagai elemen artis-
tik, yang dikomposir dan diorganisasi kembali ke
dalam kesatuan bentuk yang mengangkat gaya dan
daya artistik baru. Artistik khas sebuah majalah.

Kemudian dikatakan harus, karena sebuah maja-
lah adalah salah satu hasil industri yang tak sekedar
melayani kebutuhan praktis belaka. Tetapi juga
memberikan pemenuhan rohani, memberikan pela-
yanan yang sifatnya spiritual. Dari segi isi dan re-
daksionalnya, majalah memberikan sesuatu kepada
rohani kita, dan pikiran-pikiran kita. Mungkin itu
informasi, berbagai kisah fiktif, atau bahan-bahan
renungan. Cita isi yang disuguhkan secara redaksio-
nal ini bisa sampai ke hadapan khalayaknya, pem-
bacanya, atau masyarakatnya apabila disodorkan
dengan cara-cara yang menyandang estetik. Dengan
cara-cara yang menyimpan keindahan, atau ’kein-
dahan” yang spesifik sebuah majalah. Hal ini dila-
kukan karena, pada dasarnya majalah adalah karya
visual. Seseorang melihat dan kemudian membaca
sebuah majalah adalah karena, pertama, didorong
oleh penampilan majalah itu sendiri. Ibarat wanita,
semakin cantik. dan semakin ia didandani dengan
bus_ana yang menarik, ‘majalah akan semakin diper-
hatlkap orang. Semgkm banyak orang yang mem-
pt_erhatlkar} majalah itu, akan semakin banyak pula
:; ;edaksnonal majalah tersebut diserap pembaca-
_ Ac‘iap.un elemen-elemen artistik sebuah majalah
ialah: tipografi, fotografi dan ilustrasi. Sementara
itu bisa .dlural lagi, ill}strasi pisa saja berupa hasil
fotE?lgrafl atau olahan tipografi.

emen-elemen tersebut, yang sudah terangku
dalam kesatuan artistik yang utuh, mempunygai br:.

})az;n mendukung isi yang dihaturkan sebuah maja-
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Rumus 5P

Artisitik sebuah majalah, adalah termasuk satu
di antara 5 titik penting hidup matinya sebuah
majalah. Adapun 5 titik penting itu biasa disusun
gampang dalam istilah 5 P. Yakni: Product, Packa-
ging (kemasan), Price, Place dan Promotion.

Product memasalahkan bentuk atau sosok bagai-
mana yang dihasilkan sebuah penerbitan majalah.
Apakah itu majalah mode, majalah musik, atau
majalah hiburan umum.

Packaging, atau kemasan memasalahkan cita es-
tetik atau artistik sebuah majalah. (Hal ini yang ja-
di fokus pembicaraan kita).

Price mempersoalkan harga.

Place memasalahkan sasaran pembaca.

Dan Promotion membicarakan promosj atau
propaganda majalah itu sebelum dijual.

Jadi, artistik sebuah majalah tak bisa dipisahkan
dari kegagalan atau keberhasilan sebuah majalah.

Artistik sebuah majalah, alhasil memang harus
diusahakan semaksimal mungkin, apabila sebuah
industri penerbitan ingin agar produknya mencapai
sasaran. Namun untuk pencapaian target artistik
itu sesungguhnya jauh dari mudah. Yang menjadi
masalah utama ialah, benarkah materi-materi yang

diterima oleh perancang grafis, lay-out man (penata
letak) majalah itu. merupakan elemen visual yang
mempunyai kemungkinan artistik? Mungkin saja
tidak. Dan mengapa tidak, baik barangkali kita
amati prosedur munculnya sebuah karya majalah
(artikel, cerpen, reportase dan sebagainya). Dari

awal karya itu dibuat, sampai karya itu hadir ke pa-
sar.

“”:‘“h redaksi art lay out mesin
fore ditor director [*™] man e cetak pasar
sparasi
wama,
dan lain.
lain




Melihat prosedur/proses itu, kemungkinan ide/gam-
baran penulis serta ide penata artistik berubah keti-
ka sampai pada finalnya, cukup besar. Sebab ke-
mungkinan-kemungkinan efisiensi juga diperhitung-
kan.

Melihat panjangnya prosedur tersebut, dan me-
nyimak bahwa setiap pembuat naskah belum tentu
orang yang memahami artistik, besar kemungkinan
yang ditawarkan sebagai materi jauh darisebutan
“elemen yang punya kualitas artistik”. Dengan be-
gitu, seorang perancang grafis segera memiliki tan-
tangan baru; yakni: mengolah materi-materi non-
artistik itu menjadi karya artistik, yang khas milik
majalah itu.

Lalu, bagaimana mengolah semuanya tersebut.
Tentu saja ada banyak cara. Namun banyak cara
itu didasari oleh satu konsep, yaitu tetap meng-
angkat materi-materi tersebut ke dalam suatu ben-
tuk artistik yang dikurung ciri yang mencitrakan
majalah yang dibuat.

Untuk menjelaskan, barangkali lebih enak bila
saya ambil contoh lewat majalah yang selama ini
saya olah, yakni majalah Gadis.

Majalah Gadis dibuat dan disasarkan untuk
kawula muda wanita, yang berusia sekitar 14 sam-
pai 25 tahun. Sasaran ini adalah sasaran pokok.
Sementara sasaran sampingan boleh disebut, yakni
remaja Indonesia seluruhnya, tak terbatas pada je-
nis kelamin pria atau wanita.

Dalam ilmu psikologi apapun disebut bahwa usia
remaja adalah usia manusia yang berada dalam ta-
hapan penuh gejolak. Mencari diri sendiri, identitas
pribadi dan masih agak labil. Tahapan ini ditandai
dengan ulah atau perilaku yang menunjukkan gerak
tak henti. Yang secara sekilas nampak sebagai se-
buah dinamitas. Nah, dinamitas itulah yang kita
ambil sebagai ancang-ancang membentuk ciri artis-
tik majalah. Dinamitas yang bisa mewakili jiwa me-
reka dan sekaligus menyalurkan dinamika jiwa
(yang barangkali berlebihan) mereka.

Bagaimana bentuk yang mencitrakan dinamitas
itu, secara konvensional sudah bisa dibayangkan.
Misalnya dengan penampilan komposisi yang serba
bergerak. Dengan tata warna yang diusahakan
brilyan, mencolok, menarik perhatian (dengan ba-
lutan harmoni yang tak boleh ditinggalkan). Di
samping itu, subyek foto atau ilustrasi selalu diupa-
yakan hidup, atau tidak statis.

Untuk mendukung semuanya, patut diingat pe-
milihan tipografi. Bagi majalah yang dibaca remaja,
bentuk huruf diusahakan yang secara tipografis
nampak sederhana dan jelas. Dengan besar huruf
(punt) yang cenderung tak terlalu kecil. Hal ini
mengingat bahwa umumnya remaja-remaja pemba-
ca majalah bukanlah jenis manusia kutu buku. Me-
reka bukan orang yang ingin memahami masalah
dengan jumlah kecermatan yang khusus. Remaja-
remaja adalah manusia yang memegang majalah 10
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atau 15 menit, kemudian dilepas. Dan kemudian
sekali waktu dibaca lagi. Karena itu, untuk majalah
remaja pemakaian huruf type Univers agaknya te-
pat. Univers adalah huruf yang tak berekor. Tak
memiliki pernik.

Majalah Ibu, Lain

Bedakan dengan majalah untuk para ibu rumah
tangga misalnya, seperti Kartini, Femina, Sarinah.
Bentuk huruf yang lebih gaya, artistik, lebih sah
untuk dipakai di sini. Juga besar huruf yang dipi-
lih, boleh lebih kecil daripada yang dipakai pada
majalah remaja. Hal ini diajukan dengan dasar per-
timbangan, para ibu lebih banyak waktu untuk
menikmati majalah. Ia bisa duduk agak lama di
kursi daripada remaja. Dan merasa tak terganggu
untuk melihat majalah secara lebih detil.

Perbedaan antara majalah remaja dan majalah
bukan remaja, di mana-mana selalu nampak. Ben-
tuk dan komposisi dinamis pada majalah remaja
dan bentuk serta komposisi yang cenderung statis
atau tenang pada majalah yang non remaja, selalu
nampak mencolok.

Majalah Seventeen lain dengan Madamesoile.
Majalah Dolly beda dengan Margriet. Majalah
Teen lain dengan majalah Bunte. Begitu pula se-
buah perbedaan jelas antara majalah berita seperti
Tempo, Time, Newsweek dengan majalah-majalah
hiburan seperti Variasi, Top atau Aktuil almarhum.

Horison, Majalah Ekspresif

Bagaimana dengan majalah Horison, majalah
sastra yang langka dan panjang nafas ini? Ditinjau
dari banyak segi, tata artistik majalah Horison nam-
pak sekali fenomenal dan kadang keluar dari jalur
konvensional "ilmu perwajahan” majalah. Hal ini
sudah terlihat sejak majalah ini pertama kali mun-
cul 20 tahun yang lalu, tahun 1966.

Keunikan, atau kelainan tata artistik Horison
jelas dibawa oleh orang-orang yang menanganinya.
Hingga otomatis, bentuk atau karakter tata artistik
Horison dibimbing oleh latarbelakang seni orang:
orang yang mengerjakannya. Maka terjadilah maja-
lah Horison yang ekspresif, unik dan disimak dari
kriterium seni grafis terapan bisa disebut aneh.

Melihat komposisi keruangan dan peletakkan ja
linan huruf yang dipakai, nampak sekali (pada Ho-
rison sebelum cetak offset, terutama) suatu spirit
vibrasi vitee di dalamnya. Yakni, suatu spirit yang
menyandarkan semua pekerjaan kepada getaran
ekspresi sebagaimana seorang seniman menggriakan
seni murni emotif. Perfeksi banyak ditinggalkan.
Kerapian, keanggunan dan kesempurnaan grafis ha-
laman perhalaman bagai di luar persoalan. Ini bisa
difahami, karena yang menggarap adalah orang-
orang, atau seniman-seniman seni murni. Seperti
pelukis Zaini almarhum. Tipologi lay-out seperti
itu, didukung dengan ilustrasi-ilustrasi yang ekspre-
sif seperti karya Sriwidodo atau Nashar atau Ipe




'aruf. Sementara itu kita tahu, sejak tahun per-
[:la?nirberbit sampai sekarang, Horison men'ggunalza?(
tipe huruf yang sangat terbatas. Pemak?,lanNun u
body teks, mungkin keterbatasan itu wajar. amtlm_
untuk judul barangkali pemakaian huruf yang slti a
lu sama, atau pilihan yang amat terbatas, akan
menjenuhkan. Atau membosankan. S_ebab b;gdal-
manapun susunan judul yang be‘rvanam bgntu a-
lam sebuah majalah, akan lahir seba.gal. sesuatq
yang jlustratif bagi penikmatnya. Dan hadir sebagal
hal yang aksentuatif bagi pandangan pembacanya.

Variasi bentuk, atau variasi tipe huruf itu, semakin
semarak bila diimbuhi dengan upaya pengukuran
besar kecilnya, atau punt nya. Sebuah judul (Elgqgan
tipografi yang indah (dan tepat karakter bagl 1sl tu-
lisan), sebuah merupakan hiasan mgj.alah. Ia bisa
menggantikan, atau membantu fungsi ilustrasi yang
dimaktubkannya. .

Ketiadaan upaya memilih segala yang ilustrgtlf
itu menjadikan majalah Horison menjadi kering
dan miskin. Ia dengan serta merta terjelma menjadi
majalah dokumen yang semata-mata menyandar-
kan kekuatannya kepada isi. Dan hampir samaseka-
li menghilangkan penghargaannya atas kemampuan
penyerapan visual estetik para pembacanya. Apa-
lagi bila kita perhatikan bahwa kop-kop rubrik da-
lam majalah ini nyaris tak pernah termunculkan
dengan baik. Bahkan, ketika majalah Horison hadir
dalam edisi HUTnya yang ke-20, kop rubrik itu ha-
nya berupa garis melintang hitam yahg memaktub-
kan tulisan putih. Tak ada unsur piktorial yang di-
munculkan. Nampak, belum terlihat usaha para ar-
tis grafis Horison untuk mencari atau menggali ka-
rakter perwajahan majalah sastra. Suatu sosok, se-
benarnya, yang bisa diciptakannya untuk membuat
perbedaan dengan majalah yang non-sastra.

Hal yang menggembirakan adalah kehadiran ma-
jalah Horison dalam cetak offset, dengan kertas
jenis hvs (dahulu koran). Kehadiran ini, sejak bulan
Juli tahun 1982, bukan sekedar indikasi Horison
»tahu” bahwa di sekitarnya ada teknologi cetak
canggih, namun juga isyarat bahwa cita artistik ma-
jalah bakal (atau harus) ditingkatkan. Tapi nam-
paknya yang terjadi tidaklah total. Dan seandainya
itu terlihat, sayang, baru pada cover, atau sampul-
nya belaka.

Dengan cetak offset, serta masuknya separasi

warna dalam kehidupan Horison, menjadikap sam-
pul Horison penuh kemungkinan untuk digarap.
Dan Horison sebagai majalah budaya, lantas bisa
sah memilih obyek-obyek seni yang tepat dan‘ rele-
van dipakai untuk sampul setiap bulannya. Ini a(_ig-
lah kemungkinan yang paling mugiah ”dan pah_ng
mendukung karakter »budaya Horison’. Lalu bisa
dilibrat lukisan Amang Rachman atau lukisan S. Su-
djojono yang terbeber sebagai halaman depan. Dan
lukisan-lukisan kaca Hardiyono yang penuh warna
itu sebagai penghias utama. o .

Ini kenyataan menarik yang menjadikan majalah
Horison semakin berwibawa, indah dan mampu
menghadirkan wataknya secara lepih je!a_s. Dan ter-
lebih lagi, punya gigi untuk “’menjual dm.”. Se}ung-
ga di tengah etalase, Horison tak terselip minder
sebagai majalah eksklusif.

Untuk meningkatkan itu semua, sudah layaknya
Horison mulai memikirkan pemakaian tenaga pe-
rancang grafis profesional. Bukan sekedar seniman-
seniman seni rupa, yang sesungguhnya di luar ]glur
seni grafis cetak. Jangan sampai majalah Horison
terperosok ke dalam sebutan “’majalah sastra yang

buruk rupa’’. s**

AGUS DERMAWAN T. Lahir
¥ di Rogojampi, 29 April 1952.
Setelah menyelesaikan SMA-
nya di St. Louis — Surabaya,
masuk Sekolah Tinggi Seni
Rupa “Asri” Yogyakarta, ju-
P rusan seni lukis, tahun 1971—
1976. Beberapa kali pameran
) seni lukis di Jakarta, Yogya-
karta, Solo, Pontianak dan lain-lain. Sejak tahun 1977 tak
melukis lagi, dan terjun ke dunia penulisan seni. Sejak ta-
hun itu jadi pembantu lepas harian Kompas, Jakarta, untuk
penulisan seni rupa. Tahun 1982, 1983, 1984 ditunjuk se-
bagai juri lomba perwajahan buku nasional oleh Ikatan
Penerbit Indonesia (IKAPI). Sejak tahun 1977 jadi pengelo-
la perwajahan majalah remaja Gadis, Jakarta. Acapkali ber-
ceramah soal-soal seni rupa. Dan sudah 12 kali memenang-
kan lomba sastra (puisi, esei, cerpen dan sebagainya), Menu-
lis buku seni lukis ’R.Basoeki Abdullah RA, Duta Sent Lu-
kis Indonesia”, diterbitkan oleh PT. Gramedia Jakarta. Bu-
ku ini perwajdhannya dikerjakan sendiri oleh Agus (dan
Ipoeng PS). Dan pada tahun 1986, dinyatakan sebagai
“buku terindah” oleh IKAPIL.

(Sambungan dari hal 85)

berada di dalam partai sudah tahu , bahwa si A ter-
masuk golongan Ali—Surachman, bahwa si B ter-
masuk golongan Osa-Usep. Bagi orang dalam hal
itu bukan rahasia lagi. Memang baru menjelang per-
tengahan tahun 1965, resminya orang-orang luar
pm:tai menyebut-nyebut pembedaan golongan PNI-
Ali-Surachman dengan golongan PNI-Osa-Usep.
PNI pecah jadi dua golongan, kata orang. Tapi pada
pokoknya perpecahan itu sudah lama ada. Demiki-
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an Usep. Saya teringat di dalam partai-partai lain
terdapat juga pembedaan dua golongan. Seperti
dalam -partai Masyumi, ada golongan Natsir dan
golongan Sukiman. Dalam partai Nahadatul Ulama
dulu, ada golongan Idham dan golongan Kiai As’ad,
blok Cipete dan blok Situbondo.

Demikianlah jawaban saya terhadap Bagian 1 dari
artikel saudara Ayip Rosidi : MANIFES KEBUDA-
YAAN DAN KKPI, yang dimuat dalam majalah
Horison tersebut diatas. ( Bersambung)




Apresiasi Sastra

PUISI YANG BERIKISAH (2)

Syair-syair klasik dalam Bahasa Melayu umum-
nya panjang, tidak jarang sampai ratusan baris.
Tokoh-tokoh dalam syair itu bisa berupa manusia,
seperti Svatr Ken Tambuhan, atau berupa binatang,
seperti Svair Burung Pungguk. Syair adalah bentuk
sajak yang sudah tetap, yang terdiri dari empat la-
rik setiap baitnya, dan iramanya a—a—a—a. Jadi,
dalam menyusun kisah dalam syair, penyair zaman
dahulu diikat oleh bentuk yang sudah tetap itu.
Keadaan ini tentu berbeda dengan umumnya puisi
kisahan zaman sekarang, seperti yang ditulis Ren-
dra. Sajak-sajak kisahan Rendara sejak Baladu
Orang-orang Tercinta sampai dengan Blues untuk
Bonnie tidak mempergunakan bentuk tetap seperti
syair. Dibanding dengan syair-syair klasik itu, sajak-
sajak Rendra pun sangat pendek, meskipun jika di-
jajarkan dengan kebanyakan sajak sezaman, balada-
balada Rendra itu tergolong panjang.

Ada beberapa macam puisi kisahan, yang ter-
pendek dan yang paling banyak ditulis di zaman ini
adalah balada. Istilah ini berasal dari Barat, dan di
tempat asalnya balada mula-mula berarti sajak un-
tuk dinyanyikan. Jadi yang penting adalah unsur
nyanyian itu. Namun ,dalam perkembangan kemu-
dian, ketika macam sajak ini memasuki sastra tulis,
unsur nyanyian itu menjadi melemah dan yang
menjadi menonjol adalah unsur kisahnya. Dengan
demikian balada adalah sejenis puisi yang berkisah,
yang biasanya pendek.

Dalam sastra Indonesia, Rendra dikenal sebagai
penulis balada yang sangat trampil. Namun tentu
saja ia bukan satu-satunya penulis balada yang ki-
ta miliki. Beberapa puluh tahun sebelum Rendra,
Amir Hamzah telah menulis balada yang sangat
memikat, judulnya "Hang Tuah.” Balada ini disu-
sun dalam rangkaian kuplet atau sajak dua larik,
jadi dalam bentuk yang tetap atau terikat. Seperti
yang sudah bisa diduga dari judulnya, sajak Amir
Hamzah ini mengisahkan kepahlawanan tokoh
utama itu; latar sajak itu adalah laut tempat terjadi-
nya pertempuran terakhir antara Hang Tuah dan
armada Portugis. Kita simak bait-bait terakhir bala-
da yang indah, yang menggambarkan peperangan
laut yang hebat itu.

Marta! Marta! tempik Peringgt
Lela pun meletup berganti-ganti.

Terang cuaca berganti kelam
Bujang Melaka menjad: geram.

Galyas dilanda pusta dirampat
Sabas Melaka sukma di Selat.
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Amuk-beramuk buru-memburu
Tusuk-menusuk luru-meluru,

Lela rentaka berputar-putar
Cahya senjata bersinar-sinar.

Laksamana mengamuk di atas puspa
Yu menyambar umpamanya nyata . . .

Hijau segera bertukar warna
Stnau senjata pengantar nyawa.

Hang Tuah empat berkawan
Serangnya hebat tiada tertahan.

Cucuk Peringgi menartk lavar
Induk dicari tempat berhindar.

Angkatan besar maju segera
Mendapatkan payar ratu Melaka.

Perang ramai berlipat ganda
Pencalang berat tempat ke segala.

Dang Gubernur memasang lela
Umpama guntur di terang cuaca.

Peluru terbang menuju bahtera
Laksamana dijulang ke dalam segara . . .

Yang sangat menonjol dalam sajak Amir Ham-
zah ini adalah penggambaran latar yang mendu-
kung peristiwa. Meskipun judul sajak adalah nama
tokoh, yang ditampilkan dalam sajak ini terutama
adalah peristiwa peperangan itu sendiri. Ini berbeda
dari sajak ’Blues untuk Bonnie’’ yang sudah dibica-
rakan terdahulu; dalam sajak Rendra itu, tokoh
Negrolah yang ditonjolkan. Daya tarik utama
”Hang Tuah’’ adakah peristiwa; kita bayangkan
bagaimana berbagai jenis kapal seperti galyas, pus-
ta, dan payar buru-memburu di laut, di tengah-
tengah suara lela atau meriam dan teriak para pe-
laut. Riuh-rendahnya suasana itu muncul jelas ber-
kat ketrampilan Amir Hamzah dalam memperguna-
kan aspek bunyi; pengulangan, paralelisme, asonan-
si, aliterasi, rima, dan sebagainya — semua dipergu-
nakan sebaik-baiknya oleh penyair ini.

Sajak-sajak Rendra dan Amir Hamzah yang su-
dah kita bicarakan itu berkisah mengenai peristiwa
dan tokoh yang memikat karena keluarbiasaan atau
kehebatannya. Hang Tuah, Atmo Karpo, dan si
Negro penyanyi itu, misalnya, adalah tokoh-tokoh
yang mengalami peristiwa atau guncangan kejiwaan

(Bersambung ke hal. 92)




CATATAN DI GELAS

sembunyi di gelas

memandang jakarta yang muntah
busa-busa mabuk

membusuk di gelas

berjuta stimulasi memanggil-manggil
“hallo sayang.” sapa bergetar
kutangkap getar

kuinjak di kaki

lumat, lumatlah

hutan-hutan plastik. biji besi, molekul mole-

kul bengkak. air beracun, kaca-kaca gelap, sem
pit mendesak, kontaminasi, peluh busuk, darah-
kental. pembunuhan, perkosa, paksa, a gitasi,
huruf-huruf ambang, dusta, hitam merah, buaya,

ular phyton, politik sundal. dubur, tahi, kelamin
busuk, dolar berjuta, artis tolol, lagu oncom,
penyair senewen

sembunyi di gelas

memandang jakarta yang muntah
busa-busa mabuk

membusuk di gelas

berjuta nafsu memanggil-manggil
"peluk aku sayang,” sapa terayu
kusetubuhi rayu-

kutuntaskan lewat dubur

taiklah kau!

sembunyi di gelas
kupadamkan neon 20 watt
biar terhempas malam
sepekat-sepekat

sembunyi di gelas
doa-doa lewat dan tertawa
jakarta memar bikin 1nual
beriku madu

kuhisap racun
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Sajak-sajak

Jacur melacur, jilat, korup, kepala botak, tahi
lalat, dukun njelimet, jimat, garis mencong, tem
bok besi, cabo, ekonomi seret, ngisap, kanker,
dokter plus, wartawan njijik. mesin, perang gila,

kosakata, aduk, lumat, verboden, polisi palsu, sajak,
pemflet, senewen . . ...

jkt. 1985.12

CATATAN DI BANDARA

jauh sekali negerimu
di lepas landas
jumboku menembus bulan

senja-senja di Bandara
perpisahan rubuhkan airmata
kutampung jadi kolam
kurenangi bulan

pesawatku yang terakhir
terbang malam
meroket waktu

zilinggg "

jauh sekali negerimu
di ujung mata

bulan terpilah-pilah
terobek ’
terobek

flight nomor 000
meroket waktu

ziiinggg !!!

cahaya jatuh di Bandara
bulan jatuh

angin jatuh

sepi jatuh

jauh sekali negerimu
ziiinnggg !

jkt. 1986




CATATAN DI TELUK

nyala api di teluk

bukan bintang atau lampu kristal
cuma kebakaran kecil

di kapal gelisah

mulut laut mencecah

ku memancing kelembutan laut
ku menjaring keteduhan udara
ku menaruh harapan sebongkah
mengail hidup layak

pada kedalaman jiwa

tapi api seperti menyodorkan berahi
siap melahap dan memuntahkan
lalu diam

lalu pergi diam-diam

kapalku tetap saja resah

kuteguk air laut

kusemburkan dengan mantra-mantra
"garami jiwa. garami jiwa!"

kapalku sendirian saja
dalam gemeratak api
lalu terbenam

dalam diam

jkt. 1985

Lazuardi Adi Sage

CATATAN BERDOA

berapa banyak batu
jadi rumah

berapa waktu
kumamah

membangun tiang-tiang
rumahmu

kubangun rumahmu
dengan kedua tanganku
hatiku adalah akarnya
jadi fondasi

menjulang

tinggi

di atas kubahmu

berapa banyak mulut
menggumut

berapa juta kata
kumamah

membias

-jadi doa

sampai habis waktu

rumahmu tak kunjung usai
{kelewat kotorkah, kedua tangan
ini?)

JKT. 1986

LAZUARDI ADI SAGE, lahir di Medan 28 Nopember 1957. Mulai aktif menulis
tahun 1976. Karya cerpen, puisi, dan artikelnya telah banyak dimuat di pel’lgaga.i
massmedia. Aktif dalam pelbagai kegiatan kesenian. Tahun 1981 menjadi pengu-
rus Bengkel Sastra Ibukota. Kumpulan puisinya yang telah terbit Bola Yang Di-
lambungkan (1978) Tembang Kota Tanah Tercinta (1980) dan Catatan Kesaksi-
an (1986). Akhir tahun lalu 3 novel populernya terbit, vakni Seat Mereguk Cinta,
Di bawah pohon Akasia (kumpulan cerpen) dan Kelompok Bunga Cinta. Sambil
menjadi guru di SMST (Sekolah Menengah Seni Teater) dia bekerja sebagai Edi-
tor di Majalah Tigra dan mengisi secara tetap kronik kebudayaan majalah Hon-
son tiap bulan.
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(Sambungan dari hal. 89)

yang hebat, yang lebih dari yang biasanya dlalalm;
manusia sehari-hari. Di situlah memang letak sala
satu daya tariknya. Namun, tidak' semua balgda
berkisah tentang tokoh dan peristnfva serupa itu.
Sajak di bawah ini, oleh Taufiq Ismail, adalah bala-
da juga. Dalam balada ini Taufiq sekedar menyam-
paikan kisah mengenai seorang sarsan"yang sehari-
harinya bekerja sebagai tukang arloji, .yang ter-
senyum menolak kartu anggota bekas pejuang mes-
kipun kakinya hilang dalam perjuangan.

TENTANG SERSAN NU RCHOLIS

Seorang sersan
Kakinya hilang
Sepuluh tahun yang lalu

Setiap siang
Terdengar stulnya
Di bengkel arlojt

Sekali datang
Teman-temannya
Sudah orang resmi

Dengan senyum ditolaknya
Kartu-anggota
Bekas pejuang

Sersan Nurcholis
Kakinya hilang
Di zaman revolust

Setiap siang
Terdengar stulnya
Di bengkel arloji

Dalam baladanya yang ringkas itu, Taufiq tidak
berkisah tentang peristiwa yang gemuruh dan to-
koh yang menderita batin luar biasa, seperti dalam
kebgnyakan balada Amir Hamzah dan Rendra, te-
tgpl bernyanyi tentang kebahagiaan kecil yang ma-
sih .mungkin dimiliki manusia dalam keadaan yang
paling “sepele” pun. Siul di bengkel arloji adalah
lambang ?(ebahagiaan itu; dan itulah yang dicerita-
!tan Taufiq, bukan perjuangan si sersan dalam per-
Juangan yang menyebabkan kakinya hilang.

Sapardi Djoko Damono
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ANEKDOT BULAN INI
Anekdot ini sebenarnya menceritakan orang yang
sudah lama meninggalkan Kita. Namun tak apa sa-
lahnya diceritakan lagi, karena banyak anekdot
serupa yang mengkisahkan orang-orang yang telah
meninggal. )

Pada zaman NICA, Maseri Matali secara sembu-
nyissembunyi dimalam hari mengirimkan sajak-
sajaknya ke Jakarta. Dia menuju kantor pos Kan-
dangan. Waktu itu bila kita salah sangka bisa mati
konyol diberangus serdadu Nica. Namun nasib ku-
rang baik menimpa diri Maseri, ditahun 1945 itu,
dia dipergoki juga sedadu Nica. Siserdadu meram-
pas amplop yang berisi sajak yang akan dikirim
Maseri ke Mimbar Indonesia.

"Bung ini ekstremis!” bentak serdadu Nica itu.
»Kirim berita apa ke Jawa?”’

Serdadu Nica itu merobek sampul surat sambil
tidak lupa mengacungkan ujung bayonet ke arah

Maseri. Pada akhirnya sampailah serdadu itu mem-
baca koplet terakhir sajak yang berbunyi: Berikan
Getar Jiwa Merdeka/Ke lagu Sulingku/Kawan.

» Ah1’kata serdadu itu tiba-tiba. “’Kiranya kowe
orang Kalimantan yang kepingin merdeka? Bajing-
an kowe, kunyuk!” ... .plak ... plak, sang pe-
nyair dikeplak siserdadu Nica. Amplop dan sajak
dirobek-robek siserdadu yang naik pitam itu. Un-
tunglah siserdadu tidak menembakkan karabennya
ke tubuh Maseri.

.»Sudah! Sana, kowe jangan lagi coba-coba kirim
sandi-sandi tentang cita-cita kemerdekaan ke Jakar-
ta! Orang republik di Betavia adalah ekstremis se-
mua! Sekali lagi bikin, kowe akan saya dor!”

Namun entah bagaimana dan pebila (waktu itu
mesin foto copy tidak ada), Maseri Matali dapat ju-
ga meloloskan sajak itu; di majalah Mimbar Indone-
sia, No. 48 tanggal 27 Nopember 1948, sajak Bam-
bu Suling itu dimuat juga.

Lain lagi dengan penyait D.Zauhidhie. Penyair
ini suka membacakan sajak-sajaknya di sembarang
waktu dan disembarang tempat secara kuat-kuat.
Si kondektur sudah berulang kali mengingatkan
D.Zauhidhie untuk berhenti berteriak-teriak di se-
panjang perjalanan bus umum yang dia tompangi.
Namun penyair Kandangan ini tidak mau berhenti.
Dia terus saja berteriak-teriak memekikkan baris-
baris sajaknya,

Pada kesempatan lain di sepanjang perjalanan
itu, si penyair DZ sudah benar-benar dianggap, gila.
Dia berkobar-kobar berdeklamasi sementara orang
mulai mengantuk. Sopir menghentikan kendaraan-
nya dan mengusir DZ ke luar,

”Lain kali cari mobil yang mau menerima pe-

numpang sinting!”’ teriak si kondektur. (bahan dari
Salim Fachry).




Mengenang Kriapur

KETIK A seorang rekan dari stat pengajar di Fa-
kultas Sastra, Universitas Sebelas Maret mencari-
cari saya, saya sedang mengajar di ruang kuliah.

"Pak Wier, Kriapur meninggal dunia,” katanya
sambil memperlihatkan brosur /leluyu.

Tak masuk akal. Ya. Tak masuk akal. Irrasio-
nal. Sebab, terasa baru lima hari yang lalu, Kriapur
bertandang ke rumah saya, berbincang-bincang ten-
tang perkembangan sastra Indonesia atau perkem-
bangan karier kami masing-masing, sampm jauh ma-
lam. Ya. Sampai jauh malam.

“Coba! Lihat ini! Baca ini. Mobilnya tabrakan
dengan truk yang membawa semen!”’ katanya lagi.

DAN BETUL. Apa yang saya baca memang
menjelaskan bahwa Kriapur dan ayah kandungnya
kena musibah di daerah Batang (Jateng) pada hari
Selasa Kliwon, tanggal 17 Pebruari 1987, pukul
12.00. waktu setempat.

Pelan-pelan, kenangan saya bersama Kriapur
muncul, menggoda dan menari-nari di benakku.
Kriapur, alangkah singkat usiamu, keluhku deng-
an perasaan haru biru. Kurasa, kedatanganmu di
rumahku belum begitu lama. Kurasa pula keluh
kesahmu tentang suka duka seorang dosen, masih
terngiang-ngiang di telingaku. Kurasa sekali, Kria-
pur.

SEJAK kuliah di Fakultas Sastra, Kriapur me-
mang amat -akrab dengan saya. Jadi kalau mengu-
lang suatu matakuliah, kami sering bersama-sama,.
Meskipun ia adik tingkat saya, nyatanya kami se-
ring 'dipertemukan di ruang kuliah. Begitu juga,
kalau di luar ruang kuliah. Kami sering tampak ber-
duaan,

Kriapur merasa akrab dengan saya, karena ia
dan saya sama-sama langganan majalah florison.
Dulu-dulunya, tahun 77—78, [lorison merupakan
majalah asing bagi kawan-kawan mahasiswa Sastra.
Kriapur tahu, kalau saya juga langganan /forison.
Ia lantas mendekati saya, menanyakan kesukaan
saya, kepenulisan saya, rumah indekos saya , dan
lain sebagainya. Sejak saat itu, Kriapur merasa
dipersatukan dengan saya, di bawah panji /{orison.

Pada saat itu, Kriapur sudah aktif menulis di
radio-radio swasta niaga di daerah Solo. Nama yang
dipakai bukan Kriapur. Tetapi nama aslinya, Kris-
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tianto Agus Purnomo.

Pada tahun 79, cerpen saya mulai di muat di
harian Sinar Iarapan. Perkembangan ini tentu
juga menjadi perhatian Kriapur. Kekaguman jelas
ditangkap oleh Kriapur. Maka ia pun mulai mene-
rohos gawang redaksi majalah Puteri Indonesia.
Puisi-puisi Kriapur mulai membanjir dan mun-
cul setiap saat di majalah tersebut. Kami mera-
sa dipersatukan lagi. Saya memang spesial cerpen,
sementara ia spesial puisi. Mengenai kami sempat
menjadi buah bibir kawan-kawan kuliah.

Pada tahun 1981, kami secara kebetulan mun-
cul bersamaan di majalah Horison. Cerpen saya
dan puisi Kriapur muncul dengan indahnya di
majalah sastra yang sungguh sangat kami kagumi.
Bisa jadi juga dikagumi oleh kawan-kawan kuliah
ketika itu. Maka, dengan sebentar saja nama kami
mulai berkilau-kilau di kampus. Sehingga hubung-
an saya dengan Kriapur menjadi semakin akrab
saja.

Ketika Abdul Hadi W.M. menyurati Kriapur
untuk membacakan sajak-sajaknya di TIM, Kriapur
mengajak saya untuk ikut. Tetapi saya tak bisa,
karena saat itu saya terlibat kepanitiaan EBTA.di
SMA tempat saya bekerja. Maka Kriapur mengajak
sobat kami yang lain yaitu Aming Aminoedhin
(kini ia bert aalangan di Surabaya).

Akan tetapi saya tetap memesannya untuk
membawa oleh-oleh berupa puisi-puisi Indonesia
yang dibaca di TIM itu. Dan betul. Setelah pulang,
ia membawanya. Kriapur sangat senang mendapat
pengalaman yang baru itu. Lebih-lebih setelah
dapat berkenalan dengan pendekar-pendekar sas-

-tra di ibukota. Lebih senang lagi, ketika Pak Bagio

(Subagio Sastrowardoyo) memintanya supaya-me-
rekapitulasi seluruh sajak-sajaknya dan mengirim-
kan ke PN Balai Pustaka. Namun soal ini menurut
Kriapur sudah batal. Kriapur cerita kalau puisi-
puisinya akan diterbitkan Yayasan Arus yang di-
kelola Korrie Layun Rampan. Tapi sampai seka-
rang memang belum ada beritanya. Ketika datang
ke tempat saya yang terakhir, ia menjelaskan be-
lum ada beritanya.

Saya telah mengenal Kriapur, Ny. Kriapur,
maupun orang tua Kriapur dengan baik. Sehingga
kematian Kriapur dan ayahnya ini, sangat memu-
kul saya. Rasa-rasanya, saya kembali membaea Ler-
ulang-ulang sajak Kriapur yang telah ditulis di Hor:-
son, Juli, 1981 ( seperti angin/maut masuk lewat
jendela hari/vang terbuka;di langtt yang penuh ra-
hasiazjam meighembuskan musim luka/ . .. ).

Berangkatlah Kriapur. Semoga kau menemukan
tempatmu di sisiNya dengan penuh kedamaian.

WIERANTA




\/\M. Sulebar

Sebelum Pertemuan Dimulai

Di alam barzakh, tempat pe-
nantian dosa dan pahala ditim-
bang, para tokoh dunia sering ber-
sua-sua dan berbincang-bincang
tentang masa lalu yang mereka
alami di dunia, atau tentang kon-
sep kehidupan yang baik dan sem-
purna bagi anak-cucu mereka yang
masih tinggal di dunia. Tetapi ten-
tang masa depan mereka sendiri,
tak pernah mereka bicarakan. Ten-
tu saja demikian, setiap orang be-
sar tak pemah membicarakan kon-
sep kehidupan dirinya sendiri.

Sejak Liga Bangsa-Bangsa didi-
rikan dan bermarkas di Versailles,
para tokoh abad ke XX membia-
sakan pula pertemuan sejagad. Me-
mang tidak ada suatu badan resmi,
karena kehidupan di alam barzakh
tidak memerlukannya, namun pa-
da setiap pertemuan sejagad diper-
lukan juga seorang ketua : ya, se-

A.A. NAVIS

cadangan. Mungkin juga berpedo-
man pada fungsi raja, kaisar atau
diktator yang tidak pernah berwa-
kil-wakil. Atau mungkin juga me-
orang saja. Tidak diperlukan 3 a 4
wakil sebagai tenaga cadangan.
Mungkin juga berpedoman pada
fungsi raja, kaisar atau diktator
yang tidak pernah berwakil-
wakil. Atau mungkin juga me-
ngambil ibarat pada roda kendara-
an, empat yang berfungsi penuh
dan cuma punya satu cadangan sa-
ja. Dan ketua tidak dipilih. Boleh
siapa saja yang mau. Yaitu siapa
yang pemrakarsa pertemuan, oto-
matis jadi ketua. v

Dan ketika giliran Gandhi,
yang Mahatma tentunya, yang jadi
ketua, ia memerlukan seorang se-
kretaris. Memang tidak akan ada
pembicaraan yang akan dicatat
dan notulen yang akan dibuat, na-

* Biodata A.A. Navis lihat Horison No, 2/Pcbruari 1985, Red.
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mun menurutnya tak mungkin
sambil mengetok-ngetok palu ia
akan dapat mencatat nama-nama
yang akan berbicara. Lagi pula un-
dangan perlu dibuat, dan tak
mungkin ketua yang mengantar-
kannya ke mana-mana sendirian.
Dan dalam hal undangan, sesung-
guhnya ketua cuma membubuhi
tanda-tangannya saja. Lain-lain

urusan sekretaris.

Di alam barzakh, waktu begitu
lapangnya. Tak berlaku perbedaan
teori antara Newton dengan Eins-
tein tentang waktu di sana. Mata-
hari terbit dan matahari tenggelam
pun tak ada, karena memang tidak
ada matahari yang menjadi pusat
kegiatan bimasakti di sana. Sebuah
awal pertemuan ditentukan bleh
kehadiran ketua. Artinya, ada ke-
tua ada -pertemuan. Dan tempat
pertemuan pun ditentukan di ma-
na ketua sedang berada. Karena di
alam barzakh tidak ada gedung




pertemuan atau apapun yang dina-
makan bangunan yang dibuat ma-
nusia, Oleh karena Gandhi yang
memprakarsai pertemuan, maka
orang-orang yang diundang harus
mencari sendiri di mana Gandhi
berada, lalu duduk melingkarinya.
Dan siapa saja yang tak mempero-
leh undangaan, bermawas diri per-
gilah menyingkir. Meski tidak ada
undang-undang yang melarangnya
hadir. Juga tidak ada kewajiban
bagi terundang untuk hadir. Kare-
na pertemuan tidak memerlukan
kuorum.

Di alam barzakh, ramai tidak-
nya suatu pertemuan dihadiri pe-
serta tidak tergantung pada siapa
yang mengundang. Tradisi rasa se-
gan atau ingin pada pengundang
tidak berlaku. Apalagi sifat peng-
kultusan pada seseorang, sangat
bertentangan dengan sifat alam
barzakh. Bahkan sejak di dunia
sebenarmya, kultus individu itu
sudah bertentangan dengan ko-
drat alam. Maka yang terpenting
di alam barzakh ialah topik yang
akan dibicarakan, di samping te:
patnya tokoh-tokoh yang diun-
dang. Maka adalah tidak menghe-
rankan apabila seringkali yang ber-
nama pertemuan itu tidak dihadiri
oleh seorang terundangan pun. Mi-
salnya ketika sidang yang diketuai
oleh Al Capone atau yang diketuai
oleh Jenderal Tojo. Soalnya, pada
waktu Al Capone, para bandit
yang diundangnya tidak merasa
tertarik untuk hadir, karena menu-
rut mereka di alam barzakh tidak
ada suatu benda yang layak untuk
dirampoki. Sedangkan ketika Jen-
deral Tojo, terundang tak hadir
karena menduga jenderal itu masih
bersifat chanvinistik, sebab topik
yang akan dibicarakan tentang
bom atom di Hirosima dan Naga-
saki. Namun karena terlanjur
memprakarsai, pertemuan yang di-
ketuai oleh masing-masing tokoh
itu, terus juga berlangsung dengan
tertib. Ketua terus mengetok-nge-
tok palu, lalu berpidato pada pem-
bukaan, kemudian mempersilakan

para peserta mengemukakan pen-
dapat, dan kemudiannya lagi kare-
na tidak ada peserta yang menge-
mukakan pendapat ketua pun me-
neruskan pertemuan dengan me-
ngucapkan pidato penutup. Ter-
akhir mengetokkan palu tiga kali
ketok. Tok tok tok. Sedangkan
orang-orang yang hadir, tapi mera-
sa tidak peserta memandangi ke-
tua yang penuh semangat itu da-
lam pidato pembukaan dan penu-
tupnya, tak obahnya seperti orang
-orang yang lalu-lalang di kaki-lima
sebuah toko ketika melihat barang
-barang yang tak dibutuhkan me-
reka terpajang dalam etelase.

Pada pertemuan yang dipra-
karsai Gandhi, yang terjadi malah
sebaliknya. Terlalu banyak peserta
yang hadir. Sehingga Gandhi sen-
diri terheran-heran. Akan tetapi
ketika ia ingat bawa topik ’damai
di dunia damai’’ yang memang se-
lalu aktual itu, keheranannya hi-
lang. Sungguh pun demikian ia
merasa takjub juga demi melihat
banyak tokoh perang dan tokoh
teroris ikut hadir. Padahal dalam
rencananya ia hanya mengundang
tokoh-tokoh pemenang dan calon
pemenang Hadiah Nobel Perda-
maian, serta beberapa tokoh yang
luput dicalonkan karena kurang-
nya publikasi atau sebab lainnya.
Akhirnya ia pikir, banyak di anta-
ra mereka itu cuma peninjau saja.
Namun bagaimana membedakan
peninjau dengan peserta? Ahh, itu
tidak sulit, dalam daftar undangan
yang dibuat sekretaris akan dapat
diketahui juga kelak, simpulnya
dalam hati. Tapi sekretaris belum
hadir.

Pikirannya itu ia kemukakan
ketika menjawab seseorang yang
menanyakan kenapa pertemuan
masih belum juga dimulai.

— Siapa sekretaris? — tanya se-
orang yang berkumis tebal mem-
belintang yang kelihatannya tak
pernah bisa sabar.
Chairil Anwar.
Gandhi.

Kumis yang tebal membelin-

— jawab

tang itu, tiba-tiba melenting-len-
ting ketika mendengar nama Chai-
rii Anwar. — Mengapa anarkis
krempeng itu jadi sekretaris?
Orang itu tak mau aturan, tak mau
disiplin. Sama dengan orang se-
kampung asalnya, Tan Malaka
yang tidak berpunggung bungkuk
waktu jadi anggota komintern. Se-
hingga aku pecat dia. —

Kening Gandhi mengerenyit
ketika tahu siapa yang berbicara.
Dirasanya aneh jika orang itu jadi
peserta pertemuan dengan topik
"damai di dunia damai”. Tapi
kemudian ia pikir, mungkin Chai-
ril punya alasan mengundangnya.
Kemudian kata Gandhi: — Chairil
aku pilih karena dua alasan. Perta-
ma, ia mengaku jadi ahli waris ke-
budayaan dunia. Kedua, ia berali-
ran humanisme universal. Jadi dia
berjuang bagi kepentingan dunia
seluruhnya. Bukan bagi kepenti-
ngan bangsanya saja. —

— Kalau itu alasannya, Martin
Luther King mestinya kau ambil
jadi sekretaris. Ia penganut ajaran
kau, kamrad Gandhi. — kata si
berkumis tebal membelintang itu.

Seorang laki-laki yang berku-
mis sebesar lobang hidungnya ser-
ta-merta berdiri. Setelah menga-
cungkan lengan kanan ke depan, ia
pun berkata dengan suara lantang.
— Herr Gandhi, kalau Martin Lu-
ther jadi sekretaris, saya setuju.

"Meski ia orang abad ke XVII tapi

ia bangsa Aria. Tapi yang mengem-
belkan King di belakangnya, aku
tidak setuju. Karena ia Negro. An-
tara bangsa Aria dengan bangsa
Negro jauh sekali bedanya, Herr
Gandhi. Bangsa Aria melahirkan
tokoh-tokoh seperti, Engels, Marx,
Hegel, Steiner, Nietzsche, Kierke-
gaad, Schopenhauer, F%urbach.
Juga Rontgen, Einstein, Ruther-
ford, Von Braun atau Koch,
Freud, Frobel, atau Mann dan ba-
nyak lagi. Meski beberapa orang
beragama Yahudi, tapi orang Jer-
man, Heri Gandhi. Seorang dari
bangsa Aria, tidak seimbang de-
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ngan berjuta-juta Negro. —

Si kumis tebal membelintang
berdiri lagi seraya berkata. — Re-
volusi dunia tidak memandang
wama kulit, kamrad Gandhi. Jadi
tidak ada alasan menolak sese-
orang karena kulitnya hitam.—

Si kumis pendek yang masih
berdiri dengan lengannya terus
mengacung ke depan, mendahului
Gandhi yang akan berbicara. —
Marx tidak membawa-bawa Negro
dalam revolusi dunia, Herr Gan-
dhi. Ia bicara tentang revolusi klas
buruh bule melawan klas majikan
bule. Negro tidak punya klas bu-
ruh. Kalau ada orang bicara ten-
tang Negro harus ikut revolusi,
itu artinya dia seorang revisionis
dari ajaran Marx. Pada hal pada
zamannya ia berkuasa dulu, ia
menindas setiap orang dengan
tuduhan sebagai kaum revisio-
nis, Pantas saja, kuburnya di-
bongkar orang kemudian, karena
pikirannya tidak konsisten. —

”Si kumis tebal membelintang
bukan seorang orator. Ia berbicara
lamban dengan suara menggeram
seperti buldog yang lagi tidur-tidu-
ran melihat seekor tikus kecil
mencuri sisa makanannya. Dia bi-
cara tentang tingkah-laku orang-
orang kecil mencari popularitas se-
telah seorang pemimpin besar per-
gi. Orang kecil tidak akan mampu
membawa gagasan besar, apalagi
membangun suatu tindakan besar,
dua hal yang penting yang harus
dimiliki oleh seorang pemimpin
besar. Maka satu-satunya tindakan
yang berarti bagi orang kecil yang
menggantikan pemimpin besar itu,
ialah dengan menghancurkan ku-
burnya dan menghapus namanya
dalam buku-buku sejarah. Sehing-
ga dengan perbuatan itu, orang-
orang kecil yang berkuasa itu akan
kelihatan besar. — Perbuatan ity
sama dengan munafik. Suatu keja-
hatan moral yang tak layak diam-
puni. Akan tetapi jika seorang be-
sar meninggal, lalu digantikan oleh
orang besar yang sungguh-sungguh

besar, peristiwanya sama de.r.lgan
estafet kepemimpinan. Ke_wapban
kepemimpinan pengganti ialah

membuat suatu yang lebih baik, .

lebih besar, yang betul-betul spek-
takular. Maka pengganti orang be-
sar itu, pada dasarnya adalah to-
koh yang lebih besar. Tapi, kalau
penggantinya orang kecil, kebesa-
ran orang besar yang digantikan-
nya itu, dihancurkannya. Akibat-
nya pamor kaum proletar merosot
cepat sekali di seluruh dunia. Un-
tung masih ada Mao Tse Tung. —

Seorang yang berwajah klimis,
berambut hitam kasar serta berma-
ta sipit menyeletuk di kejauhan: —
Tapi menggantiku pun menggero-
goti gagasanku setelah aku mati. —

— Dan dia itu, si kumis pendek
itu, yang ngaku-ngaku bangsa yang
superior itu, malah menyiksa
bangsanya sendiri. Sehingga bang-
sa dan negaranya terbelah dua.
Bangsanya tidak perduli di mana
kuburnya, malah bangsanya itu
merasa malu telah melahirkan
seorang seperti dia itu, kamrad
Gandhi. —

Dengan berteriak-teriak seper-
ti waktu mudanya ketika ia me-
ngerahkan bangsanya memberon-
tak melawan kekuasaan tirani di
Afrika Selatan, Gandhi berkata se-

belum si kumis pendek bicara lagi:-

— Nah, saudara-saudara. Sekretaris
kita telah datang. Pertemuan su-
dah bisa dimulaj. —

Seketika suara desisan keluar
dari seluruh mulut menyuruh se-
tiap orang agar tenang. Tapi seo-

rang laki-laki yang berambut tipis

dan bermata bulat berkata pada
teman di dekatnya. — Harry, sua-
sana ini bisa kulukis dengan gaya
kubisme . Tapi kalau kutukar le-
tak kumis Stalin pada bibir Hitler,
dan kumis Hitler pada bibir Stalin
lukisan itu menjadi karikatur. Aku
tak suka karikatur.Tapi kau, seba-
gai pemain sunglap terbesar tentu
bisa melakukannya, kiraku, —

— Sudahlah, Pablo, kau kan
tahu, yang kusunglap kan diriku
sendiri. Bukan orang lain. Sama
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dengan kau, yang kau lukis, kan
pikiranmu. Bukan pikiran orang
lain. — kata Houdini kepada te-
mannya yang tak lain dari Picasso.

Chairil Anwar yang sejak da-
tang telah duduk di sebelah kiri
Gandhi, lalu beralih ke sebelah ka-
nan selagi si berkumis tebal mem-
belintang berbicara.

— Mengapa pindah? — tanya
seorang perampuan berambut pi-
rang, bermata mengantuk dan ber-
mulut kecil yang nyaris membuka.

— Dua alasannya. — kata Chai-
ril sambil menggeser duduknya
agar merapat dengan perempuan
itu. — Pertama, di negeriku yang

‘duduk di sebelah kanan dipandang

lebih mulia. Bukan karena alasan
etiket, melainkan karena alasan
protokoler. — Tahu kau apa beda-
nya itu? — ‘

Perempuan itu menggeleng.

— Yang satu adat dan yang la-
innya aturan. Dan kedua, biar aku
bisa duduk dekat cewek cantik se-
perti kau, Tuti. —

— Namaku bukan Tuti. Tapi
Marilyn Monroe. — kata perem-
puan itu.

— Dari mana saja kau, Ril? —
tanya Gandhi sekali lagi, setelah
bertanya sambil melihat ke kiri,
akan tetapi karena Chairil tidak
ada, ia menoleh ke kanan di mana
dilihatnya Chairil sedang asyik
berbicara pada Marilyn Monroe.

— Lama aku di tempat Maria
Callas. Asyik melihat dia lagi main
melawan Keneddy bersaudara, —
jawab Chairil Anwar.

- Sambil menggoyang-goyang ta-
ngan Chairil, Marilyn bertanya: —
Main apa mereka, Ril?—

— Petak umpet . —

— Ah, masih. seperti dulu saja
mereka. Suka memetak bumi, lalu

, melompat-lompat di dalamnya. —

kata Marilyn memberengut.

Gandhi menoleh lagi pada
Chairil setelah ia melihat Stalin be-
lum akan berhenti berbicara. —
Daftar undangan mana, Ril? —

— Tak ada. —

— Lho. Bagaimana bisa diketa-




hui orang yang mau bicara, Ril? —

— Biarkan saja siapa yang mau
bicara, —

— Oh, kau mau seenak perut-
mu saja, Ril. -— kata Gandhi me-
ngomel. Kemudian ia tanya Mari-
lyn Monroe. — Bagaimana kau ta-
hu ada pertemuan sekarang, Mari-
lyn ? —

— Aku lihat Chairil berdiri di
pundak Amir Hamzah berteriak-
teriak. Halo halo halo. Gandhi
mau adakan pertemuan penting.
Topiknya ’adu damai di dunia”.
Kunjungilah beramai-ramai. Penuh
action, sensasi, horor, sadis, sex.
Khusus untuk 21 tahun ke atas.
Terkecuali bayi. ‘Aku tertarik. Ma-
kanya aku datang. Begitu saja. —
kata Marilyn.

— Oh, kau memang terlalu,

Ril. Pada hal topiknya ’’damai di
dunia damai”’, bukan ’adu damai
di dunia’’. Dan undangan yang aku
tandatangani kemana saja? — kata
Gandhi sambil melirik ke arah Sta-
lin yang masih terus menggeram.

— Ada teman-temanku yang
berhenti menulis setelah namanya
terkenal, kini ingin lagi menulis su-
paya namanya tidak hilang begitu
saja. Menulis buku tebal, katanya.

Kepadanya aku kasih kertas unda-
dangan itu.—

— Sedari kau masih hidup kau
sudah brengsek, Ril. — kata Gan-
dhi pula tanpa menghilangkan pe-
rasaan marahnya.

— Hopla. Di sini alam barzakh,
lho. Tempat penantian dosa dan
pahala kita ditimbang. Dan kau
harus tahu, yang akan menimbang-
nya bukan kau, tokh? — kata
Chairil yang akan pergi, karena
merasa ia tidak diperdulikan
orang.

— Coba kau pikir, belum-be-
lum mereka sudah bertengkar. Ka-
lau mereka tidak datang, pertemu-
an sudah bisa dimulai dengan ter-
tib. Coba kalau mereka diundang
dengan surat, orang-orang macam

itu tidak akan datang. Tahu? —

— Siapa yang kau maksud de-

ngan orang-orang semacam itu, —
Chairil bertanya.

Gandhi menyebut serentetan
nama-nama.

— Baiklah aku mulai dari Sta-
lin dulu. Ja dan Mao sedang jadi
bandar rolet Rusia yang dimain-
kan orang-orang Vietnam. Banyak
orang bergerombol di situ, Maka
aku sorakan pertemuan yang kau
adakan ini. Rupanya Stalin terta-
rik. Dan memang dia perlu hadir,
pikirku. Karena dia yang paling gi-
gih menganjurkan perdamaian du-
nia. Di mana-mana kaum proletar-
nya ia gerakan untuk merebut per-
damaian, walau dengan teror dan
kekerasan sekalipun. Perdamaian
ia ibaratkan seperti merpati putih
yang melayang sendirian di langit
merah. Lukisan merpati itu dibuat
oleh Picasso. Karenanya pula Pica-
sso pun hadir., Kalau Mao Tse
Tung, ia lagi kesepian karena ke-
lompok empatnya belum datang.
Kemana Stalin tentu kemana
dia. —

— Houdini ikut siapa dia® —

— Ia tidak ikut siapa-siapa. Ma-
lah negarawan dan politisilah yang
ikut dia. Untuk belajar sulap, agar
pengertian bisa berubah artinya
menurut sukanya pemain.—

— Marilyn Monroe?— tanya
Gandhi seraya melirik kepada Sta-
lin yang masih belum selesai berbi-
cara.

-— Alasannya ada dua. Perta-
ma, di negeriku perempuan cantik
selalu dilambangkan sebagai lam-
bang celaka. Perusak moral, yang
sama jahatnya dengan madat, ma-
ling, mabok, dan main. Perempuan
cantik selalu dijadikan umpan un-
tuk merongrong disiplin pejabat
negara. Perempuan cantik selalu
dicurigai sebagai perusak kedamai-
an rumah tangga babe-babe yang
istrinya telah setua nenek-nenek.
Kedua, Marilyn memang aduhai
cantiknya. —

— Hitler? —

— Dialah yang paling kuat ala-
sannya untuk hadir. Jauh lebih
kuat dari para pemenang Hadiah

Nobel Perdamaian yang puluhan
orang itu jumlahnya. Tanpa ada-
nya Hitler, orang takkan pernah
yakin pada pentingnya perdamai-
an dunia itu. Khusus untuk Hitler
aku sengaja menemuinya menyam-
paikan undangan. —

— Tapi aku tidak melihat Jen-
deral Tojo. — kata Gandhi pula.

— Dua alasannya. Pertama dia
ngambek. Karena waktu dia mem-
prakarsai pertemuan, tidak seo-
rang pun yang hadir. Kedua, ia ke-
beratan Jenderal Marshall ikut ha-
dir, —

— Tapi Marshall pemenang Ha-
diah Nobel Perdamaian. —

— Justru itu yang dia kebera-
tan. Alasannya, masa seorang Jen-
deral yang memimpin pembantai-
an ratusan ribu manusia diberi Ha-
diah Nobel Perdamaian. Amerika
kasih duit pada Eropah itu, kan
bertujuan politik saja. Supaya Ero-
pah tidak jadi komunis, kan? Begi-
tu alasan Tojo. —

Gandhi melihat lagi pada Sta-
lin. Tidak ada tanda-tanda bahwa
ia akan segera menyelesaikan bica-
ranya. Lalu ia edarkan matanya
berkeliling. Sungguh luar biasa ba-
nyaknya orang yang hadir. Hampir
semuanya ia kenal. Beberapa
orang memang tidak dikenalnya.
Tapi pikirnya, mungkin jadi orang-
orang itu kawannya Chairil An-
war. Yaitu orang-orang terkenal di
negeri Chairil, tapi menurut dunia

-belum. Tak apalah, pikir Gandhi

selanjutnya, topik “’damai di dunia
admai’’ memang aktual sekali.
Ketika ia melihat Stalin masih
belum henti-hentinya menggeram,
kerisauan timbul dalam hatinya.
Karena belum pertemuan dimulai,
Stalin sudah omong sepanjang en-
tah berentah. Barangkali, pikir
Gandhi pula, bagi Stalin ffu semua
kesempatan hanya miliknya seo-
rang, yang resmi atau tidak resmi,
yang syah atau tidak syah. Kemu-
dian kata hatinya untuk melupa-
kan kerisauannya, ah, di alam bar-
zakh tokh waktu begitu lapang.
Selama panggilan untuk antri un-
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tuk pemeriksaan belum dibunyi-
kan.

— Omong-omong, Ril, apa kau
pernah mandi? — tanya Marilyn
Monroe. '

Chairil yang sedang mengalai-
kan kepalanya ke pangkuan Mari-
lyn tersentak duduk. Ia baui selu-
ruh lekuk badannya sendiri sambil
berkata: — Kau menghina, ya? —

— Ah, aku cuma tanya saja. Ti-
dak ada vang bau di sini, kok. Aku
cuma tanya saja. — kata Marilyn
seperti minta maaf.

Ketika tahu Marilyn cuma se-
kedar mencari bahan untuk berbi-
cara, Chairil mengalaikan lagi ke-
palanya ke pangkuan Marilyn. Ke-
mudian katanya: — Di negeriku,
Marilyn, mandilah yang paling
gampang. Karena laut kami luas,
sungai kami banyak, danau kami
besar-besar, dan hujan kamu lebat.
Ketika kecilku di kampung dengan
telanjang bulat kami berlari-lari di
hujan lebat. Nikmat. Setidak-ti-
daknya orang bisa basah karena
mandi keringat, tahu? Tapi yang
paling ideal di negeriku, bagaima-
na orang bisa hidup yang basah te-
rus. Bukan karena air, apalagi ka-
rena keringat. Tapi karena jaba-
tan, —

— Semacam teka-teki bagiku.—

— Memang kau tidak akan bisa
memahami, karena kau belum per-
nah datang secara mental ke nege-
riku, selain hanya lewat layar pu-
tih. — kata Chairil pula, — Tapi
omong-omong, Marilyn, bangun-
kan aku bila Stalin telah selesai
omong. —

Dan Stalin pun selesailah ber-
bicara.

Gandhi mengambil palu untuk
memulai membuka pertemuan itu.

Akan tetapi ketika ia hendak me-
ngetok-ngetokkan palu, seseorang
mengacungkan tangannya, sehing-
ga palu tergantung di awang-awang
dalam genggaman Gandhi. — Sau-
dara ketua, izinkan saya bicara se-
belum acara dimulai. Nantj apabila
acara dimulai, lalu usul saya ini di-
bicarakan, ketua akan repot sendi-

ri. Usul saya begini, saudara ketua.
Di negeri kami, bila sidang yang
dihadiri oleh banyak orang, seperti
sekarang ini, kami biasa menyusun
rencana tata tertib lebih dahulu
dan rencana-rencana keputusan
yang akan diambil. Sehingga da-
lam suatu pertemuan besar, para
anggota akan lebih mudah diarah-
kan, saudara ketua. Boleh saya
sampaikan usul saya sebelum rapat
dimuali, ketua? Boleh, kan? —
Tanpa menunggu persetujuan Gan-
dhi, ia meneruskan pembicaraan-
nya. — Begini, ketua. Jika seba-
nyak ini hadirin, apa tidak sebaik-
nya sebelum sidang dimulai, peser-
ta ini dikelompok-kelompok lebih
dahulu. Umpamanya satu kelom-
pok terdiri dari orang-orang yang
mengangankan perdamaian dunia,
tapi tidak pernah merealisasinya
secara konkrit. Kelompok ini seba-
gai misal, yaitu penyair, pelukis,
artis atau orang-orang sebangsa-
nya. Kelompok kedua, orang-
orang yang selalu mencari dan
mengusahakan perdamaian, tapi
tak pernah berhasil. Misalnya
orang-orang seperti saudara ketua
sendiri, Martin Luther King, para
Paus dan atau pemenang Hadiah
Nobel Perdamaian atau orang-
orang sebangsanya. Kelompok ke-
tiga, orang-orang yang melaksana-
kannya dengan spontan. Misalnya
seperti orang yang berani mengi-
barkan bendera putih waktu pepe-
rangan sedang berkecamuk, pelari-
an politik yang memilih menying-
kirkan diri dari pada terus bentro-
kan dengan cara kekerasan. Misal-
nya orang-orang seperti Trotsky,
Petain, Wang Cing Wei, Ciano, Fa-
ruk atau orang-orang sebangsanya.
Sedangkan yang lain, yang tak ter-
golong kepada ketiga kelompok
itu tadi, disuruh minggir saja. Mi-
salnya orang-orang yang jadi dik-
tgtor, apakah dia diktator militer,
iial‘lrt'ta;tor fasis atau diktator prole-

Serta merta kegaduhan pun se-
olah hendak memecah alam bar-
zakh yang selama ini adem ayem
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saja. Dan Gandhi tiba-tiba ingat
bahwa tangannya teracung terus
ke atas dengan palu di genggaman-
nya. Ia turunkan tangannya itu pe-
lan-pelan. Sedangkan Marilyn
Monroe berkata pelan-pelan pada
Chairil yang seperti betul-betul la-
gi tidur. Menanyakan, apakah
orang yang baru bicara itu orang
seasal dengan Chairil. Chairil men-
jawab lemah: — Ngakli, ya. Kalau
dengan gaya omongannya. Kena-
pa? —

— Nggak, aku mau tahu saja,
kok. —

Suara-suara pro kontra saling
mengatasi. Tapi Gandhi tidak ber-
maksud mengetok-ngetokkan palu
untuk melerai kegaduhan itu. Ka-
rena fungsi palu memang tidak ada
sebelum sidang .dimulai. Gandhi
menoleh pada Chairil yang nam- -
paknya betul-betul tertidur di
pangkuan Marilyn. Dan Marilyn
mengedipkan matanya pada Gan-
dhi. Dan Gandhi ingat masa muda-
nya ketika di London. Lalu kata-

nya,— Bagaimana pendapatmu,
Marilyn ? —

— Tentang laki-laki ini? —

— Oh, tidak. Tentang suasana
ini, —

— Eisenstein yang bisa mengu-
langnya pada seleloid, barangka-
li. — kata Marilyn Monroe. — Ta-
pi kata de Mille, malah seluruh
angan-angan manusia dapat dipin-
dahkan kepada seleloid.—

— Kau Pablo, apa pikiranmu?
— tanya Gandhi pada Picasso yang

_.sedang mengias-ngiaskan jarinya

di alas duduknya.

Ini namanya penyakit.
Penyakit menahun yang takkan
lenyap-lenyapnya sampai ke akhir
zaman. — kata Picasso pula.

Suara yang hiruk pikuk itu.
secara berangsur memperdengar-
kan dua jenis suara dalam suatu
ritme yang berselang-seling antara
pro dengan kontra. Tapi lambat
laun kentara pula suara pro mulai
menghilang dikalahkan oleh suara
kontra yang serempak dengan ga-
ya yang menyentak-nyentak. Gan-




dhi pun mengangkat kedua belah
tangannya dan mengembangkan-
nya ke kiri dan ke kanan seperti
orang menyetop mobil waktu
minta pertolongan. Dan dengan
suara yang parau tapi cukup jelas,
berulang-ulang ia memaklumkan
bahwa mereka sedang berada di
alam barzakh. Cukup lama suasa-
na bisa kembali tenang. Dan Chai-
ril melepaskan kepalanya dari
pangkuan Marilyn, Dan matanya
mengedari setiap orang yang ha-
dir. Begitu sepinya terasa. Apa
bila masih ada penjahit di alam
barzakh itu, pikir Chairil, suara
jatuhnya mungkin akan kedenga-
ran seperti granat meledak.

— Kegaduhan mulai karena
ada usul untuk membagi hadirin
dalam tiga kelompok, sebenarnya
ada empat kelompok yang di-
maksudkannya. Nampaknya
saudara-saudara tidak setuju de-
ngan pengelompokan itu, bukan?
— kata Gandhi.

— Bukaaaan. — suara menja-
wab dengan serempak.

Gandhi bingung juga mema-
hami makna jawaban itu. Tapi
kemudian ia pikir, mungkin perta-
nyaannya yang salah. Lalu diro-
bahnya pertanyaannya dengan
mengatakan siapa yang setuju
pengelompokan agar mengacung-
kan tangan. Tapi tidak seorang-
pun yang mengacungkan tangan.
Ia bertanya lagi. — Apa sebenar-
nya yang tidak saudara setujui? —

Stalin segera berdiri untuk ber-
bicara. Menyusul pula Mussolini.
Tapi Mussolini segera duduk lagi
setelah tangannya ditarik oleh
Hitler. — Saya tidak suka. Betul-
betul tidak suka kalau Trotsky
dan cecunguk sebangsanya digo-
longkan sebagai pendekar perda-
maian. Dialah pengacau terbesar,
melakukan tindakan kontra revo-
lusi. Menantang kebijaksanaanku.
' Karena itu aku menyesalkan kalau
| antek-antek Trotsky, yang bego
| itu ikut menyelusup dalam perte-
! muan ini. Usir dia, kamrad Gan-
|

dhi,—

Mussolini pun berdiri setelah
Stalin berhenti berbicara. — Senor
Gandhi. — katanya memulai. —
Tadi ada yang bilang; diktator
harus menggir. Aku ini El Duce,
diktatot dari bangsa Romawi Ba-
ru, Aku ini muncul karena cita-
cita suci. Di negeri chaos terjadi,
kedamaian tidak ada. Harta benda,
bahkan nyawa tidak terjamin
aman. Bukan hanya oleh karena
Mafia saja, tapi juga oleh karena
pejabat negara korup. Bersekong-
kol dengan Mafia. Malah takut
pada Mafia. Pada hal di negeriku
ada raja, bahkan ada Paus bertah-
ta. Semua orang masa bodoh. Ti-
dak tahu pada kehormatan diri
dari bangsa Romawi yang agung,
dimana umat Nasrani di seluruh
dunia telah mempercayakan Paus
untuk  bersemayam semenjak
berabad-abad yang lalu. Maka itu-
lah aku tampil sebagai diktator
yang mendiktekan kemauan-
kemauanku untuk memulikan ke-
hormatan bangsa Romawi.—

Mussolini bicara panjang dan
meledak-ledak dengan segala argu-
mentasinya dalam mengatasi krisis
yang dihadapi bangsanya dan da-
lam mengangkat martabat bangsa
dan negaranya. Tak masuk akal-
nya bila suatu negara dan bangsa
yang dipercayai dunia sebagai tem-
pat bersemayamnya Paus itu, teta-
pat bersemayamnya. Paus itu, te-
tap menjadi negara kecil yang tak
berarti. Untuk itulah ia mencaplok
Ethiopia agar jajahan Italia secara
berangsur bisa seluas jajahan Pe-
rancis dan Inggeris. Albania di-
caplok agar Eropah bebas dari
kekuasaan Islam, katanya.

— Tidak semua doktator ber-
kadar murni. Misalnya Jenderal
Tojo. Dia itu diktator militer.
Tujuannya tidak lain selain dari
berperang, berperang dan berpe-
rang. Seperti wataknya orang mi-
liter profesional, yang punya logi-
ka: tidak ada arti militer kalau ti-
dak ada perang. Penaklukan mere-

ka atas negeri orang lain, adalah
analogi dari semangat perangnya.—
kata Mussolini melanjutkan.

— Bukan itu saja. Motivasinya
ingin menjajah, merampok.—
Chiang Kai—shek menyela. — Je-
pang itu bangsa yang serakah. Mau
menang sendiri. Dan karenanya
tak malu-malu menjarahi negeri
orang lain untuk merampok hasil
negeri orang untuk kepentingan
bangsanya sendiri. Jika dibiarkan
mereka terus, besok-besok akan
dibangkrutkannya seluruh dunia
dengan menghancurkan bangsa
lain melalui perang ekonomi.—

— Terserah kaulah,— kata Mus-
solini memotong kata-kata Chiang,
Tapi yang jelas Jenderal Tojo bu-
kan type diktator murni. Yang
murni, selain aku, adalah Hitler.
Ja seorang negarawan yang ingin
membalaskan hinaan bangsa lain
terhadap bangsanya. Negerinya
dipreteli negara-negara kecil. Jaja-
hannya dibagi-bagi. Siapa yang
mau dihina begitu? Padahal bang-
sanya superior seperti bangsa
Romawi. Ketika ia minta kembali
tanahnya dan jajahannya dengan
cara baik-baik, tidak diperdulikan
orang, tentu saja ia ambil dengan
kekuatan sendiri. Itu bedanya
dengan Jenderal Tojo yang ber-
semangat perang dan serakah lagi.
Sedang diktator lainnya, seperti
Stalin yang mengaku sebagai dik-
tator proletar itu, di cuma mau
menggantikan kedudukan tsar
saja. Marxisme hanya alat yang
lagi mode di masa itu.—

— Stop. Stop. Stop. Aku
tidak suka dihina begitu.— kata
Stalin menyela sambil memplintir-
plintir kumisnya yang tebal.

Gandhi segera menengahi de-
ngan mengucapkan berulang-ulang
bahwa mereka sedang &i alam
barzakh, bukan di alam fana.

Mussolini duduk. Tapi Stalin
yang terbiasa tidak suka disang-
gah, apalagi dihina, tidak memper-
dulikan peringatan. Gandhi itu.—
Aku tidak sama dengan tsar. Aku
kamrad, bukan paduka yang mu-
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lia. Aku ingin memerintah menu-
rut konsep komunis, demokrasi
rakyat. Tapi rakyat Rusia yang
sudah terbiasa dengan sistem tota-
literisme di bawah tsar sejak ratus-
an tahun, tidak paham dengan
demokrasi rakyat. Yang mereka
tahu, seorang pemimpin harus
kuat secara mutlak. Dengan pimpi-
nan yang kuat itulah mereka me-
rasa terlindung dan mau mematuhi
perintah. Hasilnya lihatlah, betapa
besarnya Rusia sekarang. Malah
ditakuti dunia segala. Jadinya,
kamrad Gandhi, orang bego yang
mengusulkan agar para diktator
minggir, patut dijewer kepala-
nya. —

Setelah Stalin duduk, John
Lennon pun berdiri sambil menga-
cungkan jarinya tinggi-tinggi. - —
Gandhi, aku tidak mewakili siapa-
siapa. Cuma bicara atas nama sen-
diri sebagai seniman. Seniman me-
mang biasa bekerja sendiri-sendiri.
Meski pun begitu naluri seniman
tentang buruk dengan baik, adalah
sama dengan siapa saja. Bedanya,
naluri seniman lebih peka dan sela-
lu cenderung pada berbuat baik.
Beribu judul buku telah ditulis.
Ribuan karya digelarkan atau di-
pajangkan, moralnya tetap. Yaitu
kemanusiaan yang agung. Penger-
tian kemanusiaan tidak berarti
membedakannya dengan nilai-
nilai moral siapa pun, tapi berada
di atas segalanya. Karena seniman
tidak bekerja bagi suatu golongan
apalagi terikat pada golongan ter-
tentu, yaitu golongan yang me-
nilai dirinya superior. Nah, Gan-
dhi, apabila ada orang yang me-
ngatakan seniman hanya mengkha-
yalkan perdamaian, tidak melaksa-
nakannya, rasanya pandangan itu
sumbernya dari masyarakat yang
primitif. Dan orang-orang primitif
tidak sepatutnya hadir di sini.—

Marilyn yang sambil mengelus-
elus pipi Chairil yang cekung keti-
ka mendengar John Lennon lagi
bicara, bertanya pada laki-laki
yang bergolek di pangkuannya itu.
— Sebagian aku setuju dengan

John Lennon. Kau sendiri, Ril? —

Karena Chairil nampaknyg ter-
tidur, Marilyn menjepit hidung

Chairil kuat-kuat. — Apa? — tanya

Chairil sambil duduk dan melihat-
lihat keadaan di sekelilingnya. —
Aku tertidur. Dalam tidurku, aku
berkhayal. Jika semua perempuan
secantik kau dan sebahenol kau,
akan masih adakah definisi cantik
dan jelek? —

— Artinya, jika semua laki-laki
sama jelek dan sama jalangnya
dengan kau, akan masih adakah
artinya engkau? — kata Marilyn
pula.

Lalu terdengar lagi suara Gan-
dhi. Ja mengharapkan apabila per-
temuan sudah dimulai nanti, tidak
ada lagi suara-suara yang serba
menyalahkan orang lain. Dengan
saling menyalahkan, pada hakekat-
nya manusia di alam barzakh tetap
sama saja dengan manusia di du-
nia. Lalu Gandhi memegang palu
yang sedari tadi tergeletak di
ujung kakinya.

— Tunggu dulu. Tunggu dulu.
— kata orang yang tadi, yang me-
nurut Marilyn Monroe orang seasal
dengan Chairil Anwar. — Kalau
semua orang tidak setuju dengan
komentarku tentang kelompok-
kelompok orang, okelah. Secara

musyawarah untuk mufakat aku:

terima semua argumentasi mereka.
Tapi menurut setahuku, tidak se-
orang pun yang menolak penge-
lompokan mereka. Karena itu,
sebaiknya mereka berkelompok-
kelompok dulu. Masing-masing
kelompok memilih ketua. Dan
nantinya, ketua-ketua kelompok
itulah yang otomatis jadi juru
bicara dan saling berunding atas
nama kelompoknya. Dengan demi-
kian, pak Sugandhi, pembicaraan
tidak bertele-tele. Bisa ringkas dan
hasilnya optimal, sesuai dengan
targetnya, —

— Usul itu sebaiknya disampai-
kan dalam sidang. Bukan di luar
sidang. — kata seorang laki-laki
yang bulat potongan tubuhnya,
mirip seperti Winston Churchil.
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Seorang berkulit hitam dengan
tubuhnya yang kokoh pun berdiri.
— Aku Martin Luther King. Tapi
itu tidak penting. Sebagai pendeta,
aku keberatan bila orang-orang
dikelompok-kelompokan. Umat
manusia itu sama di sisi Tuhan.
Mengapa kita mengelompok-
ngelompokkan, justeru di alam
barzakh ini lagi. —

Hitler berdiri pula. Setelah ia
mengacungkan lengannya, ia pun
berkata: — Pengelompokan perlu.
Karena orang hitam tidak bisa
sama dengan orang putih. Orang
hitam, meski ratusan tahun sudah
tinggal di Amerika atau di Eropah,
tetap hitam. Demikian pula orang
putih yang ratusan tahun tinggal
di Afrika Sealatan, tetap putih.
Orang Cina, meski kemana mereka
tinggal, setelah ratusan tahun te-
tap Cina. Kulitnya tetap kuning
dan matanya tetap sipit. Karena
itu pengelompokan perlu. —

— Pengelompokan itu mutlak,
saudara Gandhi. Tapi alasannya
bukan ras atau professi, melain-
kan kedudukannya dalam Kera-
jaan Tuhan. Kami, orang-orang
Israel, adalah pejuang-pejuang
Tuhan. Dan kami tidak bisa disa-
makan dengan yang lain. Sebelum
lupa, aku Weizmann, pendiri Zio-
nisme. — kata seseorang yang ber-
hidung bengkok.

Setelah Weizmann berbicara,
banyak tangan mengacung ke atas.
Dan Gandhi menggenggam palu
kembali. Hendak diketok-ketok-
nya supaya hadirin tenang. Tapi
kemudian dia ingat, bahwa palu
baru berfungsi dalam sidang. Dan
sekarang sidang belum dimulai. Ia
letakkan lagi palu itu ke ujung
kakinya. Kini ia mengembangkan
kedua belah tangannya yang jirus
itu sambil berkata dengan suara

yang parau mersik. — Saudara-
saudara. Jangan lupa, kita inl di
alam barzakh. — Ia bicara beru-

lang-ulang. Tapi suaranya begitu
hglus dibandingkan dengan hiruk-
pikuk orang-orang yang ingin bi-

(Bersambung ke hal. 105)




Setiap kali aku masuk ke —
ruangan itu, setiap kali itu pula,
aku merasa dibelit fantai penjara.
Kebebasanku dirampas. Segala
gerakan dikomandokan dan se-
mua gerak-gerikku diamati. An-
dang, pengawas merangkap wakil
wakil kepala bagian, mutlak men-
jadi penguasa tunggal di ruangan

ltuCelaka, dari duapuluh orang
yang bekerja di sini hanya empat
orang yang merasa dibelenggu da-
lam penjara itu. Aku dan ketiga
teman itulah yang sering baku
hantam dengan Andang, dalam
perdebatan, tentang soal tetek
bengek atau masalah-masalah
prinsipil. Yang lain, anehnya, jus-
tru merasa penjara ini sebagai
’surga’ atau paling tidak ’fantasy
island’ yang melimpah dengan bi-
dadari cantik dan keberuntung-

Andang dan semua kami sebe-
narmya merupakan korban dari
sebuah sistem. Sistem itu tidak
menyediakan lobang yang dapat
dilewati dengan aman. Semuanya
tertutup rapat. Karena itu sem-
purnalah ruangan kerja kami itu
sebagai penjara yang sangat jaha-
nam.

Menurut sistem yang diterap-
kan itu, kerja adalah kerja. Orang
masuk ke ruangan hanya untuk
bekerja. Tertawa, bicara, memba-

Penjara

SORI SIREGAR

ca, bahkan kalau perlu batuk pun
dianggap dosa. Namun menjaga
konsistensi itu teryata tidak
mudah. Setiap orang, setiap hari
mendapat jatah kerja. Jatah itu
harus rampung dalam waktu —
yang ditentukan : delapan jam.
Tetapi tidak berarti kalau ada di
antara kami yang dapat menyele-
saikan kerja lebih cepat dari v-ak-
tu yang tersedia, lantas ia akan
bebas. Tidak.

Melalui mulut Andang, sisiem
datang memperingatkan: kalian
dibayar menurut jam, bukan me-
nurut jumlah kerja. Waktu dela-
pan jam harus kalian isi, kalian
penuhi dengan duduk baik-baik
di ruangan itu. Jangan bicara, ter-
tawa, membaca atau batuk.

Saudara-saudaraku yang enam
belas orang, mengapa kalian diam
saja, ketika kami berempat mem-
pertanyakan sistem yang tidak
masuk akal itu. Mungkin, mung-
kin saja, sistem yang disebut-dise-
but Andang sebagai dalih setiap
kali mengeluarkan larangan itu,
tidak sekejam yang kita rasakan.
Mengapa kalian begitu sabar? Ke-
sabaran kalian melebihi kesabar-
an nabi-nabj.

Hai saudara kami yang berem-
pat, jawab mereka serentak. Dari
semua tempat inilah tempat ter-
baik bagi kami. Bagi kami tidak

ada tempat yang lebih baik dari
ini, Pahamilah itu. Kalian berem-
pat kebetulan lebih beruntung
dari kami. Kalian pernah bekerja
di ruangan yang lain, kemudian
ke ruangan yang lain lagi, begitu
terus berpindah-pindah hingga
akhirnya kalian terlempar tidak
sengaja kemari. Karena itu kalian
bisa menarik perbandingan. Kare-
na itu kalian bisa menilai. Tetapi
kami? Dari lumpur kemelaratan
yang dulu, kami diangkat ke —
ruangan sejuk dan menyenang-
kan ini. Inilah yang terbaik dari
semua yang tersedia. Pahamilah
itu. Janganlah ajak kami berga-
bung dengan kalian. Kalian sebe-
narmya lebih beruntung. Kalian
adalah batang-batang pohon sing-
kong yang dapat tumbuh walau
dilempar di mana saja, sementara
kami hanyalah kayu-kayu kering
yang tidak mungkin tumbuh lagi.

Saudara kami yang enam belas
orang. Kalian pernah mendengar
barisan kata-kata ’as long as the
king is satisfied’? Tentunya per-
nah, karena kalian sendirilah
yang menjajarkan kata-kata itu.
Apa artinya itu? Kalian telah me-
rendahkan derajat kita menjadi
kacung. Kami berempat jelas
keberatan dengan sikap kalian
itu. Kami bukan kacung, dan
kami tidak pemah dilatih untuk
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menjadi kacung. Lumpur kc.emela-
ratan justru mencetak kami men-
jadi orang bermartabat. Karena
bermartabat itu pula kami mema-
suki kehidupan yang lebih baik.
Dengan kehidupan yang sudah
baik itulah kami kemari, masuk
ke ruangan ini, bekerja menjual
jasa berdasarkan kontrak. Mereka
tidak boleh mengharapkan apa
yang dinamakan loyalitas, dedi-
kasi atau semacam itu. Ini bukan
negeri kita. Kita menjual, mereka
membeli.

Kesepakatan dalam kontrak
juga begitu. Tetapi mereka lan-
cung, mereka menurut lebih dan
membayar lebih sedikit. Itu yang
kami gebrak. Kami hanya me-
nuntut janji, bukan menuntut
yang tidak-tidak. Kembalikan
martabat kalian. Martabat yang
kalian jual untuk menukar sepe-
da menjadi mobil dan mengubah
gubuk menjadi rumah batu, tidak
akan pernah kalian miliki lagi ka-
lau tidak kalian rampas.

Ah, saudara kami yang berem-
pat. Biarlah kami kehilangan —
martabat itu, asal kesenangan
yang kami miliki sekarang tidak
lenyap. Sejak dulu kami tidak
pernah mendapatkan kebahagia-
an karena martabat itu. Kata itu
justru terlalu berat untuk kami
sandang.

Andang melirik dengan se-
nang. Sistem yang ada jungkir ba-
lik di tangannya. Ia menatap ka-
mi berempat dengan  mence-
mooh. Kalian tahu, betapa kuat-
nya aku di sini? katanya.

Kami menetap Andang dengan

perasaan kasihan. Lumpur keme-.

laratan telah membuatnya jadi
buas dan mayoritas kami di —
ruangan ini mempersubur ke-
buasannya itu.

Aneh, Andang yang di luar
berkulit badak, tergetar juga nu-
raninya karena pandangan kasih-
an kami itu.

Walau secara formal saya tidak
menyenangi kalian yang suka —
protes dan melancarkan kecaman
itu, dalam hati kecil saya menga-
gumi kalian berempat. Dinamis,
itulah kata yang tepat untuk kali-
an. Jiwa kalian belum mati seper-

ti saudara-saudara kalian yang —

enam belas orang itu. Kalian ku-
cemooh, kuhadapi dengan ga-
rang, tetapi tetap tidak dapat
kutaklukkan, karena api yang —
menyala dalam diri kalian itu.

Jangan salahkan saya, kalau sa-
ya bersikap mendua. Secara res-
mi saya membenci kalian, tetapi
dalam nurani kalian menduduki
tempat tertinggi. Saya harus begi-
tu. Bukankah kalian lihat bagai-
mana sikap saya terhadap kam-
pung halaman? Saya masih me-
rindukan kampung kita yang in-
dah itu dan kalau mungkin saya
akan menikmati hari tua saya di
sana. Status kebangsaan yang
saya tukar tidak membuat saya
menjadi pribumi di sini.

Saya tetap dianggap kelompok
kelas dua. Dengan melahap roti
dan keju setiap hari, mata saya
tidak akan menjadi biru dan kulit
saya tidak akan berubah menjadi

SORI SIREGAR, lahir 12 November 1939 dj Medan,

Pendidikan terakhir SMA (1959). Pernah bekerja di
Waspada Teruna, Mingguan Duta Minggu
RRI Nusantara 111 Medan, BBC London, Radio Ma-
laysia, Radio Suara Amerika, Majalah Zaman, Matra
fia.n ‘di Studio RRI Pusat, Jakarta. Sekarang dia' beker-
Ja di majalah Saringh, Jakarta. Tahun 1970 mengikuti
Konperensi PEN Club Asia di Taipei, Taiwan dan
Konperensi PEN Club Internasional di Seoul

Se]'at'an. Tahun 19701971 mengikuti lntem'ationa.l
Writing Program di Universitas IOWA Iowa City, AS
Karya-karyanya sudah banyak diterbit'kan: Dosaya’ :

buru dan Harimau (CA—1972) Senja
’ ., (
1979), 7€lepan (N) dan Iain-lain.

(Medan),
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putih, Tetapi status saya harus
saya tukar, untuk mempertahan-
kan tempat yang saya duduki se-
karang ini. Saya memang memba-
yarnya terlalu mahal, apa boleh
buat, karena saya tidak mempu-
nyai pilihan lain. Lalu saudara-
saudara kalian yang enam belas
orang itu, pada prinsipnya sama
dan sebangun dengan saya. Kali-
an tidak perlu mengasihani kami,
cukup kalau kalian dapat mema-
haminya saja.

Serentak kami berempat —
menganguk. Itulah bedanya, ba-
tin kami. Kalian tidak mempu-
nyai pilihan, kami justru terlalu
banyak mempunyai pilihan.

Kalau begitu apa yang kita la-
kukan sekarang? kami berempat
saling bertanya. Akan kita tem-
buskah dinding-penjara jahanam
o
lmAh, mata itu, semua mata itu
meminta penuh harap. Jangan
hancurkan ladang tempat kami
memetik hasil ini. Atas nama ke-
manusiaan, jangan kalian lakukan
itu. .

Atas nama kemanusiaan kami
menyerah, untuk sementara. Se-
tiap hari kami datang dan pulang
dari ruangan itu setelah delapan
jam duduk baik-baik di sana, tan-
pa bicara bahkan tanpa batuk.

Celaka, begundal-begundal itu
ternyata salah terima. Kami di-
anggap mulai akrab dan bersaha-
bat dengan penjara ini. Lama-la-
ma kan kalian terbiasa, kata me-
reka. Sebentar lagi kalian pun —

_akan menganggap ruangan ini se-

bagai ’fantasy island’.

Wabh, ini keterlaluan. Sekarang-
lah saatnya, teriak kami berem-
pat. Hari itu penjara tersebut —
kami hancurkan. Di antara puing-
puingnya kami saling berpan-
dangan. Kami saling tersenyum
dan saling ‘mengerti. Hari itu
kami berpisah memilih jalan ‘sen-
diri-sendiri.

Dari balik puing-puing Andang
dan keenam belas rekan kami itu
bangun. Mereka membangun
kembali penjara itu.




/

"Count Dracula’

WOODY ALLEN
Disadur oleh : Hadrian Sjah

Di suatu tempat di Transylvania, Dracula sang desa untuk meminum darah korbannya. Akhirnya,
monster menggeletak tertidur di dalam peti-mati, sebelum sinar pertama musuh kebuyutannya, sang
menunggu datangnya malam., Karena sinar mata- matahari, datang menyatakan hari baru, ia berg.gas
hari pasti akan membuatnya mampus, maka ia ber- kembali ke kotak persembunyiannya dan tidur, se-
baring terlindung rapat di dalam kotak berlapis mentara hari mulai berjalan.

kain satin yang bertuliskan nama keluarganya da- Sekarang ia mulai siuman. Kedipan bulu-mata-
lam huruf-huruf perak. Bila tiba saat senja, lewat nya merupakan suatu tanggapan terhadap naluri
naluri gaibnya sang iblis bangkit dari tempat per- purba yang tak dapat dijelaskan, bahwasanya ma-
sembunyiannya dan dengan mengambil bentuk ga- tahari hampir terbenam dan saatnya sudah dekat.
dungan kelelawar atau serigala, ia akan mengelilingi Malam ini ia lapar sekali, dan sementara terbaring
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di situ dengan kesadaran penuh mengenakan jubah
merah berkerudung sambil menunggu_datangnya
tanggapan gaib yang menyatakan saat, t{bapya ma-
Jam sebelum membuka mata dan bangkit, ia sudab
memutuskan siapa korban malam ini. Tukang roti
dan istrinya, pikirnya. Lezat, tersedia dan ?al.c-men-
curigakan. Pemikiran tentang pasangan inl ser'ta}
rasa percaya yang telah ditanamkannya dalarr_x diri
mereka menyebabkan darahnya menggelora hingga
memuncak dan membuatnya tak dapat menahan
diri untuk segera bangkit-mencari mangsanya.

Tiba-tiba disadarinya bahwa matahari telah ter-
benam. Seperti bidadari neraka, ia bangkit dgngan
cepat dan mengubah diri menjadi kelelawar dan
terbang terpontang-panting ke tempat tinggal kor-
bannya yang menggiurkan.

”“Ada apa Count Dracula, mau bikin kejutan
nih?”’ sapa istri si tukang roti sambil membuka pin-
tu mempersilahkannya masuk. (Count Dracula te-
lah memulihkan diri kebentuk manusianya sewaktu
ia masuk ke dalam rumah mereka dengan cara
mengesankan, menutupi niat garongnya).

»Apa yang membuat anda datang begini dini?”’
tanya situkang roti.

"Janji makan malam Kkita,” jawab si Count. —
“’Saya harap saya tidak keliru. Kau han memang
mengundangku malam ini, benar?”’

»’Betul, malam nanti, tapi kan tidak tujuh jam
sebelumnya” )

“"Maksudmu?”’ Dracula bertanya tanya, me-
mandang ke sekeliling ruangan, kebingungan.

”Atau mungkin anda kemari untuk turut —
menyaksikan gerhana matahari bersama-sama
kami?”

"’Gerhana matahari?”’

”Ya, Hari ini ada gerhana matahayi total”

Apa?”’

’Beberapa saat akan gelap, mulai dari tengah
hari sampai dua menit sesudahnya. Lihatlah ke
luar jendela.”

”Uh-oh —Saya dalam kesulitan besar.”

’)Eh?’?

’Maafkan saya sebentar . .

“’Bagaimana Count Dracula?”’
Saya har.us pergi—aha—oh, ya 'fuhan . . !
Deng,a.n ka.llut 1a meraba-raba tombol pintu.
”Pergi? Anda baru saja datang.”
”’Ya—tapi—saya pikir saya telah
kesalahan besar . . .» g 7 melakukan
::Count Dracula, anda nampak pucat.”
Betul demikian? Saya butuh sedikit udara se-
gar. Senang sekali berjumpa anda . . »’

A X ) .
. yolah. Duduklah, Kita minum-minum seben-
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»Minum? Tidak, saya harus bergegas. E—anda
menginjak jubah saya.”

»’Maaf. Tenanglah. Mari minum anggur sedi-
kit.” ' ;

» Anggur? Tidak, saya telah berhenti—lever dan
sebagainya, anda tahu kan. Dan sekarang saya sung-
guh-sungguh harus bergegas. Saya barusan ingat,
saya telah lupa mematikan lampu di-kastilku—reke-
ningnya bakalan mahal sekali . . .”

“Ayolah,” kata si tukang roti, lenggannya —
mengekap si Count dengan bersahabat. ’Anda ti-
dak mengganggu kok. Jangan begitu sopan. Jadi
anda memang terlampau dini.”

»Saya ingin sekali tetap tinggal, tapi di dekat
kota ada pertemuan para Count Romania dan saya
bertanggung jawab menyiapkan jamuannya.”

”Sibuk, sibuk, sibuk. Mengherankan anda tak
terkena serangan jantung.’’

»’Ya, betul—dan sekarang—"

»Malam ini saya masak Pilaf Ayam,’’ sahut istri
si tukang roti turut menimbrung. ’’Saya harap anda
menyukainya’’

’Hebat, hebat sekali,”” jawab si Count dengan
tersenyum sambil mendorongnya ke sisi, ke dekat
tumpukan barang-barang cucian. Lalu ia membuka
pintu WC secara tidak sengaja, dan masuk ke da-
lamnya. ~’Kristus, di mana pintu depan laknat itu?”’

”Ah,” tawa istri si tukang roti, “’lucu sekali si
Count. ” '

”Saya tahu anda mernyukainya,” kata Dracula
dengan gigi bergemeretak, ’sekarang pergi dari
hadapanku.’”” Akhirnya dibukanya pintu depan, ta-
pi waktu telah habis.

’Oh, lihat bu,” kata si tukang roti, *’gerhana
pasti telah selesai. Matahari kembali bersinar.’’

“Benar,” kata Dracula sambil membanting pin-
tu. Saya telah memutuskan untuk tetap tinggal
di sini. Cepat tarik tirai jendela—cepat, cepat!”

"’Tirai jendela mana?’’ tanya situkang roti.

“Tidak ada, bukan? Pantas. Anda punya gu-
dang-bawah di restoran ini?”’

"Tidak ada,” jawab istri si tukang roti dengan
ramah. Saya selalu menyuruh Jarslov untuk mem-
buatnya, tapi ia tidak pernah .mendengarkan. Itu-
lah Jarslov, suamiku.” '

’Saya kebelet nih, Di mana WC-nya?”’

"’Anda tadi telah memasukinya, Count Dracula.
Dan saya beserta istriku tertawa karenanya tadi.”
’Ah—lucu sekali si' Count.” )

. “Dengar, saya akan ke WC. Tolong ketokkan
pintu jika sudah jam tujuh-tigapuluh.” Dan sambil
berkata demikian si Count masuk ke dalam WC dan
membanting pintu di belakangnya.

"Hi-hi~ja begitu lucu, Jarslov.”




”Oh, Count. Keluarlah. Hentikan leluconmu.”
Dari dalam WC terdengar suara Dracula tertahan.

»Tidak bisa—saya mohon—percayalah. Biarkan
saya tinggal di sini. Saya baik-baik saja. Betul.”

”Count Dracula, hentikan leluconmu. Kami
sudah kenyang tertawa.”

"Dapat saya katakan, saya senang WC ini.”

”Ya, tapi...”

’Saya tahu, saya tahu . . . ini nampaknya aneh,
tapi beginilah, saya sedang buang hajat. Saya baru-
san bilang sama Ny. Hess hari yang lalu, sediakan
saya WC yang bersih dan saya kuat bertahan di da-
lamnya selama berjam-jam. Wanita yang baik, Ny.
Hess. Gemuk tapi manis . . . Sekarang mengapa
anda tidak melanjutkan pekerjaan seperti sebelum-
nya dan ingatkan aku senja hari nanti. Oh, Ramo-
na,la da da di da da di, Ramona...”

Saat itu pak Kepala Desa dan istrinya Katia ba-
rusan datang. Mereka kebetulan lewat dan memu-
tuskan untuk berkunjung ke sahabat-sahabat mere-
ka, si tukang roti dan istrinya.

“Hallo, Jarslov. Saya harap saya dan Katia ti-
dak menganggu?”

"Jelas tidak, pak Kepala. Cepat keluar Count
Dracula! Kita kedatangan teman!”

”Apa si Count ada di sini?”’ tanya pak Kepala,
keheranan.

”Ya, dan anda pasti tidak akan tahu di mana ia
sekarang,”’ jawab istri si tukang roti.

»Jarang sekali melihatnya berkeliaran sedini
ini. Sebenarnya saya tidak pernah melibatnya ber-
keliaran di siang hari.”

»Begitulah, ia ada di sini. Keluarlah, Count —
Dracula!” ’

”"Di mana dia?”’ tanya Katia, tidak tahu harus
tertawa atau tidak.

’Keluarlah sekarang! Cepatlah!”’ Istri si tukang
roti mulai kehilangan kesabaran.

”Ja di dalam WC,” kata si tukang roti, meminta
maaf.

»’Apa betul?”’ tanya pak Kepala.

”Keluarlah,” kata si tukang roti sinis, sambil
mengetuk pintu WC. ”Kelewatan. Pak Kepala Desa
ada di sini.”

"Keluarlah, Dracula,” Yang terhormat pak Ke-
pala Desa berteriak, "mari kita minum.”

""Tidak, duluanlah. Ada sesuatu yang perlu ku-
selesaikan di sini.”

”Di dalam WC?”

”Ya, jangan merasa terganggu. Saya dapat —
dengar apa yang kalian katakan. Saya akan menim-
brung bila ada yang perlu saya tambahkan.”

Mereka semua saling berpandangan dan me-
ngangkat bahu. Anggur dituangkan dan mereka se-
mua minum,

”’Ada sedikit gerhana hari ini,” kata pak Kepala
sambil mereguk gelasnya. ,

Ya,” kata si tukang roti. "Hebat sekali.”

”Ya. Mencekam,” sahut suatu suara dari WC.

»’Bagaimana, Dracula?”

”Tidak, tidak. Teruskanlah.”

Dan akhirnya waktu terus berlalu, sampai —
akhirmya pak Kepala Desa kehilangan kesabaran
dan membuka pintu WC secara paksa, sambil ber-
teriak, ’Ayolah Dracula. Saya pikir anda sudah de-
wasa. Hentikan kegilaan ini.”

Sinar matahari tengah-hari mengalir masuk,
menyebabkan si monster iblis terpekik dan larut
perlahan-lahan menjadi tulang dan akhirnya menja-
di abu, di muka mata keempat orang yang hadir —
saat itu. Sambil membungkuk menatap tumpukan
abu putih di lantai WC, istri si tukang roti berte-
riak, ’Apa ini berarti makan malam batal?”’

(Sambungan dari hal. 100)

cara sambil mengacung-acungkan
tangan.

Laki-laki pengusul itu, entah
dengan cara bagaimana, telah ter-
sembul saja di hadapan Gandhi.
Ia tidak duduk. Melainkan berdiri.
Sehingga terpaksa Gandhi me-
negadah memandang padanya,
ketika ia melihat sesosok telah
menghambat pandangannya.

— Mas Sugandhi, aku ingin
membantu. Begini. Sebaiknya di-
bentuk saja satu komisi atau
panitia ad hoc untuk membicara-
kan rencana pertemuan ini dengan

lebih matang. Supaya pertemuan-
pertemuan bisa terarah. Tidak
kacau balau seperti yang biasa ter-
jadi negara-negara liberal, yang
sampai ke alam barzakh pun masih
berjangkit. Kalau mas Sugandhi
setuju, dan saya harapkan setuju
saja, aku mengusulkan jumlah ang-
gota itu tujuh belas orang. Terma-
suk mas Sugandhi dan Chairil
Anwar sebagai anggota eks ofisio.

Tapi mas Sugandhi jangan lupa
menyiapkan suatu pidato penga-
rahan, agar kepemimpinan mas
Sugandhi mantap, — kata laki-laki
itu seperti tergesa-gesa harus
menyelesaikan pembicaraannya.

— Sudah? — tanya Gandhi.
— Sudah, mas Sugandhi.—
Namaku Gandhi. Bukan
Sugandhi, lho mas. — kata Gandhi
pula meniru gaya bahasa tamunya.
Dan ketika tamunya itu telah
pergi Gandhi menoleh ke arah
Chairil Anwar untuk menanyakan
bagaimana caranya orang itu bisa
sampai datang ke pertemuan. Tapi
Chairil tidak berada lagi”di tem-
patnya. Marilyn Monroe pun ti-
dak.

Ini tidak mengenakan Gandhi.
Karena tanpa sekretaris pertemuan
tidak mungkin dapat dimulai.

Padang, 11 Januari 1986
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Tinjauan

PERNIKAHAN DARAH

*TANGAN APIK sutradara Teguh K§rya yang biasa-
nya menyuguhkan drama yang rapi, gtuh dan mu-
lus berdasarkan konvensi dramatur.gl yang Barat
dan Stanislavsky, pertama kalinya di Teater Arena}
TIM Jakarta tampil dengan warna-warna pribumi
Indonesia, namun nampaknya masih bersifat ekspe-
rimental, kurang utuh dan kurang mulus. .

Teguh yang bergabung dalam grup Tangsi Dra-
ma Kebon Pala, menangani pemantasan drama Per-
nikahan Darah F. Garcia Lorca yang prosa liris sa-
duran Asrul Sani, yang ditampilkan di Teater Are-
na TIM 10 malam berturut-turut (30 Januari — 8
Februari 1987) di hadapan penonton yang kata
seorang panitia permalam rata-rata mengisi 95%
kapasitas kursi yang ada.

Kesungguhan yang hampir total seperti biasa-
nya terkesan dalam pementasan Teguh, seperti
menjanjikan alternatif lain bahasa teater Indonesia
lewat pementasan ini.

DRAMA “Pernikahan Darah” F. Garcia Lorca ini,
dalam satu hal memang mengingatkan kita akan la-
hirnya tradisi sastra tradisional kaba di Minangka-
bau yang konon berdasarkan fakta. Kaba-kaba se-
mula didendangkan diiringi alat-alat musik, bahasa-
nya distilir menjadi proses puisi, lalu dirandaikan
(ditampilkan dalam bentuk teater Randai), menja-
di betuk kesenian rakyat yang berfuigsi kultural
edukatif iru. ‘

Sudah tentu tidaklah benar mempersembahkan
produk kesenian rakyat dengan karya-karya Lorca
dan bukan itu maksudnya. Karya Lorca mencer-
minkan Lorca dan tidak sepenuhnya memancarkan
sistem nilai masyarakat pendukungnya seperti da-
lam kesenian rakyat apapun.

Namun kesederhanaan dan keanekaan yang
harmonis yang diperlukan dalam pementasan dra-
ma Lorca, melibatkan aneka ragam bentuk keseni-
an, segera mengingatkan kita akan tradisi teater
rakyat,

Pilihan Teguh, yang mengangkat “Pernikahan
Dargh” dengan orientasi kepada bentuk dan eks-
presi teater rakyat seperti randai di Minang atau
m.da.ng (yang dekat dengan seudati Aceh ), dapat
dipahami,

”Pgmikahan Darah” menceritakan diterima-
nya pinangan Sang Mempelai (dimainkan Zainal
Abidin Domba) oleh keluar a Pe ’ ini
L. Karim). Ibu Mempelai (Tguti Ingrantm (lee}(
dak begitu mulus menerima aln ® meiaon) ¢
itu karena Pengantin bekas acc On mer'lgntunya
(Alex Komang) yang pun P .a.l'.jagar .S'zlan.d‘ung

ya istri (Gesti Titi S.
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Otong) — anak dari Silandung yang dulu membu-
nuh ayah dan abang Mempelai. Pernikahan batal
karena pada saat pesta berlangsung Jagar dan —
Pengantin melarikan diri dengan kuda ke dalam
hutan. Mempelai dan Jagar akhirnya sama mati
berkuah darah dalam suatu perang tanding. Siapa
yang salah? Ini adalah sebuah tragedi :

. Bukan aku yang salah

Diapun tidak
Tapi bumi dan tanah yang berdosa.

Drama ini diperkuat oleh banyak tokoh lain,
dengan penata skenografi Rudjito, penata musik
dan gerak Rully Novar, supervisor musik Idris
Sardi, penata kostum Jeppie Cs, rias Gesti Titi
S. Otong, cahaya Jose Rizal dan staf PKJ TIM.

BANYAK pemain yang tampil mengesankan, se-
perti Tuti Indra Malaon, Zainal Abidin Domba,
Alex Komang, dan ada lagi yang lain. Tapi per-
mainan masing-masing sebenarmya harus dilihat
berkaitan dengan kemungkinan terbaik (konsep-
tual) sosok keseluruhan penampilan yang eksperi-
mental ini. Teater bagaimana yang hendak dicapai?

Demikianlah kita memerlukan acuan, standar
gerak dan gesture atau akting yang kadangkala be-
rada dalam pola konvensional, namun pada saat-
saat yang lain mengalami stilirisasi, begitupun
dialog-dialog, begitupun efek-efek yang hendak
dicapai dengan muncul dan berekspressinya para
"penari dan pendendang” dalam pergantian ade-
gan, antara lain, Sebab yang terakhir ini misal-
nya, kadangkala menjadi ’''bingkai” cerita, atau
menghibur, tapi kadangkala bersifat ilustrasi atau
justru berfungsi figuran, serta dalam keadaan de-
mikian rasanya kurang mengesankan irama kese-
luruhan, warna puitis Lorca atau menyamarkan
fokus adegan tertentu yang semestinya. Atau
apakah jumlah para ’penari dan pendendang”
terlalu ramai, atau ruang terlalu kecil? Abrar Yusra

TINJAUAN TERCECER

. I
Taufiq Ismail di Perjalanan

Dalam suatu kesempatan berkunjung ke kota
Medan, Taufiq Ismail penyair yang telah populer
sejak terjadinya pergolakan mahasiswa dan pelajar
melawan rezim orde lama (1966) berkesempatan
membacakan sajak dan ceramah di fakyltas Sastra
USU. Waktu itu 15 Oktober 1986, sudah terlambat
me‘mang, tapi tak ada salahnya mengkisahkan kem-
bali bagaimana Taufiq yang memiliki nama lengkap
Taufiq' Abdul Ghafar Ismail itu mengaku bahwa
Inspirasinya sering muncul bila ia berada di perja-
lanan. Taufiq menyebutkan, perjalanan merupakan




aktifitas yang sangat ia sukai. Dengan melakukan
perjalanan jauh, baik di dalam maupun di luar ne-
geri, maka sebagai penyair dirinya selalu mendapat
inspirasi atau ide-ide untuk menciptakan sajak.

Taufiq Ismail lulusan fakultas Kedokteran He-
wan dan Peternakan UI (sekarang IPB) ini dilahir-
kan di Bukit Tinggi 25 Juni 1937. Ia pernah
mengikuti Whitefish Bay High School, Milwauke,
Amerika Serikat dengan bea siswa dari American
Field Service International Scholarship (AFSIS).
Sajak-sajaknya yang telah dibukukan antara lain
Tirani, Benteng, Sajak Ladang Jagung, dan lain-
nya.

Di kampus USU, Taufiq banyak berbicara
mengenai pengalamannya sebagai seorang penyair.
Pada periode pertama kepenyairannya banyak me-
nulis sajak-sajak rindu. Kemudian bergeser kepada
sajak-sajak perang dan perlawanan. Dan sajak-sajak
terakhirnya, saat ini, adalah sajak-sajak ketuhanan.
"Sajak-sajak ketuhanan dan keagamaan itu meru-
pakan dakwah dan amal bagi kehidupan saya,”
katanya sembari menyebutkan sejumlah sajak-sa-
jaknya yang telah dinyanyikan oleh grup musik
Bimbo.

Penyair yang juga redaktur majalah sastra Hori-
son ini mengakui di saat tua seperti usianya seka-
rang selalu memendam idenya beberapa waktu se-
belum ia tuangkan menjadi sebuah sajak. Taufiq
menceritakan bahwa dimasa mudanya dulu ia sege-
ra menuliskan sajak begitu ia mendapat ide atau
inspirasi. Namun yang demikian tidak lagi dilaku-
kannya sejak ia mendekati usia lanjut. Dan Taufiq
sendiri berterus terang bahwa hasilnya memang
berbeda. Dengan memendam ide itu beberapa wak-
tu, sajak semakin terasa utuh dibanding bila ia lang-
sung menuliskannya.

Di akhir pertemuan, Taufiq Ismail menyatakan
bahwa nafas kepenyairannya adalah Islam. Dan ia
menyebutkan, “segala aktifitas kehidupan saya me-
rupakan amal bakti bagi Sang Pencipta alam semes-
ta ini.” (Dwi Kridanto H.S.)

I
Exprimen ”XYYZ” Imago Medan

Imago sebuah grup teater di kota Medan yang
namanya belakangan ini hampir tidak terdengar la-
gi (sekurang-kurangnya sejak memasuki tahun
1986), pada 25 Oktober lalu tampil di gedung uta-
ma Taman Budaya Medan dengan mengangkat nas-
kah exprimental "XYYZ’. Sebuah pementasan

| dengan ide baru dari teater Imago, setelah mereka
i berdiam diri untuk beberapa waktu.

'\ Pementasan ”XYYZ” itu sendiri merupakan
{ sebuah pementasan yang cukup sukar untuk dipa-

|
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hami. Dengan hanya menampilkan gerak-gerak
lamban dan gerak menari-nari yang berputar-putar
di atas pentas, tentu saja penonton tidak mudah
untuk menafsirkan drama ini, lebih-lebih drama ini
tidak menampilkan dialog para pelakunya. Barang-
kali hanya sebait kata (bukan dialog dan hanya
satu-satunya) yang diucapkan oleh seorang pemain
di awal pementasan yang dapat mengiring imajinasi
penonton melayang menterjemahkan keinginan
”XYYZ”. Ucapan itu berbunyi :

Manusia dipermainkan cahaya
cahaya mempermainkan manusia
hingga manusia terpental
terpental

terpental

"XYYZ” berkisah tentang sekelompok orang
dengan gerak-geriknya masing-masing. Ada benda
berkelebat (seseorang membawa kain merah). Dan
orang-orang memandanginya. Lalu berusaha mem-
burunya. Dan mereka buru beramai-ramai. Adegan
ini mungkin menyimbolkan pergolakan nafsu ma-
nusia. Ketika ada sesuatu yang mereka ingini, maka
mereka bernafsu sekali untuk segera mendapatkan-
nya. Lebih-lebih sejumlah godaan akan selalu hadir
di seputar kehidupan mereka. '

Cahaya di pentas (dikerjakan oleh MY. Teddy
Witarta) dibuat sedemikian rupa, sehingga ia pun
turut bercerita. Cahaya itu kadang remang tema-
ram, kadang-kadang terang seterangnya, tetapi juga
kadang-kadang gelap gulita. Cahaya ini pun meng-
gambarkan pengharapan manusia yang selalu ber-
putar dalam kehidupannya. Harapan manusia yang
kadang tipis, tetapi kadang tiba-tiba membara pe-
nuh harapan dan impian. Namun sebaliknya, sering
pula manusia dilanda kegelapan dengan harapan
yang seakan sima dari dirinya.

Kemudian terlihat diantara kelompok-kelom-
pok manusia yang ada di pentas mengeluarkan —
tangisan. Mereka menangis tersedu-sedu, mengha-
rukan. Lalu ada seseorang yang tertawa terbahak-
bahak melintas diantara mereka. Adegan ini tentu
menggambarkan potret kehidupan yang tidak se-
imbang. Kelompok orang menangis - orang yang
menderita-lebih besar jumlahnya dibanding dengan
orang yang bisa tertawa menikmati kehidupan.
Dan barangkali potret inilah yang ingin ditawarkan
"XYYZ” buat penonton, meski penonton sezrus
bingung dulu menterjemahkannya ke dalam pikiran
mereka masing-masing.

Secara personal atau individu, pementasan yang
disutradarai oleh D. Rifai Harahap di sela-selanya
masih terlihat sedikit kekurangan-kekurangan. Na-
mun secara kerja kolektif, pementasan ini boleh
dibilang berhasil. Lumayanlah. (Dwi Kridunto H.5.)




Kronik Kebudayaan
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Taman Budaya Yogya-
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Yogva. Pembacaan puisi
secara maraton ini me-
rupakan upaya melisan-
kan kumpulan puisi
TAntologi Tugu” yang
digarap Linus Suryadi

sebagai «~ditornya.
Teranil dalam acara ind
naoa venvair

vaogva -

Vol Duisi-pulsiny ter-
. oo d dalsn ante-
Tes tersebitt.,  Avfirn
(IS alig e Nl
NRRaY N
Oareanio
oo Inda-lain,
s tohasa —
A P uham-
o ovvakacta

1o daniard
: denggarakan
vy prnulizan
soeenn dun penelitl-
svossra dengan waktu
10 am «ivktip, Tampi
s-rnoat pembicara .-
fip i e 10-
: Kun_ wwijo-
vodan Feruk 1T

CT

) . '
e NN,

TEATER

* Sekolah Menengah
Teater dan Film Tingkat
Atas Terapan Indonesia,
bertempat di Balai Bu-
daya Jakarta pada tang-
gal 16 sampai 26 Pebru-
ari 1987 menyelengga-
rakan {hyi Pentas Tea-
ter. Sekitar 10 grup tea-
ter yang terdiri dari para
siswa sekolah tersebut —
mengangkat 10 naskah
drama karya-karya guru
mereka, Motinggo Bus-

ve, M. Nizar, Gerson
Povk. dan lain sebagai-
nya.

* Teater Gandrik —
Yogyakarta, 14 Januari
1987 mementaskan dra-
ma Sinden karya Heru
KNesawa Murti dengan
disutradarai langsung
oleh Jujuk Prabowo. Pe-
mentasan teater ini ber-
langsung di gedung Pe-
muda Banjarnegara, Ja-
teng. Diselenggarakan
oleh Ikebra (Ikatan Ke-
luarga Banjarnegara).

* Bertempat di Audi-
torium ASTI Bandung
tanggal 17—18 Januari
1987 sebuah drama ber-
judul Antigone dipen-
taskan oleh teater SS
Bulungan, dJakarta. Pe-
merntasan gratis ini disu-
tradarai oleh .las .1di-
pulva,

Asdrafi (Akademi
Seni drama dan Film) —
Yogyakarta menyeleng-
gorakan Lomba impro-

Di Pelaminan — salah sqtu adegan P
lihat halaman 106~ foto Yusuf Susilo Hartono,

visasi akting terbuka
mulai 15—17 Januari —
1987 bertempat di Seni
Sono, Yogyakarta. Tu-
rut serta dalam lomba
ini para peserta dari Ja-
karta, Bandung, Sura-
karta, Ujung Pandang,
dan beberapa daerah
lainnya.

* Untuk yang ke em-
patbelas kalinya, Festi-
val Teater se DKI Jakar-
ta diselenggarakan sejak
tahun 1973, Festival di-
maksudkan guna menca-
ri bibit unggul ‘di dunia
teater wilayah Ibukota.
Tampil dalam Festival
19 grup finalis dari 5
wilayah DKI, Pusat, Ti-
mur, Barat, Utara, dan
Selatan. Bertempat di
teater tertutup dan tea-
ter Arena Festival dise-
lenggarakan pada 18 —
27 Pebruari 1987.

* Teater Lingkar Se-
marang mementaskan
lakon Nyi Panggung di

beberapa kota seperti
Yogya, Solo, Salatiga,
Pekalongan, Pati, Tegal,
Kudus dan lain-lain.
Lakon ini disutradarai
oleh Maston dan meru-

pakan produksi yang
ke 41.
SENI RUPA

* Sekolah Menengah
Seni Rupa Yogyakarta,
2 sampai 7 Pebruari —
1987 menyelenggarakan
pameran seni rupa di
Mardawa Mandala Yog-
yakarta. Disamping me-
rupakan pameran rutin
siswa juga dalam rangka
menyambut Hardiknas
1987.

* But Muchtar, Edh{
Sunarso, G.Stdharta,
dan Rita Widagdo me-
ngadakan pameran seni
patung bersama 16 sam-
pai 28 Pebruari 1987
di ruang pamer utama,
TIM, Jakarta.

ernikahan Darah. Tinjauan mengenai pementasan ini



