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Catatan Kebudayaan

UPACARA DAN KITA

Seorang teman menyesal kenapa pada upacara
pemberian Hadiah Buku Sastra Terbaik 1983 DKJ
baru-baru ini sedikit benar orang datang menghadiri-
nya. Sudah begitu keringkah perhatian masyarakat
terhadap sastra.?

Ada tiga hal yang agaknya mesti kita pertim-
bangkan dalam mencoba memahami dan menjelas-
kan gejala ini. Pertama, perhatian masyarakat kita
terhadap upacara. Kedua, perhatian kita terhadap
sastra. Ketiga, perhatian masyarakat terhadap "Upa-
ra sastra”. Upacara bukanlah sesuatu yang aneh dan
baru bagi masyarakat kita. Bahkan tidak berlebihan
kiranya bila dikatakan di sini bahwa masyarakat kita
pada hakekatnya adalah “masyarakat upacara”. Se-
bagai masyarakat yang berasal (dan sesungguhnya
masih merupakan terusannya) dari masyarakat per-
tanian kita mengenal upacara sebagai cara yang am-
puh untuk mengikat keteguhan solidaritas para ang-
gotanya. Dan seakan masyarakat (pertanian ) kita
itu khawatir benar akan kemungkinan kerapuhan
“lem” solidaritas masyarakat kita maka serangkaian
upacara diciptakan sepanjang tahun untuk menjamin
kelangsungan hidup solidaritas masyarakat itu. Dan
kita melihat bagaimana upacara demi upacara itu di
masa yang sudah kita alami, kita patuhi bahkan me-
rupakan kenangan yang manis dan mengesankan dari
masa kanak-kanak kita. Upacara itu tidak hanya te-
lah memikat kita tetapi bahkan memukau kita un-
tuk selalu mau mengikutinya. Dan kita dengan ke-
ikhlasan dan kegembiraan mengikuti upacara itu se-
cara beramai-ramai, berjubel dan bising karena kita
(waktu itu) adalah bagian yang tak terpisahkan dari
upacara itu. Upacara pada waktu itu adalah teater-
total kolosal dimana semua warga masyarakat ikut
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memainkan peran di dalamnya.

Sekarang, sesudah kita mulai bertahap mening-
galkan wajah pertanian kita yang tradisionil, upacara
itu berubah dari teater -total menjadi teater pang-
gung biasa yang terbelah antara panggung plus aktor
di satu pihik dengan penonton di depan panggung di
pihak lain. Maka upacara menjadi tontonan, bukan
teater “rame-rame’”. Warga masyarakat didikte un-
tuk menonton dan menerima apa saja yang disuguh-
kan. Selama skenario dan aktor upacara itu bagus
dan memikat tentulah upacara itu juga menarik ba-
nyak penonton. Akan tetapi apabila upacara itu te-
rus-menerus dimainkan oleh aktor dan aktris yang
7itu-itu” juga dan ditambah lagi dengan skenario
yang “itu-itu ’ juga maka teater-upacara itu pun
akan menyebalkan dan membosankan. Dan penon-
tonpun jadi ogah dan secara bertahap tetapi pasti
berguguran.

Saya kira upacara pemberian hadiah DKJ telah
jadi korban kejenuhan masyarakat kita terhadap tea-
ter-upacara yang membosankan dan tidak lucu itu !,
Masyarakat sudah akan berprasangka bahwa upacara
itu hanya yang "begitu-begitu’’saja, dengan skenario
dan pemain yang seperti biasanya. Dan celakanya
DKJ pun agaknya sudah terseret pula oleh pola pe-
manggungan upacara yang sudah dirutinkan di mana
mana.

Akan kedudukan sastra Indonesia modern yang
masih saja agak "’kikuk” di tengah masyarakat Kita,
kita maklum pula bahwa itu erat berhubungan de-
ngan kondisi masyarakat Indonesia sekarang. Yakni
keadaan yang sudah, sedang dan mau berubah. Sua-
tu kondisi yang sesungguhnya penuh kontradiksi
dan ambivalensi. Kita melihat, misalnya, pada satu




pihak kita masih ingin mengeloni budaya tradisi kita
sedang berbareng dengan itu keinginan kita untuk
menyerap sebanyak-banyaknya unsur budaya-asing
di tengah kita. Keinginan kita untuk menciptakan su
atu format budaya baru dengan idiom ekspresi baru
nampaknya dalam waktu lama masih akan merupa-
kan potret keterombang-ambingan dari dialog kita
dengan akar tradisi kita dan unsur-unsur asing yang
datang menyergap kita. Seakan-akan kita masih saja
belum dapat melepaskan diri kita dari gamitan seja-
rah masa lampau yang memaksa kawasan ini untuk
selalu berpandai-pandai bersinkretik dengan unsur
super-power budaya asing yang memelototi kita. Ma
ka dalam kondisi seperti itu bisa dipahami bila per-
hatian kita terhadap perkembangan sastra modern ki
ta masih terbelah juga. Pada satu sisi kita masih lebih
tertarik menikmati keindahan dan memahami nilai-
nilai lewat seni-pertunjukan daripada mengambil ja-
rak dengan membaca buku. Pada sisi lain pada wak-
tu kita sudah mulai bergelut dengan sastra kita ma-
sih lebih banyak terpukau oleh pemahaman bentuk-
bentuk daripada pemahaman kualitas isi. Maka kita
lebih banyak tertarik pada kategori hiburan-serius,
daerah-nasional, tradisi-modern, jiwa-indonesia, mi-
nangkabau-indonesia, sunda-indonesia, sunda-jawa,
minangkabau-jawa, barat-timur. Dan tidak terlalu
banyak pada kadar pembaruan dari isi sastra kon-
temporer Kkita. .

Maka akibatnya DKJ nampaknya semakin diku-

rung oleh masyarakat sebagai satu benteng dari kate '

gori itu. Dan bukan terutama sebagai benteng dina-
mika pengolahan kadar pembaruan itu.

WGD
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Upacara-sastra di DKJ tidak mendapat perhatian
besar dari: khalayak ramai karena sebagai upacara ia
telah menjadi pola konsep upacara sekarang yang me
lihatnya sebagai pertunjukan panggung. Sedang seba-
gai suatu peristiwa sastra ia dikategorikan oleh khala
yak sebagai peristiwa orientasi tertentu dari suatu
’sekolah” atau aliran”. Tetapi apakah kenyataan
tersebut harus disedihkan benar ? Ya, apabila kita
menghendaki agar sastra harus ’dirame-ramaikan” se-
perti pada jaman Lekra tempoh hari. Benar sastra pa
da waktu itu dipanggungkan sebagai teater kolosal
dan memberikan kesan seakan-akan terjadi suatu par
tisipasi khalayak yang ramai dan hangat. Akan tetapi
kita mengetahui bahwa yang terjadi adalah manipula
si psikologi massa di mana massa itu dikicuh diberi-
kan kesan seakan-akan mereka adalah aktor dan ak-
tris dari suatu teater-total.

Kenyataan seperti tersebut tidak usah harus dise-
dihkan sepanjang kita menyadari benar akan hake-
kat tempat upacara dan sastra kita pada kondisi pe-
rubahan sosial dan budaya kita. Akan tetapi hal ini
seterusnya akan bisa berkembang menjadi hal yang
menyedihkan apabila kita tidak mampu mendobrak
kemacetan itu. Dan mendobrak itu adalah mencair-
kan kembali konfrontasi beku dari panggung-khala-
yak pada upacara-upacara kita serta mencegah ter-
kotaknya pikiran dan fantasi kita pada kategori-ka-
tegori yang sering mengambil bentuk sebagai dikoto-
mi-dikotomi beku itu.

Umar Kayam.




Perihal Kritik Sastra

Otleh: Budi Darma

|

Kesalahan kebanyakan orang dalam membicarakan kri-
tik sastra adalah menyamakan kritik sastra dengan kritik biasa.
Padahal, dan inilah yang perlu diketahui, kritik sastra dapat
juga mengungkapkan segi-segi yang baik karya sastra yang
dikritiknya.

Kalau kita berpendapat bahwa kritik sastra hanya meng-
ungkapkan kelemahan-kelemahan karya sastra saja, maka
pendapat sementara orang yang menyatakan bahwa kritik
sastra tidak bisa tumbuh subur di Indonesia bisa jadi tidak
keliru. Sakit hatinya yang kena kritik, lepas dari benar tidak-
nya kritik, subyektivitas yang mengeritik, dan simpang-siur-
nya isyu, cenderung untuk membunuh kritik sastra, Padahal,
sekali lagi, kritik sastra tidak sama dengan kritik dalam pe-
ngertian umum, baik dalam kritik yang membangun maupun
kritik yang menghancurkan.

Akhir-akhir ini ketidak-puasan terhadap kehidupan kri-
tik sastra merajalela. Salah satu ketidak-puasan tercermin da-
lam simposium Sastra ‘80, yang diselenggarakan oleh 1KSI
(Ikatan Keluarga Sastra Indonesia) di FSU1 bulan April 1980
vyang lalu. Diantara sekian pendapat, ada yang menyatakan
bahwa kritik sastra di Indonesia tidak akan tumbuh dengan
baik karena masyarakat kita agraris dan tradisional. Mungkin
pendapat ini betul, sekali lagi kalau kritik sastra disamakan
dengan kritik dalam pengertian umum. Dan pendapat lain
yang menyatakan bahwa kuantitatip kritik sastra di Indone-
sia cukup banyak akan tetapi kualitatip tidak baik, adalah
benar. Mulai dari kritik sastra yang dianggap ilmiah, seperti
yang kita lihat dalam penataran-penataran resmi pemerintah,
dan sekian banyak skripsi, sampai dengan kritik sastra yang
dianggap populer karena dimuat dalam media massa, memang
banyak yang tidak baik.

Pendapat yang menyatakan bahwa kritik sastra menun-
tut kemampuan kritis analitis kritikusnya tentu saja betul.
Dan tanpa kemampuan ini, kritikus cenderung untuk gagal
melihat persoalan, seperti yang sering kita saksikan. Kritik
sastra yang sama dengan penceritaan kembali jalan cerita
karya sastra, dan kritik sastra yang improsionistis adalah
contoh ketidak-mampuan tersebut.
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Pendapat yang menyatakan bahwa kritik sastra menun-
tut kemampuan estetis kritikus tentu saja juga betul. Lepas
dari soal subyektivitas, menganggap karya sastra yang baik
sebagai buruk atau sebaliknya adalah pertanda ketidak-
mampuan ini.

Bahwa diantara sekian banyak sumber kekalutan kritik
sastra Indonesia terletak pada kurangnya kemampuan kritis,
analitis, dan estetis kritikusnya, seperti yang disinggung da-
lam simposium di atas, tentu saja tidak keliru. Dan pada segi
inilah kita dapat menyamakan kritik sastra Indonesia dengan
kebudayaan Indonesia pada umumnya, yaitu kebudayaan
yang konvensional dan tradisional. Kebudayaan semacam ini
mau tidak mau menomor-duakan kreasi dan inovasi, karena
orang cenderung untuk tetap memegang nilai-nilai yang su-
dah turun-menurun berlaku. Kalau nilai-nilainya sudah ter-
sedia, dan nilai-nilai ini pada garis besarnya tidak pernah
berubah, maka daya kritis, analitis, dan estetis seseorang juga
cenderung untuk tidak berkembang. Ketidak-sukaan pada
kritik (dalam pengertian umum) bukan bersumber kemam-
puan kritis analisis estetis kritikus semata-mata, akan tetapi
padanya anggapan bahwa mengeritik itu ‘‘saru’’, dan tidak
seharusnya dilakukan. Seorang anak muda seharusnya tidak
boleh mengeritik orang tua, seorang bawahan tidak seharus-
nya mengeritik atasannya, inilah letak sumber yang utama
ketidak-suburan kritik dalam pengertian umum di sebuah
masyarakat konvensional tradisional.

Kritik sastra tidak terletak pada soal '‘saru’’ atau ‘‘tidak
saru’’, akan tetapi pada kemampuan obyektif kritikusnya.
Kritik sastra yang menceritakan kembali isi karya sastra, yang
subyektif, dan yang impresionistis tidak seharusnya diterima
bukan karena kritik sastra semacam ini "‘tidak pantas’’ atau
'saru’’, dalam masyarakat konvensional tradistonal, melain-
kan karena kritik sastra semacam ini mencerminkan kebo-
dohan kritikusnya. Dan dia bodoh, langsung tidak langsung
karena dia adalah produk masyarakatnya, yang nilai-nilainya
tidak memberinya kesempatan untuk mengembangkan ke-
mampuan kritis, analitis, dan estitisnya.

Kurangnya buku teks buatan Indonesia dalam sekian
banyak disiplin ilmu pengetahuan tidak ada sangkut-pautnya




dengan nilai-nilai sopan-santun, akan tetapi karena kita me-
mang kurang mempunyai kemampuan analitis. Karena itu
kita berpaling pada buku teks asing, dan nota-bene memang
orang Barat lebih analitis daripada kita. Dalam buku teks
asing orang tidak bercerita. Penulis-penulisnya mempunyai
kemampuan lebih jauh daripada ‘‘sekedar mendongeng atau
bercerita.”” Rektor IKIP Bandung, Muhammad Numan So-
mantri, misalnya, pernah menyatakan bahwa paper-paper
mahasiswa kita kebanyakan hanya ‘"dongengan’’ atau “'ceri-
ta’’ belaka. Dan perlu kita ketahui, bahwa kualitas paper se-
macam ini tidak ada sangkut-pautnya dengan nilai-nilai
sopan-santun kita, tapi karena memang daya analisa kita
kurang.

Kritik sastra mempunyai tuntutan yang berbeda. Kecuali
kepekaan analitis, kritik sastra juga menuntut kepekaan este-

tis. Dan kekecewaan terhadap kehidupan kritik sastra kita
pada hakekatnya bersumber pada kurangnya kepekaan kita
dalam dua hal tersebut.

I

Pernyataan sebuah makalah dalam simposium tersebut
diatas. mengenai disambut hangatnya metode Genzheit be-
berapa tahun yang lalu, adalah benar. Kita semua tentunya
masih ingat rame-rame ini. Rame-rame ini sebagai sebuah
rame-rame memang baik, meskipun mungkin rame-rame ini
hanyalah omongkosong, dan sekaligus mencerminkan sikap
tidak bertanggung jawab.

Kita pernah, dan mungkin sekarang masih, dilanda oleh
kritik puisi. Sekian banyak kritik hanyalah mengenai puisi.

Pernyataan Gertrude Stein bahwa puisi adalah puisi, adalah

benar. Puisi dapat dijungkir balikkan, ditafsirkan, dan dibi-
carakan dengan segala macam cara yang nampaknya tidak
akan keliru, karena apa pun yang dikatakan mengenai puisi
bisa jadi benar. Dengan demikian puisi menjadi sasaran utama
para kritikus. Ekses kritik puisi adalah pemberian peluang
bagi kritikus untuk menyembunyikan kebodohannya.
Rame-rame mengenai metode Ganzheit ada miripnya
dengan kesibukan para kritikus dalam menjungkir-balikkan
puisi. Sebab utamanya juga mirip: meskipun mempunvyai
patokan-patokan, apa yang dinamakan sebagai metode Gan-
zhit maupun apa yang dinamakan Aliran Rawamangun pada
dasarnya adalah los, longgar, dan siap untuk ditafsir-tafsirkan
bagaikan puisi. Dan sumber ini ada, karena metode ini lebih

bersifat teoritis, dan tidak berpijak pada karya sastra. Rame-
rame mengenai yang di awang-awang memang lebih enak

daripada rame-rame mengenai sesuatu yang konkrit, sebab
apa pun yang dikatakan seseorang bisa menjadi benar. Ka-
rena itu, ketika seseorang berusaha untuk menunjukkan bah-
wa dalam salah-satu kritiknya Arief Budiman benar-benar te-
lah. memraktekkan teori Ganzheit, argumentasi orang itu
menjadi kedodoran, karena memang antara metode tersebut
dan praktek sangat jauh jaraknya. Dengan demikian, yang
paling enak adalah berdebat di awang-awang tanpa mengusik-
usik hubungannya dengan praktek. Dan kritik puisi mirip
juga dengan kegiatan semacam ini.

Memang kritik yang jauh dari karya sastra, atau kritik
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atas kritik sastra, tidak hanya terdapat di tempat kita. Ba-
nyak kritik semacam ini yang sudah menjadi bagian dari ke-
hidupan sastra suatu bangsa. Dan keuntungan dari adanya
genre semacam ini memang ada: kita diajak untuk berpikir
abstrak, yang dalam beberapa hal mirip dengan apa yang ter-
jdi dalam filsafat. Debat- mendebat dalam filsafat pada hake-
katnya juga bergerak di awang-awang. Lepas dari segi omong-
kosong dan tidak bertanggung-jawab seperti yang pernah di-
lakukan oleh orang-orang yang ikut-ikutan rame-rame, debat
mengenai metode Ganzheit mempunyai segi lain, yaitu meng-
ajak orang untuk berpikir abstrak, yang tidak lain dan tidak
bukan merupakan kegiatan intelektual.

Arti "intelektual’’ disini tidak sama dengan ‘‘ilmiah.’”
Intelektual lebih bersifat abstrak, sedangkan ilmiah cen-
derung untuk membuktikan kenyataan. Kerja abstrak lebih
banyak mempermasalahkan tesis, sedangkan kerja ilmiah le-
bih banyak merupakan usaha untuk memgbuktikan bahwa
suatu tesis itu benar. Usaha untuk membuktikan bahwa Sitti
Nurbaya mempunyai unsur-unsur pop, misalnya, adalah
suatu kegiatn ilmiah. Akan tetapi kegiatan yang memperma-
salahkan hubungan antrara imajinasi dan proses kreativitas,
misalnya, yang sifatnya abstrak, dan tidak banyak dapat
dihubungkan dengan proses penciptaan pengarang-pengarang
tertentu, lebih banyak merupakan kegiatan intelektual.

Seperti juga lukisan abstrak, kegiatan intelektual juga
memberi peluang sementara orang untuk menyembunyikan
kebodohannya. Kita tentu mafhum bahwa sekian banyak
lukisan abstrak dibikin oleh sekian banyak pelukis hanya
semata-mata karena mereka tidak becus melukis gelas, tali
sepatu, lubang kancing, sehetai daun, atau sebutir kerikil
tajam. Untuk menyembunyikan kebodchan melukis obyek
nyata dalam lukisan potret, mereka mengada-ada dalam lu-
kisan abstrak. Demikian juga dalam kegiatan intelektual.
Ini terjadi karena memang mereka kurang mempunyai kapa-
sitas intelektual, dan sebagai akibatnya mereka kurang mem-
punyai daya abstraksi. Sinyalemen rektor IKIP Bandung,
bahwa paper-paper mahasiswa Indonesia adalah dongeng,
juga menunjukkan bahwa mereka tidak mempunyai cukup
daya abstraksi. Dan kita harus mengaku, bahwa kita memang
kurang mempunyai daya abstraksi.

Memang kita serba kekurangan. Dan andaikata kita ha-
nya menyandarkan diri pada membaca karya kita sendiri,
maka daya estetis kita tidak akah® banyak bertambah baik.
Pada hakekatnya memang kelengkapan kita untuk menulis
kritik sastra yang baik sertba terbatas. Kita kurang analitis,
kurang kritis, dan juga kemampuan estetis kita terbatas. Dan
meskipun ketidak-puasan terhadap kritik sastra kita ada yang
hanya bersifat mencaci-maki, pada hakekatnya memang kri-
tik sastra kita jelek. Dan, sekali lagi, kejelekan ini tidak ber-
sangkut-paut dengan nilai-nilai sopan-santun kita.

Kita juga sering melihat, bahwa banyak kritik sastra yang
dinamakan ilmiah ternyata hanya merupakan hasil gagah-
gagahan. ‘Memang dalam kritik sastra ilmiah semuanya ha-




rus eksplisit: tesisnya serta, data-datanya dapat dipertang-
gung-jawabkan, dan konklusinya juga jelas. Sebagai ekses-
nya, banyak kritik sastra hanya berpura-pura ilmiah, dalam
arti bahwa semua datanya nampak dapat dipertanggung-
jawabkan. Kritik semacam ini rame dengan kutipan dari sana-
sini, lengkap dengan sumber-sumbernya. Memang nampak
gagah. Hanya sayang, banyak kutipan yang sebetulnya tidak
relevan, dan lebih banyak berfungsi sebagai pajangan supaya
nampak dapat dipertanggung-jawabkan. Usaha semacam ini-
lah yang justru menyrempet kritikus: dalam keinginannya
untuk memajangkan pengetahuannya yang dilakukan dengan
menempelkan sekian banyak kutipan, tesisnya menjadi kabur
dan konklusinya mentertawakan. Atau dengan kata lain, dan
memang di sinilah letak soalnya, untuk menutupi kebodoh-
annya, yaitu upaya tidak nampak jelas bahwa dia tidak
mempunyai tesis, dan dengan demikian tidak mempunyai
konklusi yang matang, kritikus mengobral sekian banyak
kutipan. Sungguh perbuatan yang tidak cerdik. Atau dengan
kata lain, kemampuan ilmiah kita memang kurang. Meninjau
tema dengan jalan menceritakan kembali isi cerita, menin-
jau moral cerita juga dengan jalan menceritakan kembali isi
cerita, dan meninjau struktur karya sastra juga dengan cara
yang sama, adalah pengejawantahan ketidak-mampuan kita
melihat persoalan. Dengan demikian kita tidak dapat mem-
buat tesis, dan dengan demikian kita tidak dapat mengambil
kesimpulan apa-apa.

Semua kekurangan kita sebetulnya berjalinan satu sama
lain. Daya kritik, daya analisa, kepekaan estetis, kemampuan
intelektual, kemampuan berfikir abstrak yang semuanya ser-
ba kurang, dan kebodohan melihat persoalan, dan lain-lain
kebodohan, pada hakekatnya satu, senyawa, dan tidak dapat
dipisah-pisahkan. Kritik sastra yang dangkal, subyektif,
impresionistis, mengada-ada, dan seterusnya, adalah manifes-
tasi dari segala macam kekurangan tersebut.

v
Salah satu gagasan Wiratmo Sukito dalam tulisannya
"Tradisi Buruk dalam Dunia Sayembara Sastra’ (Horison,
Mei 1978) -adalah menyayangkan adanya penyair yang men-

jadi yuri sayembara penulisan puisi. Kalau kita mempunyai
kebebasan sedikit untuk menafsirkan gagasan ini, dengan

kata lain Wiratmo Sukito ingin memisahkan fungsi kritikus
dari fungsi penulis kreatif. Kedua-duanya harus berjalan sen-
diri-sendiri dan tidak melanggar batas wewenang masing
masing. Dalam Simposium Sastra 80 ada juga peserta yang
mempunyai pendapat mirip. Wahyu Wibowo dari FSUI,
demikian nama peserta tersebut, tidak ingin melihat "‘se-
orang wasit sepakbola yang juga ikut main bola.”” Mungkin
pendapat semacam ini mencerminkan keinginan sebagian
orang-orang sastra kita.

Pendapat Wiratmo Sukito sebetulnya tidak relevan de-
ngan kehidupan kritik sastra sendiri. Baik ketidakpuasan
terhadap kritik sastra, maupun ketidakpuasan terhadap karya
sastra sendiri, tidak perlu dialamatkan apakah kritikus ikut
terlibat dalam penulisan karya sastra atau sebaliknya. Siapa
pun bebas menjadi kritikus, dan siapa pun bebas menjadi
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penarang, atau pengarang sekaligus kritikus. Kita tidak perlu
berprasangka bahwa fungsi yang satu akan membunuh fungsi
yang lain. Wiratmo Sukito sendiri mengatakan, bahwa ada
orang-orang yang merangkap kedua jabatan itu dengan baik,
seperti misalnya Bertolt Brecht.

Meskipun dasarnya lain, baik kritikus maupun penga-
rang mempunyai fungsi sama, yaitu mempunyai pendapat
orisinal. Dan seseorang dapat mempunyai pendapat orisinal
kalau orang itu kreatif. Kalau tidak, maka orang itu tidak
akan mengeluarkan pendapat apa-apa. Dan disinilah fungsi
kritikus dan fungsi pengarang bertemu: mereka mempergu-
nakan bahan yang berbeda, dan mengadakan pendekatan
pada bahan masing-masing dengan cara yang berbeda, akan
tetapi kedua-duanya sama-sama mempunyai pendapat
yvang orisinal. Dan, sekali lagi, untuk mempunyai pendapat
yang orisinal, seseorang harus kreatif.

Persoalan mengenai kritik sastra tidak hanya berhenti
disini, begini: Kritikus adalah seseorang yang mempunyai
pendapat, dan mengeluarkan pendapatnya. Cara mengeluar-
kan pendapat inilah yang mengelompokkan macam apa kri-
tik sastranya — mungkin ilmiah, mungkin populer. Tentu saja
mutu pendapatnya itu sendiri juga ikut mempengarubhi...........
vang sesuai untuk dipakai. Meskipun demikian, yang lebih
menentukan sebetuinya adalah kreativitas kritikus sendiri.
Dan kreativitas tentu saja banyak sangkut-pautnya.dengan
orisinalitas. Makin orisinal pendapat seseorang, makin sang-
gup orang ini mengemukakan pendapat dengan cara apapun.
Kalau perlu kreativitas dan orisinalitasnya akan menunduk-
kan cara-cara konvensional. Kritikus semacam inilah yang
kemudian menimbulkan genre baru dalam kritik sastra, yaitu
kritik sastra kreatif. Ini belum banyak kita pikirkan.

Beberapa orang pernah berpendapat, seperti yang sudah
disehut di atas. bahwa pengérang sebaiknya tidak menjadi
kritikus, dan sebaliknya. Dengan catatan bahwa segala
sesuatu tergantung pada pribadi masing-masing sebetulnya
pendapat di-atas tidak ideal. Meskipun bahan yang digarap
oleh kritikus dan penulis kreatif berbeda, sebetulnya baik
kritikus maupun pengarang dituntut untuk mempunyai per-
sepsi dan kreatifitas yang sama. Mereka dituntut untuk mem-
punyai persepsi dan kreatifitas yang sama. Mereka dituntut
untuk mempunyai pendapat yang orisinal, dan cara menge-
mukakan pendapat yang juga orisinal. Meskipun lapangannya
berbeda, dalam berpendapat dan menentukan cara apa yang
dipergunakan untuk mengeluarkan pendapat, mereka di-
tuntut untuk kreatif. Sekali lagi, memang segala sesuatu ter-
gantung pada pribadi masing-masing. Meskipun demikian,
sebetulnya secara ideal kita akan dapat menemukan ke-
mampuan untuk menulis genre ini, yaitu genrekritik sastra
kreatif, justru pada pengarang yang sekaligus menjadi
kritikus.

Lepas dari soal mutu, dalam praktek memang sudah
banyak pengarang (penyair) kita yang mempunyai jabatan
rangkap. Andaikata orang mengeluh, sebetulnya yang perlu
dikeluhkan adalah mutunya, dan bukannya jabatan rangkap
mereka. Mungkin orang-orang berprasangka, bahwa mutu




kritik sastra mereka kurang memuaskan semata-mata karena
mereka adalah pengarang. Letak persoalan sebetulnya tidak
disini. Sekali lagi, lepas dari soal orangnya masing-masing,
justru seorang pengarang sebetulnya dapat menjadi kritikus
yang baik.

Apakah mutu sastra Indonesia baik atau tidak, dapat

dijadikan bahan pembicaraan tersendiri. Meskipun demikian,
nampak jelas bahwa sebetulnya karya sastra Indonesia dapat

menjadi lebih baik andaikata para pengarangnya mau lebih
berhati-hati. Dengan hanya membaca-baca karya sastra Indo-
nesia sepintas lalu kita dapat mengetahui, bahwa karya-karya
tersebut adalah hasil kerja sesaat atau instant. Tidak jarang
sekian banyak pengarang siap menerbitkan karyanya begitu
selesai menulis tanpa keinginan untuk meninjau kembali
tulisannya. Tidak jarang kita melihat kalimat tidak karuan
dan alinea yang kacau dalam karya sastra kita. Ini segi teknis.

Yang lebih penting dari segi teknis sebetulnya adalah segi
lain, yaitu keinginan untuk belajar. Sinyalemen Subagio
Sastrowardoyo dalam bukunya Bakat Alam dan Intelektualis-
me sampai sekarang masih banyak berlaku. Pengarang hanya
mengandalkan bakat alamnya tanpa keinginan untuk belajar.

Sekali lagi, lepas dari apakah karya sastra Indonesia baik
mutunya atau tidak, mutu sastra Indonesia sebetulnya masih
dapat diperbaiki. Dan disinilah letak persoalannya: kekurang
hati-hatian para pengarang kita yang menjadi kritikus ter-
cermin juga dalam kritik sastra mereka. Tapi masalah ini ti-
dak boleh dijadikan alasan untuk menyarankan supaya pe-
ngarang tidak merangkap menjadi kritikus. Mereka sudah
mempunyai modal pokok.

V.

Karya sastra pada umumnya tidak berpura-pura untuk

membuktikan sesuatu. Tema, perwatakan, jalur cerita, gaya
bahasa, dan lain-lain bercampur menjadi suatu kebulatan.
Karya sastra yang baik juga tidak menggurui, dan tidak me-
ngemukakan perumusan-perumusan. Dari mana jalur cerita
dimulai, terserah keperluan pengarangnya, tanpa menyimak
terlebih dahulu kaidah-kaidah menulis. Kritik sastra kreatif
juga demikian.

Berbeda dengan kritik sastra ilmiah, dalam kritik sastra
kreatif bagan organisasi pemikiran tidak perlu ditonjolkan.
Dalam kritik sastra kreatif, kritikus tidak perlu terlebih dahu-
lu menyatakan apa tesisnya, tidak perlu mengambil data-data
pendapat-pendapat orang lain untuk menunjang argumentasi-
nya, dan tidak perlu secara eksplisit menyatakan apa ke-
simpulannya. seperti juga halnya dalam karya sastra, kritikus
tidak perlu menjabarkan segalanya menjadi eksplisit.

Inilah contoh bagian sebuah kritik sastra ilmiah :

Mengenai ‘‘alur’’ Boulton berkata bahwa alur adalah
suatu pilihan kejadian yang disusun menurut “‘waktu’’
dan satu sama lain peristiwa itu mempunyai hubungan
sebab akibat (1975: 45). Dari pendapat di atas "‘waktu'’
benar-benar merupakan dasar utama penghubung peris-
tiwa-peristiwa. Hukum sebab akibat pun sangat jelas di
sini karena ‘‘sebab’ dan ‘‘akibat’’ itu berlangsung dalam
"waktu’’ (1975: 65). Pendapat ini sejajar dengan pen-
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dapat A.L. Becker yang menyatakan bahwa ’‘waktu’’
merupakan salah satu unsur alur yang dapat mendukung
kesatuan cerita. Jadi aspek alur merupakan salah satu :
unsur alur yang memberikan kesatuan keseluruhan '
(1978: 54).

Mengenai ’‘tokoh’’ peneliti berpegang pada pen-
dapat A.L. Becker yang menganggap tokoh itu sebagai '
"*participant’’ yang dapat diketahui identitasnya selain
dari hubungan tokoh itu dengan peristiwa juga dapat di-
kenal dari hubungan keterangan mengenai tokoh itu
dengan keterangan-keterangan lainnya mengenai tokoh ..
yang sama (1978: 67). Mengenai hubungan tokoh de- .
ngan peristiwa, sejajar dengan pendapat Jonathan Raban
yang memberi petunjuk bahwa untuk mengenal tokoh
itu dapat dilihat dari hubungannya dengan laku, cakap-
an, tempat, dli. (1978: 94).

Dalam meneliti fungsi "‘alur’’ dalam keseluruhan
karya, peneliti bertitik tolak dari arti "‘alur’’ seperti yang -
disbutkan dalam pendahuluan yaitu bahwa alur mengan-
dung peristiwa-peristiwa yang mempunyai hubungan
sebab akibat. ’

{Ny. Anita K. Restapa, ""Fungsi Alur dan Tikoh
dalam Cerkan Pergolakan,’”” Seminar Penelitian Sas-
tra Tahap |1, Oktober 1979, Pusat Pembinaan dan
Pengembangan Bahasa, Dep. P & K, Jakarta, 1979,
hal. 5).

Sebelum terjun ke cerkan Pergo/akan, Anita berusaha
terlebih dahulu untuk mempertanggungjawabkan data-data
yang akan dipergunakannya untuk berargumentasi. Argumen-
tasi harus berdasarkan data yang jelas dan sudah diterima
oleh umum sebelumnya.

Sebaliknya, dalam kritik sastra kreatif kritikus dapat
langsung menyatakan pendapatnya yang murni tanpa diikat
oleh tata-cara untuk membuktikannya terlebih dahulu. Kita
ambil contoh :

Yudhis adalah penyair yang lugu. Keluguannya kadang-

kadang sampai kepada titik nekad. Sebagai penulis sajak

Yudhis nampaknya tidak memperdulikan apakah yang

ditulisnya itu benar-benar sajak atau Kitsch, suatu pe-

kerjaan uhtixhg-untungan atau petualangan yang sama

sekali tidak pernah dilakukan oleh penyair-penyair yang .
berbobot. Ambillah contoh sajaknya yang berjudul

"Tak Sudi’’: .

Kalau di tiap tak sudi
orang boleh minggir
itu namanya: kiri!

Sajak di atas juga-dengan sajak yang berjudul ‘Tak Mau/l
dari kumpulan sajak-sajaknya "*Sajak Sikat Gigi’’ berhasilp
memberikan kesan Kitsch atau snobisme, . . Sebenarnyaji
ini tidak berarti akan menghasilkan sajak-sajak yangy
dangkal, Kalaulah saja sang penyair mempunyai kedalam-.
an intuisi dan persepsi . . . Dibandingkan dengan par.
penyair yang saya sebutkan namanya itu humor dala

-



sajaksajak Yudhis tidak mempunyai daya tukik yang
dalam dan hanyalah datar bagaikan kedataran sebuah
lapangan terbang . . . Dan pada sajak Yudhis di atas apa
yang saya dapatkan hanyalah kesan perenungan banal,
bagaikan mendengar celoteh dari nenek cerewet,

(Sutardjo Calzoum Bachri, ‘Tentang Sajak Sikat
Gigi Yudhistira Ardhi Nugraha,’”’ Sinar Harapan,
Rabu, 1 Maret, 1978).

Bahwa Yudhis adalah penyair yang lugu, adalah pen-
dapat murni Sutardji. Dia tidak perlu terlebih dahulu mem-
pertanggung-jawabkan pendapatnya berdasarkan pendapat-
pendapat yang sudah ada mengenai apa arti “lugu’’ dan
“Kitsch.”” Dan pada waktu dia mengambil contoh sajak
Yudhis untuk dijadikan bukti penilaiannya, dia dapat lang-
sung mengutipnya, dan tidak merasa perlu untuk membukti-
kannya secara terperinci. Dia lebih banyak berbicara menge-
nai puisi Yudhis sebagai sebuah kebulatan, dan bukannya
sebagai sesuatu yang setiap seginya harus diuraikan dan di-
pertanggung-jawabkan.

Dua macam penulis kritik sastra di atas tidak lepas dari
bahaya; penulis kritik sastra yang ilmiah (disini bukan Anita,
akan tetapi penulis kritik sastra semacam dia) bisa jadi tidak
tahu dimana meletakkan pendapatnya sendiri, atau malahan
mungkin tidak mempunyai pendapat apa-apa. Pendapat pe-
nulis kritik sastra kreatif, sebaliknya, dapat menjadi kabur
karena kriteria pendapatnya kadang-kadang tidak jelas. Kare-
na itu Wahyu Wibowo, salah seorang peserta Simposium 80
menggerutu :

Dan saya tidak dapat menalar, apakah humornya Yudhis
kurang menukik kedalamannya hanya karena seperti
datarnya lapangan terbang? Di lain sudut, bagaimana dan
apa keterangan mengenai ‘'kedalaman intuisi dan per-
sepsi’ yang dimaksudkan kritikus di atas. Atau apakah
maksud ‘sajak dangkal’? Tidak ada yang jelas bagi kita,
kecuali kesadaran kita akan bukti bahwa fungsi kritik
sastra di media masa tersebut hanya sebagai penampung
kedangkalan dan kedongkolan. Fungsi kritik sastra itu
sendiri, kabur bagi kita.

Wahyu Wibowo menganggap kritik di atas, yang dimuat
dalam media massa, sebagai kritik sastra pop — mungkin ka-
rena (rupanya ini yang penting) kritik tersebut dimuat dalam
media massa yang hadirinnya adalah orang kebanyakan, dan
mungkin juga karena penyajian Sutardji populer. Lepas dari
soal itu, sebetulnya ada alasan mengapa kita dapat meng-
anggap kritik sastra Sutardji tersebut kreatif. Seperti yang
sudah disebutkan di atas, kritik semacam ini ““memenuhi
syarat” untuk dianggap sebagai kritik sastra kreatif, tentu
saja dengan catatan. Catatan ini demikian: memang di Indo-
nesia belum banyak kritik sastra kreatif yang bermutu tinggi.
Di waktu-waktu yang akan datang, mungkin penulisan kritik
seperti ini dapat lebih matang. Dengan demikian, mungkin
Pada suatu saat kelak kita akan menemui ‘‘contoh yang

tepat’ kritik sastra kreatif.
Dalam sastra Amerika, Lionell Trilling dan Mark Schorer
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adalah jago-jago kritik sastra kreatif. Hadirinnya bebas, siapa
saja boleh. Meskipun demikian, kenyataannya orang awam
tidak mengikuti tulisan mereka. Dari segi ini dapat dianggap
bahwa tulisan mereka tidak populer. Dan memang penjabar-
an mereka tidak populer. Sebaliknya. Mereka juga tidak ber-
usaha menungkapkan pikiran mereka dengan apa yang lazim-
nya dianggap sebagai cara-cara ilmiah. Meskipun dalam taraf
lain, mereka menulis macam Sutardji, dan bukan macam Ani-
ta. Karena Trilling dan Schorer kreatif, pendapat mereka ori-
sinal dan tidak terikat oleh kaidah dan pendapat orang lain.
Kritik mereka menjadi unik, dan diterima baik oleh orang
sastra maupun oleh para akademisi. Kritik Trilling mengenai
novel Jane Austen Emma dan Mansfield Park, dan kritik
Schorer mengenai novel Jane Austen Pride and Prejudice
dianggap sebagai kritik sastra klasik.

Sekali lagi, semua tergantung pada orangnya. Meskipun
demikian, seorang pengarang dapat menjadi kritikus kritik
sastra kreatif yang baik. Trilling sendiri sebetulnya juga pe-
ngarang cerpen yang baik. Karena lebih banyak menulis kri-
tik sastra, dan kritik sastranya lebih baik daripada cerpennya,
dia lebih dikenal sebagai kritikus. Kritik sastra T.S. Eliot me-
ngenai drama jaman Elizabeth | juga dapat dianggap sebagai
contoh kritik sastra kreatif. Dan kritik ini juga dimasukkan
dalam klas kritik klasik.

Kecuali Sutardji yang sudah disebut di atas, kita juga
mengenal beberapa penyair Indonesia yang sekaligus menulis
kritik sastra ‘<reatif. Meskipun tulisan mereka tidak sama ka-
yanya dengan tulisan Trilling, ulasan Goenawan Mohammad
mengenai Sapardi Djoko Damono, dan ulasan Sapardi Djoko
Damono mengenai Abdul Hadi WM (keduanya dimuat di
Horison) adalah kritik sastra kreatif.

Sekali lagi, semua tergantung pada orangnya. Dan ini
berarti bahwa tidak semua pe'ngarang dapat atau mau menja-
di kritikus kritik sastra kreatif, dan tidak semua kritikus kri-
tik sastra kreatif harus pengarang. Kalau kita mengingat bah-
wa kritik sastra lahir sebagai akibat adanya karya sastra, dan
bukan sebaliknya, maka kita dapat meramatkan, makin baik
karya sastra kita, makin banyak kemungkinan kritik sastra
kreatif kita berkambang.

VI.

Dalam Simposium Sastra 80. Satyagraha Hoerip menga-
takan, bahwa kritik sastra adalah belasteran antara ilmu dan
seni. Tentu saja pengertian ''ilmu’’ tidak sama dengan mengu-
tip-ngutip pendapat orang lain dengan dalih ingin memper-
tanggung-jawabkan tesis tanpa mempunyai tesis sendiri. Hmu
menuntut penemuan atau orisinalitas. Seni juga menuntut
orisinalitas. Dan orisinalitas lebih luas ruang lingkupnva da-
lam kritik sastra kreatif daripada dalam kritik sastra ilmiah.
Karena itulah, kritik sastra ilmiah tergantung eksistensinya
pada kritik sastra kreatif. Periksalah kritik sastra ilmiah yang
baik. Di situ akan kita ketahui, bahwa data-data argumentasi
kritik semacam ini banyak yang diambil dari kritik sastra
kreatif. Dan eksistensi kritik sastra kreatif sendiri sudah ba-
rang tentu tidak bisa lepas dari karya sastranya sendiri.




SEBUAH TINJAUAN SINGKAT:

Kegelisahan

Sosial Dalam Sastra

Modern Indonesia

I

Akar budaya seorang sastrawan tidak mungkin ter
cabuyt dari bumi tempatnya berpijak. Walau pun dia
berusaha membuat jarak antara dirinya sebagai sas-
trawan dengan dirinya sebagai anggota masyarakat,
untuk menangkap momen estetis yang unik yang ti-
dak tertangkap oleh masyarakat biasa, namun kegeli-
sahan sosial kultural masyarakatnya terasa juga men-
denyut dalam karya sastranya. Sebagai sorang krea-
tor dia harus dapat menangkap bukan saja momen
estetis, tetapi juga momen puitik, yaitu suatu ting-
kat meditatif untuk mencapai suatu kehenaran, tak
terkecuali kebenaran atau ketidakbenaran tentang
sebuah sistim, misalnya. Periode tahun 1970-an da-
lam sastra modern Indonesia, kelihatan merupakan
sebuah periode di mana kegelisahan sosial mencuat
sebagai thema dominan. Dominasi thema kegelisa-
han sosial ini tergambar dalam novel, puisi dan cerita
pendek. Bagi masyarakat bangsa sedang berkembang
yang berada dalam kondisi transisi dari masyarakat
agraris ke masyarakat industri, kegelisahan tersebut
wajar saja terjadi. Proses pergeseran ini bukan saja
mempengaruhi nilai-nilai politik, ekonomi, tetapi ju-
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ga sosial kultural secara umum. Pergeseran pola ber-
pikir tradisional ke modern, apalagi menyangkut sis-
tem pergeseran itu secara politis, merupakan masa-
lah yang sangat peka. Ketidakpastian hukum, kepin-
cangan sosial, perjuangan harga diri, eksistensi kema-
nusiaan yang terancam, kebebasan mimbar, kebebas-
an kreatif, korupsi, misalnya, sangat menyentuh pe-
rasaan sastrawan.

Bagi masyarakat awam yang biasanya tingkat inte-
lektualnya relatif rendah, kepincangan-kepincangan
sosial itu secara tradisi dianggap mereka sebagai tak-
dir belaka, sehingga mereka hanya pasrah. Karena
kadang-kadang mereka dihadapkan kepada situasi
yang terpojok, walaupun memiliki sejumlah alterna-
tif, atau memang tidak memiliki alternatif lain sama-
sekali, misalnya. Karena itu adalah wajar, bila sastra-
wan sebagai anggota kalangan intelektual menyuara-
kan kegelisahan sosial itu dengan idiom yang dimili-
kinya.

I

Pencerminan kegelisahan masyarakat itu dapat ki-
ta jumpai dalam novel-novel : Harimau! Harimau!




(Mochtar Lubis), Sang Guru (Gerson Poyk), kedua-
nya diterbitkan oleh Pustaka Jaya tahun 1973 dan
1975, Sri Sumarah dan Bawuk (Umar Kayam), Pus-
tak Jaya 1975, Namaku Hiroko (Nh. Dini), Pustaka
Jaya 1977, Pabrik karya Putu Wijaya (Pustaka Jaya
1975), Kemelut Hidup karya Ramadhan KH (Pusta-
ka Jaya, 1975), dan lain sebagainya.

Menurut Jakob Sumardjo, dari 60 novel yang di-
bacakan, hanya 10 novel saja yang tidak mencermin-
kan kegelisahan sosial, dan kegelisahan batin manu-
sia Indonesia. Ini berarti 80 persen novel Indonesia
bercerita tentang kegelisahan sosial dan kegelisahan
batin manusia Indonesia. Kegelisahan sosial itu mi-
salnya lagi dapat kita baca dalam novel Keok karya
Putu Wijaya (Pustaka Jaya 1978), secara implisit dan
eksplisit, seperti tertuang dalam dialog ini;

”Masih dengan piyama, pemimpin sekian juta war
ga kota itu muncul dengan senyum yang mula-mula
terasa sebagai basa basi, tetapi kemudian berubah
menjadi keakraban yang sungguh-sungguh.

’Ada apa, Neng?’

”Ia mempersilahkan wanita itu duduk, Sementara
istrinya menyediakan kopi. Ia mengeluarkan cerutu
lalu menawarkan rokok kretek dan rokok putih. Wa-
nita itu meletakkan capung di atas meja (yang sebe-
lumnya diterimanya dari seorang anak kecil di ten-
gah jalan).

'Ini dari seorang lelaki kecil untuk ucapan tahun
baru’.

"Walikota tersenyum.

'Begini pak. Saya hanyalah salah satu dari pendu-
duk kota yang bapak pimpin. Kalau saja saya boleh
menyampaikan isi hati saya, tidak atas nama siapa
saja, atas nama saya pribadi. Apabila saya boleh me-
nyampaikan beberapa usul yang mungkin sekali tam-
paknya bodoh, tapi mendingan daripada saya tidak
acuh terhadap keadaan kota ini. Boleh?’

’Silahkan |’

’Saya mendengar niat bapak untuk memugar Sta-
siun Kota, sebagai sebuah peringatan masa lalu ter-
hadap masa-masa yang akan datang. Benar?’

)Ya-’

"Saya tak setuju.’

Walikota berpikir.

"Teruskan saja.’

'Saya mendengar bahwa bapak ingin melaksana-
kan rencana tatakota yang akan membongkar sama-
sekali tatakota yang ada sekarang dengan alasan-ala-
san praktis buat masa depan. Benar ?’

’Benar.’

'Ini juga saya tak setuju.’

'Bapak tahu Taman Impian di pinggir kota yang
terletak di pantai itu ? Yang sudah berobah menjadi
rimba beton dan kehilangan kehijauannya, yang se-
bentar lagi akan menjadi pasar lalu lintas uang di ma-
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na anak-anak tidak akan bisa lagi menghirup udara
segar ?’ ’

’Ya, kenapa ?’

"Itu juga saya tidak setuju.’

Walikota itu mengangguk.”

(halaman 77 — 78).

Novel Keok yang dijalin Putu Wijaya dengan sis-
tem stream of consciousness (aliran kesadaran) ini
menceritakan seorang perempuan yang kehilangan
segala yang disayanginya. Perempuan ini kehilangan
suaminya, anak-anaknya, bahkan eksistensinya seba-
gai manusia, akibat kondisi sosial masyarakat yang
cenderung materialis dan individualis. Akhimya dia
frustasi dan dengan telanjang bulat (bisa fisikal bisa
juga simbolik) mendatangi Walikota menyampaikan
kegelisahan-kegelisahannya, yang juga merupakan
kegelisahan sosial masyarakat jamannya. Secara im-
plisit dapat kita raba dialog perempuan frustrasiini
dalam doanya kepada Tuhan:

”Tuhan, aku adalah suara yang tertahan dari rasa
yang terlambat, tetapi juga terlalu cepat bagi mereka
yang ada di sekeliling ini sekarang.” (hal. 121).

Seperti kita kemukakan di atas, kegelisahan sosial
yang merupakan tema dominan karya sastra Indone-
sia tahun 1970-an, bukan saja tercermin dalam no-
vel, tetapi juga cerita pendek dan puisi. Seorang cer-
penis Indor esia yang berdomisili di Medan yaitu A.
N. Zaifah, menyuarakan kegelisahan sosial masyara-
katnya dalam cerpen “Tanah Kosoag” (Horison, 6/
1980).

Cerpen ini dijalin dengan bahasa sederhana, tetapi
terasa menggigit. A. N. Zaifah menceritakan sebuah
tanah kosong di samping rumahnya yang biasanya di
pergunakan oleh anak-anaknya dan anak-anak tetang
ganya untuk bermain bola. Pada suatu malam aku”
mendengar bisik-bisik anak-anaknya sebelum tidur,
bahwa tanah kosong itu siang tadi diukur oleh bebe-
rapa orang lelaki, untuk dijual. Di atas tanah kosong
itu bakal didirikan perumahan bertingkat.

Barangkali semua orang pernah melihat tanah ko-
song itu, dan melihat anak-anak bermain dengan lin-
cah di situ. Tetapi cerpenis A. N, Zaifah bukan ha-
nya melihat persoalan itu secara fisikal, tetapi de-
ngan mata spiritual. Bagi seorang kreator. se-
buah kejadian bukan hanya kejadian secara fisikal.
Sebuah kejadian bagi seorang kreator merupakan ge-
jala untuk kejadian berikutnya. Perhatikan dialog-
dialog yang terasa menyentuh dan menggigit 2i ba-
wah ini :

"Orang-orang memagar halamannya, seakan takut
dicuri orang. Orang-orang membangun tanah-tanah
kosong dengan bangunan tambahan. Dan tanpa disa-
dari, lingkungan kami menjadi bertambah pengap.
Tentu saja tanah kosong di sebelah rumahku akhir-
nya menjadi tumpuan kegiatan anak-anak. Seorang




dari anak-anakku dapat dikatakan besar dan tumbuh
di sana. Tiap jengkal tanah kosong itu telah dikenal-
nya. Sebagaimana anak-anak yang sebaya dengannya
ia seakan terikat dengan tanah kosong itu. Ia tak lu-
pa memalingkan mukanya ke sana, bila akan pergi
sekolah. Dan ia akan rindu selalu kepada tanah ko-
song itu,bila waktu pakansi ia kukirim ke rumah ne-
neknya. Dalam bisik-bisik menjelang tidur itu kude-
ngar suara lirih anakku yang ketiga:

’Kakak, di mana kita boleh bermain besok ?’

Tak ada kudengar jawaban. Aku pun tak dapat
menjawabnya. Sampai dinihari aku tak dapat tidur.
Aku larut memikirkan anak-anakku, anak-anak te-
tanggaku, anak-anak bangsaku yang terenggut.” (Ho-
rison [XV/204).

Cerpenis-cerpenis yang banyak menyuarakan ke-
gelisahan sosial masyarakatnya antara lain : Budi
Darma, Hamsad Rangkuti, Hamid Jabbar, Damiri
Mahmud, PC Rahardja, Muhammad Ali, Sori Siregar,
Emha Ainun Nadjib, Wieranta. Kegelisahan-kegelisa-
han itu diucapkan mereka dengan kekuatan simbolik
dan licik, sehingga tidak terjerumus ke dalam propa-
ganda atau pengucapan vulgar, seperti dituduhkan
Prof. A. Teeuw kepada penyair Rendra. Dalam puisi
juga banyak kita temukan kegelisahan sosial itu, wa-
laupun pencerminan kegelisahan sosial dalam puisi
kadang-kadang sangat halus, karena disampaikan da-
lam bahasa puisi. Sebuah puisi selalu memperguna-
kan kekuatan daya imajinasi intuisi, simbolik, rima,
ritme, personifikasi, metafora. Karena itu ide dan te-
ma lebih banyak kemungkinannya untuk disembu-
nyikan oleh penyairnya. Karena sebuah puisi yang
baik, selalu menimbulkan kesan ambiguitas. Kemaje-
mukan nilai sebuah puisi memungkinkan seorang
penyair bersembunyi secara utuh ke dalam totalitas
sajak-sajaknya.Coba kita siasati sajak Abdul Hadi
WM : Tergantung pada Angin, ini :

Pada awan kita bertahan, dari bumi yang mau

menarik kita kembali dan matahari yang ingin

mematahkan ketenangan uap mengepul dan
bermimpi, seperti terang pada lampu buat
bayang-bayang yang mudah hilang.

Kemana lagi kita menghindar dan mengambang?
Tergantung pada angin yang bertiup kencang atau
perlahan.

(Tergantung pada Angin, hal. 9)

Atau mari kita siasati pula sajak Leon Agusta ini :
Wajah mereka yang selalu ketakutan memang tak
indah
Wajah mereka yang selalu kecemasan memang tak
menggairahkan
Tetapi mereka bisa nekat tiba-tiba. Hukla,

HORISON/XVIII/168

Wajah mereka yang selalu teraniaya memang tak
bersemangat

Wajah mereka yang selalu terhina memang tak
menggembirakan

Tapi mereka bisa sangat ganas tiba-tiba. Hukla,
Bila rampung doanya.

(Hukla, hal. 34).
III

Dari contoh di atas, yaitu novel, cerpen, dan puisi
barangkali jelas kegelisahan sosial tersebut merupa-
kan cermin kondisi masyarakat kita. Karena itu me-
mang beralasan, jika sastrawan, budayawan, dan war
tawan Mochtar Lubis, mengatakan :

“Hasil karya sastra Indonesia modem belakangan
ini merupakan pencerminan dari masyarakat yang
sakit.”

Sastrawan Indonesia yang merupakan sebagian da-
ri kalangan intelektual Indonesia, bukan saja meng-
gambarkan kegelisahan sosial sebagai tema karya-
karya mereka, tetapi juga mempertanyakan sebab,
dan mencoba mencarikan jawabannya. Hal ini kita
temukan misalnya, dalam Maut dan Cinta (Mochtar
Lubis), Burung-Burung Manyar (YB. Mangunwijaya)
Kalah dan Menang (Sutan Takdir Alisyahbana). YB.
Mangunwijaya misalnya lewat Burung-Burung Ma-

‘nyar mengajak kita melihat dengan jernih revolusi

Indonesia dan diri kita sendiri. Dengan demikian ki-
ta akan menemukan bibit keresahan sosial masyara-
kat kita. Salah satu cara yang ditawarkan oleh YB.
Mangunwijaya dengan menampilkan tokoh antago-
nis revolusi kita, yaitu seorang KNIL yang anti re-
publik, misalnya.

Kepustakaan:

1. Jakob Sumardjo : Novel Indonesia Mutakhir Se-
buah Kritik (CV Nurcahaya Yoyakarta, 1979).

2. Sutan Takdir Alisyahbana : Sastra Yang Bertang-
gung Jawab (Horison No. 7/1982).

3. Budi Darma : Moral Dalam Sastra (Basis, Pebruari
1982).

4. Jakob Sumardjo : Sepuluh Tahun Terakhir Novel
Indonesia (Horison No. 8/1982).

5. Abdul Madi WM : Tergantung Pada Angin (Buku
sajak, Budaya Jaya, 1977)..

6. A. N. Zaifah : Tanah Kosong (Horison No. 6/19-
80). .

7. Leon Agusta : Hukla (Buku Sajak: Puisi Indonesia
Jakarta, 1979).

8. Putu Wijaya : Keok (Pustaka Jaya, 1978).




"Pelabuhan Hati” Titis Basino
Tentang Janda yang Tegar

Pelabuhan Hati (Pustaka Jaya, 1978) merupakan
novel pertama yang ditulis Titis Basino, salah seo-
rang sastrawati yang namanya barangkali saja tidak
terlampau dikenal seandainya pada waktu-waktu se-
belumnya tak pernah menulis sejumlah cerita pen-
dek dalam majalah Sastra atau Horison. Pada suatu
kesempatan Titis mengungkapkan bahwa dia tengah
mempersiapkan sekaligus empat naskah berbentuk
novel pada beberapa tahun belakangan ini. Dua di
antaranya telah diterbitkan oleh Pustaka Jaya, yakni
Pelabuhan Hati (1983), dan Di Bumi Aku Bersua Di
Langit Aku Bertemu (1983). Sedang dua lainnya
(Terjal dan Bukan Rumahku) masih dalam persiap-
an.

Dibandingkan dengan sekian pengarang wanita
lainnya, keistimewaan Titis terletak pada kemampu-
an pengucapan literernya mengenai hal-hal yang erat
kaitannya dengan niat untuk menyuarakan nurani
kaum wanita. Dalam hal ini, Titis boleh disepadan-
kan dengan Nh. Dini. Tetapi berbeda dengan Dini
yang acapkali memasukkan nilai-nilai masyarakat
Barat dalam sejumlah cerita yang ditulisnya, Titis
Basino kelihatannya lebih setia pada bumi tempat
ia lahir, tumbuh, dan dibesarkan : dunia Timur. Per-
bedaan ini tentu tak perlu dibesar-besarkan mengi-
ngat Dini cukup lama tinggal di tengah masyarakat
Barat, hingga mau tak mau persepsi yang ada pada-
nya sedikit banyaknya berorientasi pada nilai bu-
daya yang berlaku di Barat sana.

Agak menarik adalah pembahasan Jakob Sumar-
djo (lihat Pengantar Novel Indonesia, 1983: h.185—
187) tentang novel Titis Basino, Pelabuhan Hati.
Suatu pembahasan yang diakui oleh Jakob “hanya
bersifat impresi, ia tidak merupakan kerja tekun
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Oleh : Eko Endarmoko

dengan catatan-catatan terperinci.”” Bagaimanapun
halnya, saya pikir, sifat impresif tersebut tak perlu
dipergunakan sebagai dalih untuk menutup pintu
bagi kecurigaan yang ada, paling tidak pada din
saya. Saya curiga pada kemampuan Jakob Sumar-
djo untuk b.sa menangkap isi cerita Pelabuhan Hati
secara utuh,

Begitulah, sejak semula pembicaraan saya di ba-
wah tidak dimaksudkan sebagai satu pembicaraan
yang teramat mendalam, melainkan lebih menyirat-
kan tanggapan saya terhadap tulisan Jakob Sumar-
djo térsebut di atas.

Rani (’aku’’) terperangkap oleh titel Ramelan
yang menjanjikan kecerahan masa depan : insinyur.
Ketika masih kuliah, Ranilah yang turut membantu
mencarikan uang dengan menerima jahitan. Bahkan
juga ongkos peralatan perkawinan sederhana, meski
perkawinan itu ‘sendiri tak disetujui pihak keluarga
Rani. Semasih pengantin baru, diam-diam Ramelan
mempersiapkan sebuah rumah untuk Rani, dan dia
tak ingin Rani melihatnya sebelum selesai dibangun.
Meskipun demikian, Rani jugalah yang menetapkan
tata ruang berikut segala sesuatu yang berkaitan de-
ngan kepentingannya sebagai ibu rumah tangga ke-
lak. Rani sama sekali tak keberatan atas usul Ra-
melan, bahwa ia tak akan melihat rumah itu sebelum
pembangunannya benar-benar selesai. Tapf termyata
kepercayaan Rani disalahgunakan oleh Ramelan.
Suatu hari Rani mendapat informasi buruk dari
Sofia, teman baiknya, yang kebetulan tinggal berse-
belahan dengan calon rumah Rani kelak. Dari Sofia
inilah Rani mengetahui bahwa diam-diam Ramelan
bergaul dengan perempuan lain. Keduanya didapati
Rani tengah berkasih-kasihan di rumah baru, yang




dapat jelas terlihat dari lantai atas rumah Sofia.

Sejak itulah Rani memutuskan perhubungannya
dengan Ramelan sebagai sepasang suami istri. Lama
keduanya tak berhubungan kembali sampai satu saat
terbukti bahwa Laksmi (Jakob menyebutnya Lasmi
— yaitu madu Ramelan) itu mandul hingga Ramelan
teramat merindukan anak-anak. Keadaan tersebut
mendorong Ramelan untuk membujuk Rani agar
mau menerima kehadirannya kembali di tengah ke-
luarga. Tapi Rani menolak, bahkan dia minta agar
diceraikan. Dan Rani tak perlu terlalu dipusingkan
dengan urusan keuangan. Dia tak pernah sudi mene-
rima uluran tangan dari bekas suaminya, kecuali jika
menyangkut kepentingan anak-anak. Nah, untuk
menutup pengeluaran sehari-hari, Rani menyewakan
kamar-kamar belakang rumahnya untuk delapan ma-
hasiswa dan pegawai. Tindakan Rani ini kemudian
diprotes Ramelan yang mengatakan bahwa dia malu
mendengar 'omongan’ teman-temannya di kantor.
Tapi, seperti dapat diduga sebelumnya, Rani sama
sekali tak memberikan tanggapan.

Di tengah kesendiriannya itu, suatu ketika Rani
menerima kedatangan bibi Ramelan yang datang
bersama anaknya, Susi. Diceritakan bagaimana Susi
melahirkan, padahal semula berniat berlibur. Rame-
lan, lagi-lagi menyempatkan diri datang ke rumah
Rani ketika bibi menjenguk Susi ke rumah sakit.
Dan kunjungan Ramelan ini mau tak mau membang-
kitkan luka lama Rani. Apalagi, tak lama kemudian
Rani kembali mendapati Ramelan bersama Laksmi
di rumah mereka tengah Rani mengunjungi pesta
Sofia. Waktu terus berjalan. Bibi dan Susi, bersama
suami Susi sudah kembali ke Bandung. Sampai pada
suatu ketika Rani menerima surat dari Laksmi yang
mengabarkan bahwa Ramelan sakit dan dibawa ke
suatu rumah sakit. Rani terpaksa harus kecewa ka-
rena Ramelan sudah dibawa pulang setiba Rani di
sana. Sore hari itu, Rani menerima surat dari orang
tua anak-anak semangnya yang meminta padanya
agar sudi menemani anak-anak mereka menempuh
ujian akhir. Dan Rani menyanggupi. Pulang dari sa-
nalah, sekali lagi Rani menerima kabar dari Laksmi
bahwa Ramelan kembali masuk rumah sakit. Jelas
Ramelan hanya menantikan kedatangan Rani dan
anak-anak, sebab tak lama setiba Rani di situ, Ra-
melan menghembuskan nafasnya yang penghabisan.

Keterkejutan saya yang pertama sekali manakala
membaca tulisan Jakob ‘Sumardjo adalah bahwa Ja-
kob menyebut anak Rani dan Ramelan ada dua
orang, padahal banyak kali, baik secara implisit mau-
pun eksplisit, Titis menyebutnya empat orang (yak-
ni Raja, Nora, Preli, dan Rima — EE). Tapi ini tak
begitu penting untuk dicatat. Yang pasti, Pelabuhan
Hati memang bercerita tentang 'pelabuhan hati’ se-
orang wanita yang ternyata berkhianat, kemudian
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tak memperoleh ampun dari wanita istrinya tersebut
sampai maut menjemputnya. '’Si istri terus-menerus
sakit hati, penuh cemburu, penuh kebencian terha-
dap suaminya. Bagi wanita ini kemurnian cinta sua-
mi adalah segalanya,’’ demikian tulis Jakob. Lalu di-
lanjutkannya dengan ’’Juga dua anaknya dikorban-
kannya buat memenuhi dendam hatinya. Anak-anak
dibiarkannya menderita ditinggalkan ayahnya.”
(h. 186).

Pernyataan Jakob seperti itu, sayang sekali tidak
seluruhnya benar. Si istri, Rani, tidak terus-menerus
sakit hati, penuh cemburu, dan penuh kebencian ter-
hadap suaminya, Ramelan. Sejak halaman-halaman
pertama yang mendeskripsikan pertengkaran sampai
lembar-lembar penghabisan, Rani senantiasa diom-
bang-ambing perasaannya sendiri, sekaligus sebagai
seorang wanita dan seorang ibu rumah tangga. Rani
menghadapi dilema antara cinta wanita yang men-
dambakan laki-laki, dan benci seorang ibu terhadap
ayah dari anak-anaknya sendiri. Mungkin akan me-
rupakan satu studi yang cukup menarik untuk me-
lihat persoalan ini lebih jauh. Masih perlu diteliti,
sampai sejauh mana perbandingan kadar cinta dan
benci Rani terhadap Ramelan, sebelum sampai pada
kesimpulan yang dapat dipertanggungjawabkan.
Atau dengan kata lain, penelitian seperti itu akan
lebih memperlihatkan sikap yang berhati-hati. Se-
kurang-kurangnya, seandainya Jakob menyebut te-

.rus-menerus, maka dia harus dapat menunjukkan,

betapapun sedikitnya, bukti-bukti yang menunjang
kesimpulannya itu. Akan tetapibenarkah Rani
menghadapi dilema seperti tersebut di atas?

Cukup banyak pernyataan Rani yang menyirat-
kan pengakuannya bahwa dialah yang bersalah da-
lam pertengkaran dengan Ramelan. Misalnya saja,
»Terlalu kudus aku selama ini memandang laki-laki.
Laki-laki kunci hatiku, laki-laki peneduh labuhan
hati” (h. 11). Benar sejak pertengkaran tersebut pe-
cah, Rani berjanji “tidak ingin bertemu Ramelan.
Entah sampai kapan’ (h. 13). Hal ini disebabkan
oleh karena Rani merasa "’terlalu kecewa dan terlalu
sakit hati’’ (h. 15). Tapi dari peristiwa buruk itu Ra-
ni bisa mengambil pelajaran yang bagus, bahwa
»yang paling menguntungkan hagi hidupku, aku me-
lihat segala sesuatunya dengan hati-hati. Tidak lekas-
lekas mengagungkannya’’ (h. 16). Dan rasa bersalah
tersebut rupa-rupanya terus menghantui pikiran Ra-
ni. “’Salahku juga, aku terlalu mengagungkan kesu-
ciannya’’ demikian katanya tandas. Perhatikan pula:

»Aku tidak menyalahkannya, hanya menye-
sali diriku yang picik ini. Tidak terpikir olehku
bahwa sebagai insinyur atau memiliki jabatan
apa pun, laki-laki itu bisa saja tiap kali membuka
kutang dan menikmati tubuh perempuan, kalau




memang nalurinya membenarkan . . . . Aku jadi
gemetar membayangkan suamiku yang masih
memberahikan tiap perempuan. Aku tidak ingin
mati karena sakit hati”’ (h. 27—28).

Bagaimanapun benci Rani terhadap Ramelan,
dia masih tetap menyimpan rasa hormat terhadap
bekas suaminya itu. Dan ini diperlihatkan oleh ucap-
an Rani, “Tidak ingin aku melukai hatinya yang
mungkin memang tidak sejahat seperti apa yang ku-
sangka, mungkin dia terjerat oleh adanya kesepian”’
(h. 48). Demikian pula, jika Rani terus-menerus
membenci Ramelan, tak mungkin pada hari ulang
tahunnya Rani ingin membuat masakan kesukaan
Ramelan (h. 56). Dan tak mungkin pula Rani mem-
beri perhatian tersendiri, meski secara diam-diam,
pada Ramelan sewaktu laki-laki itu datang menje-
nguk adik iparnya melahirkan. “Ram, aku tidak
ingin uang itu, aku ingin tangan yang memberi itu.
Ya, tanganmu, Ram!” begitu jeritnya dalam hati
(h. 83) meskipun tinggi hati dan harga diri lebih
menguasai’’ diri Rani. Akan tetapi begitu Ramelan
berangkat pergi, Rani toh menangisinya juga. “A-
ku tertinggal bersama busa sabun dan air mata yang
menetes. Aku tiba-tiba merasa kesepian. Tanpa dia,
ternyata aku bukan istri, hanya janda dari empat
anak-anak yang berangkat dewasa.”” Rani pun me-
lanjutkan kesedihannya tersebut, ’Kutelan air mata
yang mengalir, asin, membuat aku haus. Memang
aku haus kasih. Dan selama ini kutelan kenangan
lama yang membuatku makin sepi’’ (h. 83).

Sekarang, apakah kita dapat mengatakan bahwa
Rani membiarkan anak-anaknya menderita diting-
gal ayahnya? Saya pikir tidak. Tegasnya, Rani tidak
membiarkan anak-anaknya menderita ditinggal ayah-
nya kawin lagi. Sebab Rani mengaku tak perlu me-
rasa sebatang kara karena, “aku harus mencari ma-
kan untuk orang lain, anak-anak suamiku’’ (h. 19).
Dan Rani pun tidak berpikiran pendek untuk bu-
nuh diri saja, ’Tapi aku mencari pikiran yang baik
dan pantas bagi seorang ibu anak-anakku. Apa pun
yang aku perbuat akan membawa pengaruh bagi
anak-anakku” (h. 33).

Memang cukup sukar untuk kita menyimpulkan
bahwa Rani membiarkan anak-anaknya menderita.
Sehubungan dengan perceraian dengan suaminya
itu, Rani menceritakan apa adanya tentang Ramelan
pada anak-anak ’Tanpa memberi kesan bahwa ayah-
nya bersalah. Biar mereka sendiri nanti yang mem-

. beri penilaian. Aku tidak perlu mengajak mereka
 memihakku” (h. 53). Apalagi mengingat kenyataan

i e —

bahwa Rani senantiasa mencoba membahagiakan
semua anaknya dengan membiarkan mereka mela-
kukan apa yang kiranya membuat senang sepanjang
masih sesuai dengan kebutuhan mereka seperti be-
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renang, berkemah — meski tak sedikit pun dising-
gung pergaulan anak-anak itu dengan kawan bermain
di lingkungan rumah. Dan yang penting, Rani ber-
hasil menanamkan moral keagamaan dalam diri
anak-anak. ’Dalam keheningan pagi itu aku bersyu-
kur bahwa ajaranku selama ini telah meresapi hati
dan benak anak-anakku. Sejak usia muda aku su-
dah menanamkan kepercayaan akan kebesaran Tu-
han pada manusia-manusia kecil ini. ’Hingga dengan
demikian “Nampak di pagi itu mereka telah membe-
ri tempat yang baik pada makanan rohani yang
kusuapkan’’ (h. 118).

II

Jakob Sumardjo kemudian menulis lagi, ’Sebe-
narnya pernikahan Ramelan dengan Lasmi (sic!)
lebih banyak didorong oleh istri.” Ini benar, tapi
bila dikatakan, ’Kalau si istri masih mau memaaf-
kannya saja, maka kemungkinan besar si suami tak
akan kawin lagi,”” saya akan kurang sependapat.
Mengapa demikian? Sebab di sini kita dengan jelas
melihat, Jakob memaksakan ukuran-ukuran yang
dalam benaknya sendiri untuk diterapkan ke dalam
Pelabuhan Hati. Asumsi Jakob lebih didasarkan atas
pertimbangan pengalaman pribadi daripada menurut
tuntutan-tuntutan yang berlaku dalam dunia fiktif
Titis. Padahal kita sama-sama mafhum, begitu pan-
dangan pribadi dipergunakan sebagai kriteria untuk
mengukur keberhasilan suatu karya sastra, saat itu
pula berbagai argumentasi yang dikemukakan sejak
semula sampai akhir pembahasan tak banyak guna-
nya bagi pemahaman yang lebih baik mengenai kar-
ya yang bersangkutan. Pernikahan Ramelan dengan
Laksmi mungkin lebih banyak disebabkan oleh
Rani. Tapi apa gerangan yang menyebabkan Rame-
lan kurang bersimpati terhadap Rani, itulah yang
saya pikir lebih berarti untuk diperhatikan.

Ramelan berniat membangun rumah untuk Ra-
ni, dan tak ingin Rani melihatnya sebelum pemba-
ngunan rumah tersebut selesai seluruhnya. Tapi sam-
pai sejauh itu "’bentuk rumah itu dan di mana letak
garasi akulah yang menentukan, karena aku tak
ingin asap mobil masuk ke dalam dapur.” Dan lagi,
”Juga aku inginkan kolam renangnya bisa ditutup
dan dibuka, agar bila perlu, anak-anak bisa bermain
bola di atas kolam yang tertutup permukaannya”
(h. 8). Dan yang perlu diperhatikan dari fragmen
singkat (tapi penting bagi alur) tersebut &dalah ke-
nyataan bahwa Ramelan selalu mengiyakan. Dan
kini tambah pendiam dan aku bertambah cerewet.”
Setelah cukup lama hidup bersama Laksmi, Rame-
lan mengakui bahwa Laksmi “tidak peduli soal-soal
kecil. Dia' tidak cerewet” (h. 82). Pengakuan inilah
yang menyadarkan Rani akan kekeliruannya selama
ini.




"Oh, itulah sebuah tambatan yang mengikat
laki-laki milikku. Dia tidak cerewet. Tidak pula
terlalu peduli akan urusan kecil. Cerewet, itulah
cela yang tidak disukai laki-laki dan tidak aku
sadari selama ini.

Memang membosankan berdekatan dengan
perempuan nyinyir dan sok tahu urusan laki-
laki. Selama ini Ramelan tidak pernah mencela-
ku dan tidak pula menegurku. Tapi tanpa kata
ini-itu, dia mencari keteduhan hati dalam cum-
buan kasih perempuan lain”’ (h. 82).

Perkara mengapa Rani sangat sukar memaafkan
suaminya, mau tak mau mesti diingat sifat Rani
yang terlalu tinggi hati; pun karena dia "’terlalu ke-
cewa dan sakit hati”’. Sikap tinggi hati ini dapat kita
sadari manakala kita membaca pernyataan ’’Sebenar-
nya aku tidak ingin meludah karena pahitnya rokok
itu, tapi aku tidak ingin meludah di mana pun, ke-
cuali di wajah Laksmi. Dan kalau ini aku kerjakan,”
demikian ujarnya, “’aku malah akan membuat ke-
dudukannya meninggi. Tidak, aku harus bisa me-
nguasai diriku. Akan kulepas suamiku ini sehormat
aku menerimanya dulu’ (h. 33). Perlu diingat pula,
sebenarnya Rani tidak terlampau membenci Laksmi.
“Suamiku sudah aku anggap jalang; aku tidak lagi
Jnenghiraukannya, dan aku hanya meminta penger-
tian Jeng Laksmi, tapi kiranya tak ada pengertian
yang bisa diminta dari manusia semacam dia.” Meng-
apa demikian? Karena Laksmi adalah “Perempuan
muda, cantik, menemukan laki-laki buaya. Kaya,
tidak terpelihara baik oleh istrinya’’ (h. 31).

Oleh karena itu, menjadi agak jelas sekarang
bahwa akar pertentangan Rani dengan suaminya
bukan disebabkan oleh salah seorang di antara me-
reka. Pertengkaran mereka bermula dari sikap ter-
tutup di antara mereka berdua. Di mata Rani, Ra-
melan “terlalu segan berterus terang. Dia mungkin
bermaksud tidak menyakitkan hatiku. Sebab biasa-
nya orang yang ditegur selalu sakit hati”’ (h. 78).

Kita juga jadi tak tahu apa yang kiranya me-
landasi pemikiran Jakob apabila dia sampai ber-
kesimpulan bahwa Rani begitu puritan, keras kepala,
dan egoistis. Sudah saya katakan di atas, Rani ter-
ombang-ambing oleh perasaannya sendiri, antara
cinta wanita yang mendambakan kasih seorang lelaki
dengan benci seorang ibu terhadap ayah dari anak-
anaknya. Rani pun tidak pernah, seperti yang di-
sarankan oleh Jakob Sumardjo, terus-menerus mem-
benci bekas suaminya. *’Pertemuan dengan Ramelan
untukku tidak lagi menyakitkan. Lebih-lebih setelah
kusadari anak-anak juga memerlukannya,”’ begitu
pengakuan Rani yang sampai pada kita. ’Sejak dulu
aku memang mencintainya. Dan cinta itu kubunuh
dengan sakit hati padanya. Karena dia kuanggap me-

nodai.cinta kami.”” Apa pun halnya, *’cinta itu ku-
kira belum dan tidak akan mati. Jauh di lubuk hati-
ku masih ada satu nyala yang akan kurasa dan selalu
menyala kembali bila aku berdua dengan dia”
(h. 77 — 178).

Dan Rani memang tidak memungkiri bahwa
"Aku tidak berusaha mencari salahku selama ini.
Aku terlalu tinggi hati menilai semua kelakuanku.”
Ia juga tak mengelak, ’’Bila kutilik sebab hatiku pa-
nas terus-menerus ini hanya karena aku tidak bisa
menerima apa yang berlaku di alam ini.’’ Dan ke- -
mudian, lagi-lagi menyarankan kehendak Rani me-
nyalahkan diri sendiri bila dia berkata, ’’Aku terlalu
bersuci diri, memejamkan mata dari kehendak ma-
nusia, yang biasanya penuh berbagai cita rasa, se-
perti laki-laki menginginkan berbagai perempuan.”
Tapi bukan itu soalnya. Yang sebenarnya ingin di-
persoalkan Rani, yang sebenarnya ingin diungkap-
kan Titis Basino adalah : ’Tapi akan diam jugakah
laki-laki seandainya perempuan bersuami lebih dari
satu? Kukira mereka akan membunuh istrinya dan
yang menjadi saingannya’’ (h. 112).

Jakob Sumardjo kemudian juga menulis, ’Be-
gitu pula watak puritan ini ditonjolkan waktu sang
istri sama sekali tidak bergeming ketika rumahnya
penuh dengan mahasiswa-mahasiswa kostnya yang
ada di antaranya yang mengagumi kecantikan ma-
jikannya.” Ya, kita tentu mengakui hal tersebut,

‘sebab Rani sendiri berkata, ’Kedelapan laki-laki itu

tiap hari jadi hiburanku melengah waktu.. Kupan-
dangi mereka dengan segala tindakannya, sampai
aku ingin tertawa sendiri.”’ Akan tetapi rupanya
Jakob lupa bahwa ’’Aku membuka rumah untuk
pondokan para pria karyawan dan pelajar hanya
sekedar untuk mencari tambahan uang belanja.
Tidak untuk mencari tuangan kesepianku sebagai
janda’ (h. 35). Puritankah Rani? Barangkali jauh
lebih tepat apa yang dikatakan Asih Heryana (To-
koh-tokoh Wanita dalam Novel Indonesia Mutakhir,
skripsi FSUI, 1981).
“Emansipasi Rani dalam novel Pelabuhan
Hati, berbentuk perjuangan nasib dan harga
diri. Poligami yang ditawarkan suaminya ditolak
mentah-mentah dan Rani lebih suka memilih hi-
dup sendiri, membanting tulang untuk menghi-
dupi anak-anaknya. Dinginnya hati Rani. Ta-
bahnya ia dalam menerima nasib, merupakan
wujud dan tonggak emansipasi Rani dalam
menghadapi lawan jenisnya’ (h. 15—16).
Pandangan Asih tersebut didasarkan atas pertim-
bangan, tema Pelabuhan Hati adalah perjuangan
mempertahankan harga diri yang dilakukan oleh
seorang wanita (periksa h. 18—19). Asih juga mem-
perlihatkan, Rani dapat mempertahankan kehidup-
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an dengan prinsip-prinsipnya, dengan mengagung-
kan harga diri dan menunjukkan tanggung jawab-
nya terhadap anak-anak (h. 33).

111

Telah jelas Rani, dengan emosi kewanitaan yang
ada padanya, tak memiliki kemampuan untuk meng-
hapus kecintaannya terhadap Ramelan. Inilah sebab-
nya, begitu menerima surat dari Laksmi yang menga-
barkan Ramelan sakit dan dirawat di suatu rumah
sakit, perasaan cinta itu seperti menggugat tinggi ha-
tinya sendiri. Ini dilukiskan dengan baik oleh Titis
sebagai berikut :

"Begitu benakku yang penuh dengki menga-
lahkan ketulusan hati perempuanku yang penuh
kasih. Berseliweran kata-kata ejekan kini tertuju
pada Laksmi dan juga pada Ramelan. Diriku se-
rasa berbelah, separoh ingin melihat Ramelan,
separoh ingin bersikap masa bodoh’’ (h. 102).

Meski pada akhirnya Rani datang menjenguk
juga — pun kala Ramelan masuk rumah sakit untuk
kedua kalinya — Titis lebih suka ’membunuh’ Ra-
melan. Sama sekali tak ada ampun bagi seorang le-
laki yang memadu istrinya. Atau seperti kata Jakob
Sumardjo, ’Dengan novel ini jelas bahwa tak ada
kompromi apa pun terhadap kelakuan suami yang
menyeleweng. Perkawinan hanya sekali, dan perka-
winan itu suci, tak boleh dicemari meskipun sang
suami ketahuan menggandeng wanita lain.”’

Lebih lanjut, saya melihat semacam kesejajaran
antara tokoh-tokoh Ramelan, Rani, dan Laksmi di
satu pihak, dengan Tono, Tini, dan Yah dalam Be-
lenggu Armijn Pane di lain pihak. Rani dan Laksmi
boleh dikatakan merupakan titik-titik ekstrim dari
Betina — Perempuan — Wanita, seperti yang dimak-
sud oleh Umar Junus (lihat Dari Peristiwa ke Imaji-
nasi, Gramedia, 1983: h. 21—36). Lalu Ramelan
tentu  saja banyak kemiripannya dengan Tono.
Rani, seperti halnya sikap Tini terhadap Tono, me-
nuntut pemenuhan kebutuhan-kebutuhannya seba-
gai seorang wanita dari suaminya agar dia bisa ber-
diri sendiri sebagai ibu rumah tangga. Padahal Ra-
melan, sebagaimana halnya dengan tindakan Tono
terhadap Yah, cenderung ’lari’ mendekat pada Laks-
mi, yang dalam hal demikian lebih memberi kete-
nangan. Bila Yah berlaku sebagai betina bagi Tono,
maka Laksmi pun ‘tak lain dari betina bagi Ramelan.
Sebab kepuasan yang didapat Ramelan dari Laksmi
melulu bersifat jasmaniah — Laksmi tak memberikan
kepuasan batiniah bagi lelaki bekas suami Rani ter-
sebut.

Sangat berbeda adalah penampilan Rani diban-

! ding dengan Tini, meski keduanya mencerminkan
| perjuangan untuk dapat disebut sebagai wanita,
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dan bukan sekedar perempuan — - apalagi betina.
Dalam karangannya di atas, Umar Junus mensinya-
lir gerak balik tokoh Tini kembali jadi betina sete-
lah mencapai titik wanita. Ini berbeda dengan Rani
yang tidak sampai terperosok ke sana. ’’Tini pada
-dasarnya wanita, tapi ia telah dikotori oleh unsur
betina,” tulis Umar Junus (ibid: h. 27); satu hal
yang sama sekali tidak bakal dijumpai dalam diri
Rani.

Akhirnya, Pelabuhan Hati akan semakin menarik
seandainya perwatakan pelaku cerita di dalamnya —
selain pelaku utama, yakni Rani — lebih dilukis da-
lam detil-detil yang agak cermat, dan bukan sekedar
pelengkap jalan cerita. Perwatakan Rani itu sendiri,
baru akan hadir secara bulat bila dilihat dalam ke-
seluruhan cerita, bertolak dari kutipan sependek ini:
"’Begitulah selalu aku bermain dengan kata-kata:
mungkin ini mungkin itu; dan aku juga senang me-
lamunkan kata-kata: kalau ini begitu, pasti tidak be-
gini, dan seterusnya.’’ (h. 78).
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CERMIN —II-

Adakah kaudengar ?

suara bergetar bangkit dari bangkai anjing

di tepi jalan itu ramah menyapamu

Ketika kau tergagap

suara itu menyelinap

masuk merebut senyap dari setangkai bunga hutan
yang sedang membuka kelopaknya

Sebaris angin singgah dari perjalanannya yang jauh
mengipas-ngipaskan sayapnya kemudian memetik detik
detik yang terlepas dari jari waktu pada mata

bangkai anjing itu. Adakah kautangkap ?

Seluruhnya dan cuaca yang tiba-tiba redup

meneteskan gerimis sepanjang hari itu ?

1982
CERMIN III

Setiap saat jam bertanya kepada waktu
Pukul berapa sekarang ?

Waktu hanya menggerak-gerakkan tangannya
menunjuk pada angka-angka

Tetapi dia tahu

jam sudah letih dan semakin pelupa
sementara di luar hari sibuk menghitung
daun-daunnya yang guqgur sebelum senja tiba
dan saat-saat waktu istirahat panjang.

1982
SIAPA YANG MEMINTAS DI DEPAN RUMAHKU

Siapa yang memintas di depan rumahku
senja itu ketika semua jendela tertutup

dan sepasang mata mengintip di gorden. Riuh
bisik-bisik dalam kamarku, tak kutahu siapa
yang meniupkan perih yang mengigil

di balik pintu. Barangkali kau atau aku
yang tak menyimak suara langkahmu
padahal sudah kaukatakan kedatanganmu
tak memberi tahu lebih dahulu

tapi pasti pada sebuah senja

tatkala semua lengkap

pada jam NYA.

Tuhan

kuciptakan kau dari perihku

dan waktu yang terus memburuku.
1982.
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PERCAKAPAN
I

sudahlah, kita akhiri saja percakapan ini. Karena
kita hampir sampai sekarang ke pantai

laut tenang burung-burung berkicau

di dahan hijau. Kampung halaman

yang kita rindukan terhampar biru

angin berkepak. Hujan berderai memintaskan
kenangan kepada gelombang laut dan jejak kita
yang tertinggal di pantai. Barangkali

anak-anak yang bakal lahir mendirikan pilar-pilar
di atasnya. Barangkali jejak itu sekarang sudah terhapus
air pasang pada musim gugur yang panjang.

II
masih ingatkah kau
selembar daun tua gugur di hadapan kita
ketika usung-usungan panjang itu melintas. Namun
terlihat juga daun itu mencium tangkainya sebelum
waktu lengkap menuliskan riwayat dengan jemarinya
yang lembut. Kemudian, angin bersiap-siap menyebarkan .
harum kelopak daun itu ke puncak-puncak benua jauh
dan sebuah jembatan tiba-tiba runtuh. Sebelum semua
pejalan kaki sampai ke seberang.

1982,
DAUN-DAUN MENATAP

Daun-daun menatap setelah hujan reda

kemana perginya deru angin yang menyebarkan
uap jerami dari ladang-ladang terbuka
sementara laut hijau di celah jari-jari hari
tiba-tiba bangkit memacakkan tiang-tiang

di beranda rumah tinggal )

Barangkali dia kembali kepada ombak

ibu kandung yang menyusuinya .

sampai dewasa

kemudian menjadi badai

yang bakal menyinggahkan bayang-bayang panjang
di setiap pantai.

1982.




SKETSA VI

Apa bedanya siang dengan malam

kalau hanya pada terang dan kelam

Dalam gelap cahaya bergantungan di dahan-dahan
kehidupan. Orang-orang bergerombolan menjolok
cahaya dengan galah patah dan angin menghembus
hembuskan cahaya itu ke wajah kita sampai kita
jadi gila mengejar-ngejarnya. Tetapi tiba-tiba
ranting-ranting cahaya itu berguguran sepanjang
jejak gerimis yang turun dalam perjalanan

sia-sia.

Sementara dalam cahaya gelap menyisih ke balik

rimba. Ketika kita kegerahan orang-orang bergerombolan
mencari gelap untuk menyebarkan keteduhan mata danau
Cahaya mengejar-ngejar gelap untuk memasang lampu
lampu kehidupan. Kita memburu gelap sampai-sampai

ke perut ikan karena mata kita hampir buta ditikam
gemerlapan cahaya bulan. Sampai tiba-tiba rimba-rimba
gelap menurunkan hujan sepanjang pantai. Hanya tinggal
bayang-bayang diri kita bersangkutan di dahan-dahan
kehidupan.

2-1-1983
EPISODE II

Sudah lama kita menukar perih dengan mimpi

dalam cuaca berkabut dan laut tak pernah tidur
semalaman. Jendela yang kita tutupkan berkali-kali
kemudian meninabobokannya dengan nyanyian renyai
yang turun perlahan-lahan dalam kamar, menampar-
nampar wajah kita, bangkit kembali membuka
daun-daunnya. Kemudian kita pun karam

dalam kerlip kunang-kunang ketika gelap turun
memasang lampu sepanjang jalan menuju

kesenyapan yang panjang.

dan langit pun kemudian tertawa. Berderai
makin jauh. Sayup-sayup kita dengar suara
seseorang menyapa. Entah siapa di antara kita
yang lebih dahulu menangkap suara itu lengkap
Entah siapa.

1983
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DI ANTARA GELOMBANG

Di antara gelombang

kita dirikan rumah

untuk anak cucu. Barangkali

mereka bakal lahir dalam cuaca berkabut
dan hujan deras tak henti-hentinya
menimba badai dari hulu sungai

Apa yang dapat kita jalin dari batu

selain rindu. Dan sepi yang hiruk pikuk

mengetuk pintu. Di luar jam mengunci waktu
Padahal tak ada kedengaran suara langkah orang
membukakannya. Kecuali sebaris angin bergegas pergi
meninggalkan gerimis panjang menetes di daun-daun.

1983

NYANYIAN GERIMIS

Seperti ada tangan menyentakkan gerimis itu
dari tangkainya. Daun-daun tersedu

Padahal gerimis itu menyanyikan ninabobo
dari pohon ke pohon dari dahan ke dahan
menjelang senja tiba

Daun pun tertidur di ranting-ranting gelap
Burung-burung luka singgah

dan bermalam di tangkainya

Gerimis menyanyikan igauan laut
dari pantai ke pantai dari buih ke buih
Laut pun tertidur, tetapi ombak terus mengigau

Seperti ada tangan menyentakkan gerimis itu
dari tangkainya. Seperti ada bayang-bgyang
menyisih ke balik rumpun cahaya ketika sehelai
daun melayang-layang memburu gerimis itu
kembali kepada kabut yang bersangkutan

di ranting-ranting waktu.

Medan. 1983.
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Ke kaca jendela, salju halus se-
perti hendak ramai-ramai mem-
bentur, untuk akhirnya menempel
lembut saja rupanya. Lelaki be-
rambut jambul dan senang kemeja
abu-abu itu, memelototkan mata-
nya yang merah saga ke layar kaca
televisi itu, seraya tangan kanan-
nya memutar-mutar gelas berisi
anggur merah. Perempuan yang
duduk dekat jendela, agak di sisi
belakang lelaki itu, silih berganti
menonton cerita di tivi dan ting-
kah si lelaki. Kuku jemarinya yang
lentik panjang dan dicat merah
muda diadunya sesekali, mening-
kah suasana tegang dalam ruangan
itu yang sama sekali tak disenangi-
nya, lewat bunyinya yang mirip
suara belalang cari hinggapan.

Narrator di tivi berkata :

“’Demikianlah kontradiksi telah
berlangsung di negeri yang kata
orang penuh cahaya Ketuhanan,
sementara baru saja saudara-sauda-
ra menyaksikan penyiksaan di luar
batas kemanusiaan oleh anak-anak
.negeri tersebut atas seseorang yang
karena keyakinannya bahwa Tu-
han dari agama mana pun pastilah
mengajarkan kasih, telah berkun-
jung ke sana, untuk disambut de-
ngan kecurigaan tak beradab ...”

Si Jambul yang suka kemeja

SATU TITIK PADA GARIS

Oleh : Rayani Sriwidodo

abu-abu itu serta-merta memutar
kursi dengan sekali sentakan ke
arah perempuan dekat jendela.

»Maria, apa reaksimu bila nege-
rimu, bangsamu, dihina sedemiki-
an rupa?”’ gelas di tangan makin
tinggi frekuensi putarnya.

’Mematikan televisi.”

“Cukup begitu saja,
membeliak kecewa.

»Minimal begitu.”

"Maksimal?”’

”Membuat sejarah. Tidak tahu
bagaimana caranya, tapi, yang ha-
rus, kesan yang ditinggalkan siaran
tadi terjungkirkan.”

”Dengan kata lain, bahwa kau
percaya akan propaganda buruk
tadi? Maria, percaya begitu saja?”’
dan gelas itu ia letakkan dengan
kasar ke meja di sisinya, menyorot
Maria dengan mata merah.

’Nah, tampaknya kau bakal
mabuk lagi. Kalau kau muntah,
aku tak mau memapahmu ke ka-
mar mandi lagi seperti di pesta
tempo hari.”

Tapi bukan semata-mata gara-
gara insiden di pesta itu mereka
kemudian jadi bersahabat. Kalau
gara-gara itu saja, sebenarnya su-
dah cukup dianggap selesai ekor-
nya ketika Maria menerima ki-
riman kembang dan kemudian di-

heh?”

undang bermalam minggu oleh
Si Jambul. Saat yang ternyata ti-
dak begitu mereka nikmati, kare-
na masing-masing terlanjur me-
nuruti keangkuhan yang menye-
ret mereka ke dalam sebentuk
suasana siap-siap meledak, yang
membuat mereka hari-hari beri-
kutnya hanya saling menyapa ala
kadarnya di mana dan kapan saja
berpapasan dalam apartment itu.

Keadaan hubungan yang me-
nyusut dingin itu mengalami de-
tik-detik menentukan ketika sua-
tu malam, peserta lokakarya men-
dapat tontonan gratis pagelaran
sebuah drama oleh para mahasis-
wa. Bukan saat berangkat ke dan
selama pagelaran itu awal per-
kembangnya, tapi di waktu pu-
lang.

Muntah dari tiga pintu, jubel-
an penonton yang didominir oleh
keluarga besar almamater, mem-
buat sebagian peserta lokakarya
tercecer dari rombongan semobil
yang disediakan. Bukan terlambat
masuk mobil, tapi bahkan batang
hidung kendaraan itu tidak dapat
ditemukan. Terlalu banyak mobil
lain yang saling buru-buru mau
keluar, yang memupus pedoman
letaknya semula ditentukan.

Walau tercecer, tidak ada yang
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cukup dikuatirkan. Jarak antara
gedung pertunjukan dan apart-
ment cuma sekitar enam ratus me-
ter. Jadi, tak pula cukup alasan
mengharap panitia lokakarya men-
cari dan memunguti yang tercecer.

Berulang-ulang dihalangi sorot
lampu dan mobil-mobil yang pada
mencari jalan ke luar dari halaman
gedung pertunjukan itu, akhirnya
Maria terlempar lolos juga ke sisi
jalan aspal di seberang. Kesendiri-
an begitu menggairahkannya tiba-
tiba, ketika lampu sinyal di bagian
belakang mobil terakhir mengerlip
sayup di kejauhan. Semua yang
bergerak dan berjubel tadi di pin-
tu ke luar, lenyap bergegas ke ber-
bagai arah, tapi tunggal kesan yang
ditinggalkan semua menampik
berliput diri lebih lama dengan di-
nginnya salju malam larut.

Maria saling mendekapkan ke-
dua tangannya ke dada, lebih erat
lebih hangat. Tiga sosock menye-
berangi jalan lima puluh meter di
depannya, lenyap di bawah ba-
yang awan, luput dari bias terjauh
lampu jalan,

Ketika ia tiba di pangkal jem-
batan, sesosok siluet melompati
selokan lebih kurang lima belas
meter di hadapannya, bergegas tak
acuh, ke arah yang sama dengan
tujuannya. Tak pelak lagi, pasti
penghuni apartment, karena hanya
gedung itu satu-satunya yang te-
| gak di sana.
| Maria mengamati siluet di de-
| pannya, bukan tergoda untuk me-
| ngenali apalagi memanggil. Ia ter-
tarik dengan ayunan kedua ta-
!ngannya_ yang grasah-grusuh, se-
perti tak sabaran, sebentar dima-
) sukkan ke saku jas saljunya yang
1'.kebesaran, sebentar disedekapkan
- ke belakang. Maria menikmati ge-
:lagat siluet itu. Perlahan-lahan se-
ibagai tontonan dari dunia asing.
‘Jika terganggu perasaan sensasio-
'nilnya melihat jari-jari kedua ta-
:ngan di bokong itu menari-nari
iresah, ketika siluet itu berubah
ijadi sosok berpalut jas keputih-
putihan (boleh jadi sebenarnya
|

:

berwarna kuning) di bawah pijar
lampu jalan, Maria memalingkan
muka ke kelompok-kelompok be-
lukar di tepi sungai yang disusuri.

Salju bergayut di satu ranting
panjang yang melengkung mem-
bentuk lingkaran. Sungai belum
beku, permukaannya kemerlap
muram oleh remah terlemah bias
lampu. Entah bagaimana, leng-
kung agak melingkar ranting yang
indah itu, di tengah cengkeraman
sunyi sungai ditutupi belukar, Ma-
ria begitu saja teringat kemudi
Landrover-nya di kota kelahiran,
yang memaksanya membanting ke
kanan, terjun ke satu landaian di
luar kota, tertancap di bulakan
lumpur kental — hadiah bagi nge-
but gila-gilaan oleh rasa takut,
bukan, tapi sekedar rasa kuatir,
kalau-kalau dijadikan saksi, pada-
hal yang mati sudahlah mati. Ge-
mas mendengar sorak-sorai menge-
jek di tepi telaga nuraninya sendi-
ri, ia makin kehilangan kontrol ke-
tika ke luar dari mobil. Maria ter-
tawa meringis menyaksikan ba-
yangan dirinya di permukaan air,
dalam pelupuk mata di belukar
itu : ini dia pahlawan pena dalam
tugas terbengkalai cuma penuh
lumpur, tak setitik mengucurkan
darah, pahlawan tak mau luka, ha-
nya saja penuh lumpur, di rambut,
muka, bahkan daun telinga, jangan
kata lagi dada ke ujung kaki. Tapi
tertawanya terputus sesaat terba-

yang tubuh korban penusukan itu,

meringkuk di atas trotoar tak jauh
dari jendela mobil Landrover-nya
di depan lampu merah yang se-
dang menyala, darah segar meng-
genang perlahan, sementara Vespa
pembunuh itu meradak ke depan
menabrak larangan. Tubuh kurus
itu meringkuk, nyaris melengkung,
mirip ranting itu, ranting

Oh, God, rupanya gelap telah
kembali mengambil-alih sekitar.
Gelap, aneh, karena kedetak sepa-
tu siluet di depan sekonyong-ko-
nyong menyadarkannya : ke ma-
na kedetak itu. Salju makin meng-
gigit, apartment masih saja di sana.

Maria menajamkan telinga. Bukan
kedetak boot berat, bukan, tapi
bunyi sesuatu berenang di air, pe-
lan, sarat, pelan, sarat, bukankah
permukaan sungai sore tadi belum
beku? Atau sebagian?

Maria berhenti, bunyi sepasang
lengan tiap sebentar disodokkan
perlahan ke dalam air makin me-
nyodok tertangkap telinganya.
Siapa orang gila yang berenang
malam-malam di musim sedingin
ini? Mau bunuh diri tapi menye-
sal tak tabah melewati detik-detik
terakhir rasa hidup? Siapa itu?
Yang digossipkan senang celoteh
mau bunuh diri tiap ada cocktail
party bagi peserta lokakarya? Sia-
pa, ya? Oh, Lene. Apa itu Lene?
Yang mukanya pucat kehilangan
seri hari depan meski kecantikan-
nya berusaha tetap menyorotkan
cahaya kehidupan di alisnya yang
indah?

Tapi seseorang, ya, jelas sekali
orang itu masih saja menyodokkan
lengan, menyusuri tepi sungai, pe-
lan, tetap di sebelah sini. Mung-
kinkah setenang itu orang yang
tiba-tiba berubah pendirian, urung
bunuh diri karena satu dan lain
alasan?

Siapa lagi? Atau si pemilik ke-
detak boot di hadapannya tadi?
Toh tak ada lagi siluet tersisa di
sepanjang garis lurus penglihatan-
an. Jika tak terlihat di sepanjang
celah gelap antara tiang lampu ja-
lan, paling tidak ayunan panjang
tangannya akan muncul kembali
di bawah lampu berikut. Segila
apa mahluk ini sehingga seiseng
itu ia berenang juga, dan bukan
naik ke darat setelah urung bunuh
diri?

»Naik saja ke darat, hei! Teli-
ngaku sakit membayangkan darah
di nadimu beku pelan-pefan!”’ Lis-
teris berteriak akhirnya, teriak se-
rak yang aneh dan mengejutkan-
nya sendiri, karena suaranya kali
ini begitu lain, seperti bukan dari
tenggorokannya.

Nyaris bersamaan, sesuatu me-
nyeruak belukar.
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”Oh, my, kukira kau yang be-
renang itu, honey! Ha-ha-ha ... ”
meledak, dibarengi nafas berat
terlepas lega.

Maria gugup, gemas, cemas,
mencoba geli, tertawa tertahan,
dan akhirnya terbahak-bahak pula.
Bergegas keluar dari pinggir jalan,
siluet itu meneruskan langkah. Ma-
lam makin larut, makin menggigit,
kedua tangan tampak dimasukkan
kini ke dalam kedua saku jas.

“’Jadi, siapa yang berenang itu?

’’Maria masih tak puas, seraya me-

langkah pula, kembali mendekap-
kan kedua tangan ke dada, lebih
erat lebih hangat.

”’Siapa? Kucoba intip tadi, tapi
belukar cukup tebal.”

”Kukira kau.”

"Itu bunuh diri. Kalau mau, ti-
dak akan sepelan dan setolol itu.
Apa guna buku petunjuk yang ber-
edar di pasaran?”’

»’Siapa tahu, karena bingung-
nya?”

Ha-ha-ha . .
ta sahutan.

Dahan ranggas berderak jatuh di’
arah pebukitan. Tik-tak-tik-tak,
suara boot di depan. Plik-plek-plik
-plek, bunyi sepatu berhak sedang
lebih kurang limabelas meter di
belakang boot, sementara sodokan
lengan di permukaan air makin sa-
mar-samar bersamaan dengan ma-
kin jauhnya sungai membelok da-
ri jalan raya.

»Taruhlah aku tadi itu, lalu ma-
yatku akhirnya kaku biru terjepit
di sela gumpalan es karena besok
barangkali air sudah mulai mem-
beku. Apakah kau mau jadi saksi
kalau mayatku ditemukan?’’ sam-
bil geleng-geleng kepala sendiri,
menyeringai, mengusir bayangan
Landrover-nya terjun ke bulakan
lumpur ketika lari oleh rasa takut,
eh, bukan, tapi sekedar kuatir ka-
lau-kalau dijadikan saksi pembu-
nuhan di trotoar.

Siluet di depan tak langsung
menyahut. Di bawah lampu be-
rikut, ia menendangkan ujung
boot kanannya ke lapisan salju

., tanpa kata-ka-

tipis di atas rumput, sehingga ia se-
perti melengos dengan kocak —
menertawai pertanyaan Maria?

"’Ah, tolol betul pertanyaan itu,
bukan? Toh yang mati sudahlah
mati, sedang kematian, bagaima-
na pun caranya, toh berarti keri-
nganan ke sekian bagi dunia ...”
ujar Maria memperbaiki diri.

Maksudmu, bukan bagi orang
itu sendiri?”’

“’Bagi dunia! Sebab, coba pikir,
siapa pun yang detik ini lagi ber-
nafas di mana saja di jagad ini,
pasti jadi fossil pada satu waktu,
sedang fossil ini amat berguna
untuk memperkaya tanah, sehing-
ga, omong-omong, aku tidak setu-
ju pembakaran mayat, tapi harus
ditanam, ditanam, demi memper-
kaya tanah, sumbangan tabungan
buat generasi berikut. Nah, karena
harus pasti jadi fossil juga, musta-
hil kematian serentak, bukan?
de-

Yang berarti pula, mustahil
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ngan cara sejenis, bukan? Siapa
yang mengubur milyar mayat se-
kaligus? Tak ada perusahaan pe-
makaman seraksasa itu di dunia.”’

“Ha-ha-ha . . . . Hitler sendiri
kalangkabut memfossilkan enam
juta saja.”

”Nah, saat dan cara kematian
divariasikan sedemikian rupa se-
hingga yang terlibat di sekitar ke-
matian itu menyelesaikannya de-
ngan baik .. ... ”

”Maksudmu, siapa tolol, tahan
dan bersedia hidup di antara da-
ging membusuk? Ha-ha-ha ... .”

”Ya, ya, ha-ha-ha . . .,”’ dan du-
ka, gembira, masa bodoh atau en-
tah apa pun gejolak perasaan atau
pikiran para yang terlibat, tidak
lebih cuma alibi yang membuat
mereka terlalai dari hakekat ke-
nyataan, bahwa : mustahil mengu-
bur milyar mayat sekaligus. Bah-
wa, dengan kondisi manusiawi de-
mikian di seputar mayat, pengem-
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banan beban estafet, beban keha-
rusan, dipikul dengan haru, tulus,
lega, dongkol, dan lain-lain, tanpa
sekilas terpikir memaki penundaan
maut, tapi bahkan mendambakan-

"

nya....

“Bullshit! Padahal puluhan ka-
rangan bunga turut berkabung te-
lah kuletakkan di atas makam ke-
nalan dan keluarga sejak dulu, ter-
nyata atas nama omongkosongnya
kesementaraan kita sebelum jadi
daging busuk . ...”

“Agar jadi fossil, ha-ha-ha ...

Siluet di depan berakhir di ba-
wah lampu neon di muka apart-
ment di seberang, sedang sosok
lebih-kurang limabelas meter di
belakang, begitu saja terbatuk-
batuk, entah oleh cuaca menggi-
git atau khayalan menyimpang.

Keesokan paginya, Si Jambul
yang suka berkemeja abu-abu itu,
memutar nomor telepon si pemi-
lik plik-plek-plik-plek. Lama seka-
li baru ada yang mengangkat di
ujung sana.

"Shit, saya masih ngantuk se-
kali gara-gara semua .... "’

”Maaf mengganggu. Saya mene-
leponmu sepagi ini juga gara-gara
semalam. Saya hendak mengutara-
kan tiga hal berkaitan dengan itu :
Pertama, setelah saya tanyakan ke-
pada supervisor apartment, besar
sekali kemungkinan suara bere-
nang semalam bukan orang, tapi
anjing. Kedua, saya tidak menye-
sal samasekali telah meletakkan
puluhan karangan bunga di atas
makam kenalan atau keluarga . ..’

"Ha-ha-ha ........ ”?

"Maria, dengar! Saya menarik
ucapan saya ikut-ikutan menyebut
mayat membusuk, maksudku, ada-
lah dosa menganggap mayat seke-
dar daging membusuk .. ...... »

"Ha-ha-ha ........ i

“Maria, dengar, saya baru sele-
sai sembahyang . . ... .. ”

"Ha-ha-ha ........ ”

“Maria, dengar, saya baru sele-
sai sembahyang . ...... ?

“Ha-ha-ha ........ ”

“Maria, dengar, dengar dulu!

Belum yang ketiga!”’

“Ha-ha-ha . .. .. ha-ha-ha.....
ha-ha-ha ......... ”

"Mariaaa........ ”

Plakk! Maria menghempaskan

telepon di tatakannya, lalu seraya
menekan perut ia melemparkan di-
rinya ke atas ranjangnya, melepas
tawa yang makin hambar di situ,
untuk akhirnya, ia temukan diri-
nya termangu : Ia ingat kalang-
kabutnya sendiri ketika takut jadi
saksi, sampai terjungkal ke bulak-
an lumpur. Ia melihat potretnya
sendiri dalam bayangan pose lelaki
di seberang tadi, manusia yang ti-
ba juga waktunya tiba-tiba me-
nangkap basah diri sendiri.

Bagaimana pula keadaan Si
Jambul di seberang? Begitu men-
dengar ’plakk’’ dibarengi ilustrasi
derai tawa, ia langsung melakukan
segala persiapan berjaga di jendela.
Dibawanya asbak, sarapan, daftar
kedatangan bus ke situ, menga-
mati tempat penantian bus ke
Down Town di seberang a,art-
ment itu. Ia begitu yakin Maria
akan keluar, boleh jadi belanja
buku, minuman atau ambil uang
ke bank, kencan seperti sering ia
peragakan, atau apa saja. Sebalik-
nya, ia tidak begitu yakin akan
dibukakan pintu kalau ia pergi
menggedor kamarnya, bahkan me-
nelepon kembali pun ia ragu, nan-
ti ia di-’plakk’ lagi, padahal ia ha-
rus mengutarakan yang ketiga.
Atau menunggu di lobby?

Risikonya, empat jam berjaga
dengan tololnya di jendela itu.
Akhirnya, usahanya tidak sia-sia.
Maria, dengan jas bulu coklat te-
rang, boot kulit coklat muda ber-
hak tinggi, syal hitam melilit di
leher bertaut topi salju hitam pu-
la, tampak melenggang kangkung
mulai menyeberang jalan, hendak
ke tempat penantian bus ke Down
Town.

Dalam dandanan salju yang me-
mang sudah lengkap, Si Jambul
menghambur ke luar, meloncat ke
lift, meluncur lima tingkat ke lan-
tai dasar.

Bergegas menyeberangi jalan,
bus ke Down Town bertepatan
menghampiri Maria yang resah me-
nunggu. Si Jambul meneriaki sopir
minta tunggu, Maria menoleh ka-
get, lalu angkat bahu.

Maria membiarkan Si Jambul
menyerbu duduk di sampingnya.
Bus meluncur.

’Saya nyaris terjun dari tingkat
lima,”” Si Jambul tersengal-sengal.

"Huhmmm?”’ tersenyum keibu-
an, sejenis senyum amat siap me-
maklumi apa jawaban yang sudah
disiapkan, sebagaimana ia memak-
lumi gerak tertentu di sudut hati
kecilnya sendiri.

’Yang ketiga itu, ialah : apa sa-
ja dialog kita semalam, lupakan,
harap lupakan! Saya sungguh ter-
ganggu setiap sembahyang kalau
saya tahu kau belum bersedia me-
lupakannya. Bersedia, Maria?”’
mencekau tangan Maria, mata me-
nyorot penuh harap. '

Maria membalas sorotnya de-
ngan tatapan penuh pengertian.
Sungguh, ia pun mendengar gerak
tertentu itu di sudut hati kecil
lelaki itu. Mengangguk-angguk ke-
ibuan, ia menawar :

’Putar-putar kota, yok?"’

”’Ke mana?”’

"'Tkuti saja bus ini!”

”Sampai kembali
ment?”’

”Yok.”

»”Ayo.”

Demikianlah gara-garanya mere-
ka menjadi lebih akrab sejak itu,
sebagaimana akhirnya saringan
alam paling jujur bahkan pada sa-
tu eksiden tak disangka, akan
membaurkan minyak dengan mi-
nyak, air dengan air, di pojok-po-
jok terselip sekalipun, sekedar ter-
selipnya satu titik pada garis, garis
kecenderungan universal manusia-
wi yang ada pada tiap diri manu-
sia, pada keduanya yang jauh dari
tanah air masing-masing, yang ma-
sing-masing tanah airnya saling
amat berjauhan, antar benua.

ke apart-
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Matahari sudah jauh condong
meninggalkan titik kulminasi. Ba-
yang-bayang cahaya yang menem-
bus rimbunan hutan raya berte-
lau di atas dedaunan kering. Lelaki
muda itu terus melangkah menyu-
suri dataran ke arah lereng yang
terjal. Ia ingin mendaki ke arah
bukit yang agak tinggi, agar dapat
meninjau lebih jauh ke mana arah
yang mesti dituju.

Kakinya melangkah satu-satu.
Irama hutan menyanyikan musik
alam. Sentuhan angin pada de-
daunan, siul burung dan geresah
dahan patah menciptakan suara
yang penuh goda. Bunyi-bunyian
siang hari mengalun dengan irama-
nya sendiri.

Lelaki itu teringat permintaan is-
trinya. ’Kak, Pune ingin sekali da-
ging rusa muda yang kita sembelih
sendiri.”

»’Daging rusa?’’

”Ya. Daging rusa. yang masih
muda. Sebelum disembelih Pune
ingin mengelusnya. Merasakan bu-
lu-bulunya . .... ”

”Kau ini aneh-aneh saja, Pun.”

»Seperti kau tak tahu. Wanita
hamil memang begitu.”’

>Tetapi permintaanmu berat.
Lagi sadis!”’

’Sadis! Mengapa?”’

PERMINTAAN BAYl PUNE

Oleh
Korrie Layun Rampan

”Kau meminta rusa muda hi-
dup-hidup. Lagi mau mengelusnya
sebelum disembelih. Kan sadis to?
Kalau misalnya kau meminta kan-
cil atau landak, mungkin lebih
gampang. Atau kalau kau hanya
meminta dagingnya saja, bisa ku-
buat poti. Dua atau tiga hari, kita
akan menemukan mayat rusa yang
kau inginkan.” .

"Tetapi aku tak suka kalau ha-
nya memakan dagingnya saja.
Atau hanya mengelus mayat rusa
yang tak bernyawa. Aku hanya
ingin rusa muda, masih hidup
dan..... ”

”’Dan mengelusnya?”’

”Ya. Dan mengelus bulu-bulu-
nya yang halus.”

”’Kemudian?”’ ]

”Kemudian kakak akan me-
nyembelihnya. Aku memasak da-
gingnya. Kubuat sate, dendeng
asin dan daging asapar .. Kapan Kak
Sengkay pergi?”’

“Permintaanmu  berat. Tak
mungkin dipenuhi sehari dua ini.
Harus dicari dahulu di mana tem-
pat persembunyian rusa. Baru di-
cari cara menangkapnya.”’

”Kan kata Kakak banyak jejak
rusa di pinggir desa.”

Ya. Memang banyak jejak di
huma. Bekas yang memakan daun

singkong, mentimun dan semang-
ka. Tetapi rusa-rusa itu kan bebas
di hutan raya.”

»Tetapi Kak Sengkay sudah ha-
fal hutan-hutan sekitar desa kita.
Mana pula hutan yang tak pernah
terjejaki?”’

" ”Kau jadi keras kepala!”

”Aku ingin rusa bertanduk sa-
»Bertanduk satu?”’

»Maksudku, tanduknya dua, te-
tapi yang belum bercabang. Agar
bisa dijadikan hiasan dinding kita.
Atau jadi sangkutan parang ... ”

»Permintaanmu semakin aneh.”

’Agar menjadi tanda bagi anak
kita. Tanduk rusa muda yang be-
lum bercabang.”’

-"Telah kukatakan. Mencari ru-
sa demikian itu sulit!”’

"Tetapi Kak Sengkay mau me-
menuhinya? Memenuhi perminta-
an Pune?”’ - _

Tak terasa lelaki muda itu terus
melangkah menuju ke arah bagian
bukit yang lebih tinggi. Ia kibas-
kan beban percakapan itu. Rasa-
nya ia mau secepatnya menemu-
kan rusa yang diburu.

Ja menggumam pada dirinya
sendiri. "’Kalau di lembah sana aku
tak menemukan juga rusa itu, aku
akan pulang. Mungkin besok lusa

tu
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akan kutemukan juga. Aku akan
terus berburu ... ”

Setelah di ketinggian ia dapat
melihat lembah di bawah. Ia me-
manjat sebatang pohon agar dapat
meninjau dengan jelas. Jauh ke ba-
wah memang ada lembah dengan
pepohonan yang lebih muda. Te-
tapi tiba-tiba lelaki muda itu ter-
ingat berbagai cerita tentang lem-
bah itu. Bulu kuduknya serentak
berdiri. Tetapi ia menekan perasa-
an ngeri itu. Ia turun dari puncak
pohon, lalu dengan hati-hati me-
nuruni bukit itu, terus mengarah
ke lembah. Ia serentak teringat
percakapannya dengan istrinya.

"Kak Sengkay jangan memba-
wa anjing pemburu. Pune ingin
rusa yang utuh, tak tergores satu
pun luka.”

"Aneh sekali pikiran dan per-
mintaanmu. Bagaimana caranya
aku menangkap rusa tanpa anjing
pemburu?”’

"”Dengan jerat atau dengan ta-
nganmu sendiri.”

”Kalau dengan jerat, waktunya
mungkin lama. Sedangkan dengan
tangan hampa, itu tak masuk akal.
Bagaimana caranya aku mendekati
mangsa seperti rusa. Binatang hu-
tan terlalu peka terhadap bau ma-
nusia.”’

"Kakak kan banyak akal. Dahu-
lu saat Kakak meminang aku, kata
Kakak selalu mau memenuhi se-
mua yang kuingini. Sekarang su-
dah mulai berdalih. Mana cintamu
yang dahulu itu?”’

“Masalahnya bukan tak cinta.
Tetapi logikamu itu. Kau meminta
sesuatu tidak dengan akal sehat.”

"Itu permintaan bayi kita.
Anakmu sendiri, Kak Sengkay.
Kalau Kakak tak mencintai anak
sendiri, terserah!”’

Lelaki muda itu terus melang-
kah. Seharian ia berusaha mengi-
kuti jejak pada tanah hutan yang
lembab. Tetapi jejak rusa lebih su-
lit diikuti dari jejak babi atau je-
jak badak. Jejak rusa suka menghi-
' lang, karena rusa tidak senang di

|

tanah berlumpur. Kawanan rusa
lebih suka berada di hutan-hutan
muda, atau di bekas huma yang di-
tinggalkan. Mereka biasanya bersa-
rang di padang-padang ilalang. Da-
ri sana biasanya kawanan rusa me-
masuki huma saat malam kelam.
Mereka gemar sekali memakan po-
kok padi yang masih muda atau
dedaunan singkong yang masih ba-
ru tumbuh. Tetapi rusa memang
binatang yang lebih suka bergerak,
tidak seperti babi yang kalau se-
dang kekenyangan atau sedang
melahirkan tinggal di dalam sarang
selama beberapa hari. Setelah
anak-anak babi hutan itu berusia
sekitar sepuluh hari, barulah induk
dan kawanan anaknya pergi dari
sarang itu. Tetapi rusa tidak demi-
kian. Secepat dilahirkan induknya,
anak rusa sudah bisa berlari-lari.
Lelaki muda itu terus melang-
kah ke arah lembah. Sayup-sayup
terdengar suara beburungan me-
nandakan hari telah berembang
petang. Sejam dua lagi pasti gelap
akan menyekap bumi. Lelaki mu-
da itu kelihatan gelisah, karena un-
tuk mencapai rumah, ia memerlu-

N

kan waktu sekitar dua jam perja-
lanan cepat. Dan ia bertekad un-
tuk kembali saja, kalau sekiranya
hari keliga ini ia tak menemukan
juga rusa itu. Tetapi kata-kata is-
trinya masih terngiang di telinga-
nya.

"Kalau Kak Sengkay cinta pada
Pune, rusa itu harus didapat. Ka-
lau tidak ... ”

”Kalau tidak?” ia mengulang
kata-kata istrinya. Dan begitu saja
lelaki muda itu terus melangkah.
Tiga hari ia sudah memasuki hu-
tan, tetapi tak ada tanda-tanda ada
rusa yang mau menyerahkan diri
untuk ditangkap. Jejak-jejak yang
telah ditemui, menghilang begitu
saja, kadang ditemukan jejak ba-
ru, tetapi jejak itu juga silang siur
tanpa arah yang pasti. Akhirnya
lelaki muda itu juga memantap-
kan dirinya untuk melewati lem-
bah itu, kalau di sana juga tak di-
temukan, ia akan meminta arah
selatan untuk mengambil jalan
pulang. Selama dua malam tiga
hari ia mengitari hutan raya itu,
terasa cukup melelahkan juga.

Bulu kuduknya terasa bergi-
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dik. Tetapi ia merasakan dirinya
melangkah makin ke dalam dari
lembah dalam itu. Dan memang
dari telauan cahaya matahari
yang masih tersisa, tak terlihat
jejak rusa di situ. Suara angin dan
rebahan kayu membuat lelaki
muda itu terperanjat. Memang
daerah itu dikenal sebagai dae-
rah angker, banyak cerita tentang
lembah dalam yang membuat para
pemburu menghindari melewati
tempat itu. Dan barulah lelaki itu
merasa lega, setelah ia mendaki
ke arah selatan dan lepas dari pe-
rut lembah. Udara yang pengap
tadi terasa terhirup semakin dalam
di dataran yang lepas bebas. Lela-
ki muda itu berusaha memintas
hutan muda di depannya. Lang-
kahnya memang kelihatan sudah
lelah, tinggal ayunan kaki satu-
satu.

Hari sudah sekira pukul lima.
Lelaki muda itu cepat-cepat meng-
ambil jalan pintas untuk menemu-
kan arah potong ke kampung. Le-
wat belukar muda di arah barat
kampung, ia akan menemukan be-
lokan ke selatan melewati ben-
tangan sungai kecil yang harus di-
seberangi, Jauh agak ke selatan
ada sopan, danau kecil yang ber-
air asin, yang biasanya diminum
kawanan rusa. Tetapi sewaktu ia
lewat di sana pada hari pertama,
nampak tak ada tanda-tanda sopan
itu dikunjungi rusa. Tetapi aneh,
ada semacam tangan gaib menun-
tunnya ke arah sopan itu. Dan le-
laki muda itu terus saja melang-
kah seakan mengikuti petunjuk
yang tak kelihatan.

Obor-obor dan suluh kulit kayu
bernyalaan, ketika malam ketiga
itu lelaki muda yang bernama
Sengkay itu belum juga kembali.
Pune dan seisi lou, seisi rumah
panjang itu merasa gelisah. Semua
mereka gelisah, sebab ada tanda-
tanda buruk akan menimpa lelaki
muda itu, jika pada hari ketiga ini
ia tak juga kembali.

”Kita akan mencari malam ini
juga,”’ kata Pak Petinggi. ’Kalau

Sengkay tetap tak kembali sejam
lag.i!"

’Ya. Kita harus menemukan-
nya,” sambut Pak Manan. Tak
biasanya pemburu di desa kita tak
kembali setelah menghutan selama
tiga hari.”

Suara mereka menyatu ingin
mencari Sengkay ke hutan dalam.
Sementara Pune mengisak di mu-
lut pintu, mendengar suara pakat-
an orang desa untuk mencari sua-
minya. Ia merasa bersalah, sebab
meminta sesuatu yang sulit dida-
pat suaminya.

Sudah hampir sejam orang kam-

pung menanti. Gelap hitam me-

nyelimuti lou dan alam sekitarnya.
Bayang-bayang yang menghitam
seperti gerak hantu yang mau me-
nyerbu. Bayang-bayang obor dan
suluh membuat suasana seperti
orang mau berangkat ke medan
perang di zaman dahulu Kkala.
Suasananya khusuk dan seperti
sedang menghadapi peperangan
dahsyat!

Seseorang tiba-tiba menjerit di
muara jalan. Dari arah kelam terli-
hat sesosok tubuh dengan susah
payah menarik dan menghela be-
ban yang mahaberat. Serentak Pe-
tinggi dan beberapa pemuda me-
lompat ke arah jeritan itu. Rupa-
nya bayangan dari dalam kelam
itu membuat orang ketakutan!

Mereka menyuluh dan mene-
rangi sosok yang kelihatan letih
dan masai itu. Dan serentak me-
reka berteriak, ’Sengkayyy!”’

Mereka menyerbu ke arah lelaki-|

muda itu dan segera menolongnya
dari beban yang dibawanya.
Ternyata ia menghela seekor
ular sawah yang panjangnya seki-
tar lima meter. Di tangan kanan-
nya seutas tali rotan, dan di ujung
tali itu terikat seekor rusa muda.
Mata rusa itu ditutupnya dengan
bajunya dan dibungkus lagi de-
ngan dedaunan, sehingga rusa mu-
daitudapat diseretnya hidup-hi-

| dup.

Pune segera melompat, setelah
mendengar suara orang meneriaki

nama suaminya. Di beranda ia me-
nemukan suaminya yang nampak
lelah, tetapi di dalam jiwanya ter-
bersit kemenangan yang gilang-
gemilang. Lalu terdengar suara le-
laki muda itu.

”Aku telah membawa rusa mu-
da yang dimintamu, Pune. Kuba-
wa juga ular sawah sepanjang lima
meter. Ular itu menerkam rusa
muda itu di tepi sopan, telaga asin
di tengah rimba. Kau senang
kan...?”

Wanita itu terngungun sesaat.
Kemudian secara reflektif ia meng-
gelendot di bahu suaminya. ’'Te-
rima kasih, Kak Sengkay. Seka-
rang Pune tak memerlukan rusa
atau ular sawah. Kak, Pune hanya
membutuhkan Kakak saja.”

’Tetapi kau yang memintanya
empat hari yang lalu.”

”Itu empat hari yang lalu. Se-
karang Pune hanya ingin Kakak.
Inginkan keselamatan Kakak.”

”Lalu rusa muda itu?”’

“Pune ‘hanya inginkan Kakak.
Tak usah pergi lagi, ya?”’

Wanita muda itu menitikkan air
matanya karena terharu. Di sela
isaknya, terdengar suaranya me-
melas sekali. "’Pune tak ingin lagi
Kak Sengkay pergi. Pune tak ingin
kehilangan ayah anak yang Pune
kandung ini »

*Aneh, kau Pune.”

”Aku menyesal, Kak. Pune me-
nyesal meminta benda hidup se-
perti itu. Pune terlalu egois . ... ”
»Tetapi demi anak kita, kan?”
»Pokoknya Kakak tak usah per-
gi berburu lagi ...”

»Tetapi....’

Kata-kata itu terputus di situ.
Keduanya saling tersenyum. Di
luar, di latar lou terdengar riuh
suara orang-orang merasa heran
melihat rusa yang dibungkus mata-
nya. Mulut mereka hampir serem-
pak menggumamkan gaung suara
yang menyebar ke segala arah.
»Aneh, ular sawah sebesar ini da-
pat dibunuh mati. Lagi, rusa mu-
da diseret seperti binatang jinak.
Aneh .. .7 ¥¥*

»
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OM PIMPAH

Oleh

Om Pimpah tidak mengerti,
mengapa orang menuduhnya sebe-
jat itu. Apakah tampangku sebu-
suk itu? Apakah tidak ada jalan
lain yang lebih terhormat, sekira-
nya aku membutuhkan banyak
uang? Om Pimpah yakin, pasti
ada orang yang telah dengan senga-
ja merusak nama baiknya. Tapi
siapa? Dan untuk apa pula dia
mencoretkan arang di mukaku?
Apakah aku pernah merugikan
atau menyakiti orang itu? Kapan?
,Di mana? Dan dalam hal apa pula?

Ingatan Om Pimpah surut ke
belakang dan berhenti pada suatu
peristiwa di asrama mahasiwa,
yang kebetulan menyangkut diri-
nya. Ketika hendak berangkat ti-
dur pada suatu malam, tahu-tahu
pintu kamar Om Pimpah diketuk
orang. Sebetulnya Om Pimpah ra-
da malas membukakan pintu. Tapi
karena tamu tak diundang itu te-
rus-menerus mengetuk, dan juga
karena kuatir ketukan itu meng-
ganggu tetangga, akhirnya Om
Pimpah beranjak ke pintu.

: Pamusuk Eneste

Belum sempat berbasa-basi, la-
ki-laki di pintu itu segera membe-
rondong :

Nama Saudara Om Pimpah,
bukan?’’

“Ya, betul, ujar Om Pimpah

sembari menguap. ’’Ada apa,
Pak?”’

”Alah, Saudara jangan pura-pu-
ra begitu.”

”Maksud Bapak?”

’Saudara tidak tahu siapa sa-
ya?”’

Lho, bercanda atau bagaimana
orang ini? Masak aku harus kenal
setiap orang di muka bumi ini?
Tentu saja itu tak mungkin. Si ta-
mu meneruskan : ''Semua orang
kenal saya. Masak Saudara tidak
kenal saya?”’

Menurut Om Pimpah, obrolan
seperti itu tak perlulah diladeni.
Kecuali tak ada gunanya, juga
hanya membuang-buang waktu.
Maka itu, Om Pimpah mencari
siasat, agar urusan dengan tamu
tak dikenal itu secepatnya usai.

SaudaraQOm

Dan Om Pimpah bisa langsung ti-
dur,

Om Pimpah: ’’Sebenarnya saya
belum tahu, untuk apa Bapak
mencari saya.”’

Mendengar itu, si tamu merasa
mendapat angin.

»Terus terang saja,”” si tamu
bersuara, "Saudara telah mengha-
mili putri saya, bukan?”’

Bah! Apa bukannya nyasar
orang ini? Menghamili putrinya?
Putrinya yang mana? Dan bagai-
mana pula dia menyimpulkan bah-
wa akulah yang berbuat itu? Enak
saja menuduh orang!

Kalau bukan karena masih ada
rasa hormatnya pada orang tua se-
tengah umur yang berdigi di am-
bang pintu malam-malam itu, ba-
rangkali Om Pimpah sudah mem-
banting pintu, atau bahkan me-
nonjoknya sekalian. Masak awak
dituduh yang bukan-bukan, pada-
hal kenal putrinya pun tidak? Sia-
lan juga orang ini. Di pihak lain,
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Om Pimpah kepingin tertawa nga-
kak. Ada sesuatu yang patut di-
tertawakan pada laki-laki itu. Te-
tapi melihat raut wajah laki-laki
itu, serta kesungguhannya bicara,
Om Pimpah tidak sampai hati nga-
kak. Sebaliknya, Om Pimpah se-
pertinya ingin mengetahui per-
soalan yang dihadapi tamunya itu
dengan mengatakan :

"Tapi omong-omong, putri Ba-
pak yang nomor berapa ya?”’

Si tamu : Masak Saudara ber-
tanya begitu lagi. Mengaku saja-
lah....”

Untuk kedua kalinya Om Pim-
pah ingin ngakak. Tapi entah ke-
napa, kakakan itu masuk kembali
ke dalam. Mengaku untuk apa?
Apakah aku harus mengaku untuk
sesuatu perbuatan yang tidak aku
lakukan?

Tapi Om Pimpah tidak berta-
nya begitu. Yang meluncur dari
mulutnya adalah :

»’Sungguh Pak, Saya belum ke-
nal putri Bapak.”’

”’Saudara bercanda toh?”

’Dari tadi saya serius,”’

Si tamu berhenti sejenak. Se-
perti ada yang dipikirkannya.
atau mungkin ia sedang mencari
kata-kata yang akan diucapkannya

selanjutnya.
Si tamu kemudian : ’*Tapi pu-
tri saya bilang, Saudara telah

menggaulinya lima bulan yang la-
lu. Nama Saudara Om Pimpah,
bukan?’’

Om Pimpah: ’Betul, nama saya
memang Om Pimpah. Tapi sum-
pah, saya tidak pernah menggauli
putri Bapak.”

Muka si tamu begitu memelas
kelihatannya, sehingga Om Pim-
pah pun ikut trenyuh. Sekalipun
begitu, Om Pimah tetap tidak me-
rasa bertanggung jawab atas benih
yang tersimpan dalam rahim putri
sang tamu. Maka itu, ketika si ta-
mu hendak meninggalkan kamar
Om Pimpah dan bertanya ’’Kalau
begitu, anak siapa dong yang di-

kandung putriku itu?’’ Om Pim-

pah hanya bisa menjawab : ’Sung-

guh mati, Pak, saya tidak tahu.”

Entah karena si tamu kemudian
mengadu ke pimpinan asrama,
atau karena ada penghuni asrama
yang mendengar percakapan Om
Pimpah dengan tamunya malam
itu, besoknya di seantero asrama
tersiar berita bahws Om Pimpah
telah membuntingi anak orang,
tapi kemudian tidak mau bertang-
gung jawab, Setiap kali berpapasan
dengan penghuni asrama, yang me-
reka tanyakan lebih dahulu adalah
mengenai peristiwa itu. Bahkan se-
cara sendiri-sendiri maupun secara
berombongan, setiap hari dan se-
tiap malam, penghuni asrama men-
datangi kamar Om Pimpah guna
menanyakan kelanjutan peristiwa
itu. Om Pimpah selalu mengatakan
bahwa ia tidak tahu-menahu de-
ngan peristiwa itu, tidak terlibat
dengan peristiwa itu, bahkan kenal
pun tidak dengan putri yang di-
maksud. Tapi penghuni asrama te-
tap tidak percaya pada Om Pim-
pah.

Om Pimpah betul-betul tidak
enak menerima perlakuan dari se-
sama penghuni asrama itu. Kau
bayangkan, Om Pimpah hampir
tak punya waktu tenang atau pri-
vat lagi di kamarnya. Dari waktu
ke waktu, secara bergantian orang
keluar-masuk kamarnya untuk me-
nanyakan kasus itu. Dan mereka
tidak ambil pusing dengan waktu.
Mereka mengunjungi kamar Om
Pimpah kapan saja: pagi (begitu
bangun tidur sampai mau berang-
kat kuliah), siang (sehabis makan

siang dan waktu istirahat siang),

dan malam (pada saat belajar hing-
ga larut malam). Sehingga Om
Pimpah sampai pada suatu kepu-
tusan : lebih baik minggat dari as-
rama ketimbang diteror tak henti-
hentinya.

Sekarang Om Pimpah menerima
tuduhan yang tak kurang menya-
kitkan. Sebegitu banyak orang di
kantor, mengapa cuma aku yang
dituduh melakukannya? Bukan-
kah orang lain, baik orang kantor
maupun orang luar, bisa melaku-
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kannya? Atau, apakah ada orang
yang tidak menyukaiku, sehingga
aku dijadikan tumbal? Tapi siapa
tahu, aku memang sengaja dising-
kirkan dan tuduhan itu hanya di-
cari-cari belaka, Maklumlah manu-
sia,

Peristiwa beberapa tahun yang
silam dengan ibu kosnya, muncul
di layar otak Om Pimpah., Om
Pimpah baru saja pulang dari luar
kota dalam rangka dinas. Eh, baru
sampai di pintu gerbang dan be-
lum menginjak kamarnya, si ibu
kos sudah berkacak pinggang me-
nanti Om Pimpah, dan seteiah cu-
kup dekat melepaskan pelurunya
ke arah Om Pimpah :

Huh! Tampangmu saja yang
alim! Nggak tahunya hatimu bu-
suk!”’

Tentu saja Om Pimpah kaget
mendengar kata-kata yang jarang
diucapkan kalau orang tidak se-
dang gondok betul itu. Seingat
Om Pimpah, ia selalu membayar
sewa kamar tepat pada waktunya.
Ia pun tidak pernah membuat
keributan atau hal-hal yang tak
‘disukai ibu kosnya di dalam ka-
mar. Ada apa sebetulnya? Apa
yang terjadi? Mengapa dia tiba-ti-
ba mengamuk begitu?

Melihat Om Pimpah tak bereak-
si, dan malah bengong seperti
orang dungu, si ibu kos melanjut-
kan berondongannya:

""Baca ini!”’

Bersamaan dengan itu,si ibu kos
melemparkan secarik kertas, yang
agaknya sepucuk surat, ke hadap-
an Om Pimpah. Surat itu jatuh ke
tanah. Om Pimpah memungutnya.

Rupanya, ibu kos Om Pimpah
belum memuntahkan semua unek-
uneknya. Dan’ kini diteruskannya
dengan :

*Pemuda brengsek! Leak! Baji-
gur! Scheisse!”’

Tanpa berusaha membaca surat
yang ada di tangannya, dan de-
ngan menahan malu yang amat
sangat karena dimaki-maki tak ka-
ruan, Om Pimpah mencoba me-
ngerti persoalan yang dihadapi ibu




Kosnya. Ujarnya:

''Maaf, Bu. Sebetulnya ada
apa?,’
Ibu kos ""Pura-pura lagi!”’

’Sungguh, Bu. Saya belum me-
ngerti persoalannya. . .."”

»’Nggak ngerti, nggak ngerti!”’

Om Pimpah mengira, ibu kos-
nya sudah selesai bicara, Maka itu,
Om Pimpah ingin menimpali. Ter-
nyata si ibu kos belum rampung.
Sambungnya dengan tak kurang
berangnya :

Sudah  memperkosa anak
orang, masih ngomong nggak
ngerti, nggak ngerti! Pueh!”

Ibu kos meludah.

Tapi si ibu kos masih tetap be-
lum puas, Semburnya ke arah Om
Pimpah:

"Dengar! Putriku yang kuliah
di Anustadt menulis surat. Kata-
nya, ia telah diperkosa seorang pe-
muda yang tak dikenalnya. Kau
tahu nama pemuda itu?”’

Om Pimpah merasa tak perlu
menjawab. Lagi pula, ia tak tahu
nama pemuda yang dimaksud.

Ibu kos : ”Om Pimpah nama
pemuda itu, tahu!”
"Tapi,Bu....”

"Tak ada tapi-tapian! Pokok-
nya, kau telah menodai putri
tungalku!”’

Setahu Om Pimpah, ibu kosnya
tak punya anak, apalagi anak pe-
rempuan, Dan dia pun tak pernah
menceritakannya padaku. Om
Pimpah pernah mendengar entah
dari siapa bahwa ibu kosnya justru
diceraikan suaminya, karena tak
mampu memberikan keturunan,
Tahu-tahu sekarang putrinya di-
perkosa orang, dan yang didakwa
melakukannya adalah aku. Putri
tunggalnya yang mana? Sejak ka-
pan pula ia punya putri? Kok aku
tidak pernah tahu.

"’Ayo cepat!” sergah ibu kos-
nya. ’Angkat semua barang-ba-
rangmu! Dan nyah dari rumahku
sekarang juga!”

Om Pimpah merasa di-veto tan-
pa bisa membela diri. Om Pimpah

ingin memberikan penjelasan. Tapi
bukankah itu ibarat membuang
garam ke laut? Lagi pula, Om Pim-
pah tidak suka rame-rame (’’Kalau
kau tak mau pergi, akan aku tele-
pon polisi untuk mengusirmu”’).

Sekalipun Om Pimpah sudah
bertahun-tahun studi di perguruan
tinggi dan sudah membaca sekian
banyak buku dari pelbagai ahli,
tapi ia tetap tidak mengerti jalan
pikiran ibu kostnya. Rumah kost
yang sudah ditinggalinya berta-
hun-tahun, terpaksa ditinggalkan-
nya kini (ibu Om Pimpah sendiri
pernah menasihatinya "Lebih
baik mengalah daripada ribut-ri-
but”).

Tapi kali ini sudah betul-betul
keterlaluan,

Sekeluar dari lift yang mener-
bangkannya ke lantai 20 perusa-
haan MNC itu, setiap pagi Om
Pimpah selalu merasa perlu me-
ngunjungi toilet yang terletak per-
sis di belakang lift, sebelum masuk
ke ruang kerjanya. Entah kenapa,
ia selalu teransang untuk buaig air
kecil, merasa perlu cuci tangan,
serta merapikan ikat pinggang,
rambut, dan pakaiannya,

Tetapi ketika memasuki ruang
besar, menuju ruang kerja yang
terletak di ujung ruangan, alang-
kah kagetnya Om Pimpah, Para
karyawan tidak ada yang berada
di tempatnya, melainkan berge-
rombol di depan sebuah ruangan
berukuran 4 x 4. Ruangan berben-
tuk kotakitutak lain dan tak bu-
kan adalah ruang kerja Om Pim-
pah, dalam kedudukannya sebagai
kasir perusahaan MNC itu.

Semua mata karyawan perusa-
haan tertuju pada Om Pimpah se-
orang, sehingga Om Pimpah mera-
sa berat untuk melanjutkan lang-
kahnya. Mata mereka seperti me-
nuduh dan seperti meminta per-
tanggungjawaban.

Om Pimpah tak kuasa menan-
tang sekian banyak mata itu. Na-
mun dalam lubuk hatinya ia_ mem-
punyai firasat, ada sesuatu yang
tak beres, yang telah terjadi di

kantor itu. Tapi apa itu? Apa yang
telah terjadi? Perampokan? Pen-
curian? Pembongkaran? Atau apa?
Lantas, mengapa tak seorang pun
mau memberitahukan padaku apa
yang terjadi? Mengapa semua
membisu?

Mata para karyawan belum le-
pas juga dari Om Pimpah yang ma-
ti langkah, Om Pimpah tidak ber-
usaha mendekat., Om Pimpah me-
rasa, ada jarak yang tak bisa ter-
tembus antara dia dan para karya-
wan,

Naluri Om Pimpah mengatakan,
ada perasaan jijik di mata para kar-
yawan itu dalam memandangnya,
Seakan-akan Om Pimpah telah me-
lakukan suatu perbuatan yang
amat memalukan, menjijikkan,
dan tak mungkin dimaafkan. Tapi
perbuatan apakah itu? Apakah le-
mari besi tempat menyimpan
uang perusahaan telah dibongkar
maling dan maling itu telah me-
nguras semua isi yang ada di da-
lamnya?

Tiba-tiba dari pengeras suara
yang ada di ruangan itu Om Pim-
pah mendengar suara : "Mulai ha-
ri ini, Saudara Om Pimpah tak usah
lagi masuk Kkerja. Satu-satunya
kunci lemari besi hanya ada pada
Saudara, dan tanpa kunci itu tak
seorang pun bisa membukanya.”’

Om Pimpah terpana.

Dirabanya kantong jasnya bagi-
an dalam, Kunci yang dimaksud
masih terselip di sana. Tapi ia ti-
dak ingin mengumumkan bahwa
kunci itu masih tetap ia pegang.
Om Pimpah hanya ingat wajah
ayahnya, ’Lebih baik mengalah,”
kata ayahnya, ketika suatu kali
ia berkelahi dengan anak tetang-
ga, "'daripada berkelahi.”

Menurut perasaan Om Pimpah,
jarak yang menganga antara dia
dengan para karyawan fak mung-
kin lagi dijembatani. Disertai pan-
dangan segenap karyawan perusa-
haan MNC itu, Om Pimpah me-
ninggalkan ruangan tanpa mengu-
capkan Auf Wiedersehen,

Om Pimpah menuyju lift,
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Pukul delapan kurang tiga pu-
luh. Ia belum juga datang. Pesawat
602 berangkat lima belas menit
lagi. Tujuannya Los Angeles lewat
Tokyo dan Hawaii. Ia belum juga
datang. Jantungku berdegup de-
ngan kerasnya, melebihi kerasnya
suara petugas: ’Attention please

.., attention please, ...”

Pesta perpisahan itu diadakan di
salah satu diskotik di bilangan ja-
lan Nusantara. Kepala sekolah di-
wakili guru PD—ku, pak Herman.
Seluruh ruangan dipenuhi rekan-
rekan satu sekolah, khususnya ke-
las tiga SMP. Hal yang tidak biasa
untuk waktu itu mengadakan pes-
ta perpisahan di suatu diskotik.
Tapi tak akan menjadi aneh bila
kukatakan bahwa pertama pemi-
liknya adalah ayah teman dekatku
sendiri, yang kerap kukunjungi se-
tiap malam Minggu, dan kini ber-
ada disampingku. Kuduga ini sua-
tu usaha patungan, tidak jelas apa-
kah ibunya yang menjadi direktris
atau ayahnya. Itu tetap menjadi
misteri bagiku. Kedua, lingkungan
sosial sekolahku saat itu terkenal
paling borjuis di kotaku, bahkan
anak-anak kedua kepala negara
pun pernah bersekolah di situ.

Terlalu panjang untuk kusebutkan

satu-persatu pejabat tinggi mana
lagi yang menyekolahkan anaknya

MALAM LAMPU PIUAR

Oleh: Hadrian Sjah Razad

di situ. Semua saudaraku, dari
yang tertua sampai yang terkecil
pun pernah sekolah di situ.

Tapi jangan kira kedua orang tua-
ku kaya. Keduanya masih bekerja
dan aku selalu bersepeda atau naik
bis ke sekolah. Kadang-kadang
ongkos bis kujajankan, dan aku
renunggu mobil kantor ibu men-
jemputku sore harinya, atau ikut
bersama teman yang pulang se-
arah. Ya benar, keluargaku tidak
berada. Kami sesaudara bisa dise-
kolahkan di situ karena menurut
ibuku, pengurus yayasannya masih
teman dekatnya semasa revolusi
dulu.

Bunyi musik yang tiba-tiba ber-
ganti mengalihkan pikiranku ke
suasana pesta. Tak sadar sudah le-
bih setengah jam
diam di sebelahku. Padahal kami
duduk begitu rapatnya. Sedari tadi
aku tidak memperdulikan ibunya
yang sibuk mengawasi jalannya
pesta. Bahkan aku mendapat ke-
san ia sama sekali tidak memper-
dulikan anaknya, duduk merapat
di sebelahku. Ia sebenarnya pe-

malu, tapi karena suasana memang
remang-remang, sehingga sulit un-

tuk mengenali orang dalam jarak.

yang tidak dekat, ia merapatkan
tubuhnya dengan lembut. Aku ti-
dak berbicara banyak malam itu,

ia kubiarkan

apalagi untuk ’turun”. Luka di
kakiku masih sering berdenyut,
karena belum sebulan lewat me-
ngering, akibat perop botol sialan
yang mengganjal dan merobek ka-
kiku sewaktu latihan lompat ting-
gi untuk ujian PD. ia pula yang
mengantarkanku ke CBZ untuk
diberi ATS.

Acara malam itu dipimpin oleh
Harry, anak seorang pamen kepoli-
sian, yang dikenal kembelingannya
di sekolahku. Postur tubuhnya
tinggi, sama tingginya dengan adik
perempuannya yang duduk seke-
las.

Seringkali tiap turun main kami
berkumpul di kafetaria, sekedar
mengobrol atau jajan sedapatnya.
Pada kesempatan itulah ia sering
mengajak kami turut mencicipi
“amplop” bawaannya. Hambar
dan memusingkan. Pernah sekali
waktu, sesudah PD, ia hampir saja
“mati’’ karena tusukan anggar se-
orang teman sekelas. Tahun itu ka-
mi memang mendapatkan pelajar-
an bermain anggar di samping bas-
ket, volley, senam, atletik dan re-
nang. Maklum, uang sekolah kami
memang mencukupi untuk penye-
diaan sarana-sarana kegiatan se-
perti itu. Akhir PD biasanya me-
mang berbarengan dengan waktu
istirahat, sehingga sesudahnya ka-
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mi dapat siap untuk kembali
mengikuti pelajaran berikutnya.
Begitulah, sewaktu sedang ngo-
brol-ngobrol di kelas, dengan tiba-
tiba disabetkannya anggar itu ke
perut Harry. Sambil cepat memu-
tar, aku menyelinap ke belakang
dan langsung mengikat” kedua
tangannya kuat-kuat dengan ke-
dua belah tanganku. Mula-mula
ia mencoba melawan dengan me-
ngeliat-geliat, tapi kemudian me-
nurut sesudah kubisikkan: ’Udah-
lah, kan sama-sama sekelas, nga-
pain lu!”’ Ia langsung minta maaf
sambil menjabat tangan Harry,
“Sorry Har, gua emosi,” sambil
berlalu. Untung anggar yang di-
hunjamkannya, coba kalau senjata
lain yang tidak melentur. . . Rupa-
nya kawan itu merasa disakiti de-
ngan kata-kata kelakar yang per-
nah terucapkan Harry sebelum-
nya. Sejak saat itu Harry merasa
berhutang budi padaku dan selalu
menyertakanku pada segala kegiat-
annya. Ia memang terbeling di ke-
lasku, tapi aku selalu menganggap-
nya berhati kecut, sekecut kejadi-
jan itu.

Acara memang kurang ramai di
bawah pimpinan Harry, karena
memang setahuku ia kurang pan-
dai berbicara dimuka umum seper-
tiku, sehingga ia perlu dibantu
oleh Merry dan Isman. Begitu se-
terusnya sampai usai jam satu ma-
{lam. Itu adalah salah satu kenang-
an terakhir yang masih dapat ku-
{ingat sewaktu bersamanya; sampai
ujian SMA hubungan kami me-
imang tetap rapat, kecuali pa-
fda akhir kuartal ketiga kelas tiga
SMA.

j Karena hampir dekat ujian,

hampir tiap malam kami bertiga
belajar di rumahnya. Aku, Nining
dan Danny. Malam itu kami men-
diskusikan bermacam novel pop
Marga T, Ashadi Siregar dan lain-
Jlam yang sejenis. Salah satu sub-
yek yang paling membosankanku.

“Aku nonton tivi dulu ya? Je-
tuh nih” kataku sambil berlalu
\ e kamar tamu. Suara tivi demi-
{

—

kian kerasnya sampai-sampai tak
kudengar seseorang membuka pin-
tu depan. Aku terkejut dan ham-
pir terlompat berdiri sewaktu tiba-
tiba tangan yang halus itu memang
kedua bahuku dengan lembutnya.
Aku menoleh. Masih sakit kaki-
nya,” sapanya. “Masih sedikit
Tante,” jawabku. ”Cuma kadang-
kadang masih berdenyut kalau
berlari,” lanjutku dengan lega. Ku-
pikir-pikir sudah lebih tiga tahun
ke belakang, tapi dia masih ingat
saja perihal kakiku. Ah, paling-pa-
ling dari anaknya, pikirku.

”Sudah makan? Sudah selesai be-
lajarnya?”’ tanyanya beruntun.
”Sudah, eh, belum Tante. Maksud
saya makannya sudah, tapi belajar-
nya belum, agak jenuh Tante,”
jawabku masih sedikit tergagap.
"Mau tolong Tante sebentar?”
pintanya. ’Boleh Tante,” jawabku
sambil menyertainya. “’Lampu ini
terlalu kecil, tolong ganti dengan
ini,”” katanya sambil membuka laci
meja tulis di sudut kamarnya, %a-
mar tidurnya. ’Tante sudah ber-
ulang kali bilang, tapi anak-anak
malas, sibuk sendiri-sendiri,’” kata-
nya beralasan.

Kuangkat kursi kecil dari depan
meja riasnya, dan kuletakkan per-
lahan-lahan di bawah lampu kamar
itu. Sebelumnya kucopot dulu se-
patu dan kuletakkan di bawah
kursi. Pada saat itu masih kude-
ngar sayup-sayup suara teman-te-
man berdiskusi di kamar belakang.
Mereka benar-benar sibuk mem-
persiapkan dirinya.

Pelan-pelan kuputar lampu pijar
itu ditempatnya. Kulihat ia mem-
perhatikanku dengan seksama, da-
ri atas kebawah. Ternyata perasa-
an yang sama telah pula menjalari
sumsumku. Tangannya dengan ha-
lus perlahan-lahan melintasi betis-
ku dan berhenti sedikit di bawah
perutku.

Ujian akhir kulewati dengan
mudah, tidak ada satupun pelajar-
an yang sulit. Nining dan Danny
selalu tersenyum penuh arti jika
berpapasan denganku. Berlawanan

halnya jika kujumpa dengannya
tiap usai ujian. Ia selalu mem-
buang muka, matanya selalu me-
rah. Sejak malam itu ia tidak per-
nah menjawab sapaanku.

Berulang kali kuberusaha menya-
panya dan menerangkan segala se-
suatunya dengan baik-baik. Selalu
dibuangnya mukanya jauh-jauh
sambil berlalu. Sayup-sayup ter-
dengar isakannya di kejauhan.

Akhirnya hal yang kuharapkan
terkabul juga. Ia lulus dengan nilai
rata-rata enam setengah. Nilainya
tidak kupentingkan. Aku hanya
ingin kejadian itu tidak mempe-
ngaruhi mentalnya dalam meng-
hadapi masa-masa ujian.

Sudah sebulan aku berada di
kota bising ini. Segala sesuatunya
sudah kubereskan: pemondokan-
ku, jadwal kuliah dan lain sebagai-
nya. Aku tinggal di atas sebuah
restoran Itali di sudut jalan Ro-
chester dekat tempat kulihat. Se-
dikit kamar tamu dan balkon tam-
bahan cukup membuatku kerasan
di kamar itu. Aku harus saja me-
nerima suratnya. Isinya singkat sa-
ja, ia mendoakan agar aku sehat-
sehat selalu dan cepat memperoleh
gantinya di sini. Aku tersenyum
kecil.

Kunyalakan tivi kecil di kamar
tamu dan langsung kukeraskan se-
waktu nampak serombongan mu-
sisi jazz negro sedang ber 'j am-
session” dengan beberapa orang
musisi kulit putih. Sejak dahulu
ini merupakan satu-satunya jenis
musik yang paling kusukai. Demi-
kian nikmatnya batinku ter-
hanyut, sampai-sampai tak kude-
ngar seseorang membuka pintu ka-
mar. Aku terkejut dan hampir ter-
lompat berdiri sewaktu tiba-tiba
tangan yang halus itu memegang
kedua bahuku dengan lempbutnya.
Aku menoleh. "Kerasan di sini?
sapanya. 'Kerasan Tante’’ jawab-
ku, tawar. Perasaanku campur
aduk. Ingin aku mengumpat, tapi
akhirnya segalanya lebur jadi satu.

ok kg
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KOPER

Oleh : Bruno Esekie
Penterjemah: Hadrian Sjah Razad

Pada hari-hari mendatang ini Ti-
mi akan menempuh risiko yang
besar sekali. Banyak orang menja-
di kaya hanya karena kebetulan

belaka. Atau mungkin juga karena .

telah ditakdirkan beruntung?

Timi duduk di trotoar pada sua-
tu sore yang panas, menjelang ma-
lam tahun baru. Ia duduk dengan
panas yang menyesakkan selama
lebih dari sejam. Dengungan se-
rangga di hidungnya membuatnya
bersin. Air mata memenuhi mata-
nya, Lalu lintas kendaraan nam-
pak hilir mudik dimukanya.

Kenyataan suramnya kembali
datang dengan segala rasa nyeri
yang kelu dan menyakitkan, Hari
ini ia telah mendatangi tiga tempat
di mana kesempatan untuk men-
dapatkan pekerjaan nampaknya
menggembirakan, Timi telah gagal.
Pada perusahaan pertama, ia dibe-
ritahu : ”’Kami telah mendapatkan
seorang anak John.”’ Pada perusa-
haan kedua seorang tukang ketik
ceking berkata padanya "Kau
terlampau besar Jim. Boss mengi-
nginkan seorang laki-laki kecil, ku-
rang lebih 18 tahun, kau tahu,
’kan.”” Gadis itu kemudian mene-

ruskan ketikannya, menyelimuti
wajahnya dengan asap rokok. Di
tempat ketiga, seorang laki-laki
berkulit putih, pendek dan gemuk,
menawarnya dengan suara nya-
ring:
»’Tiga pounds seminggu.”’ jawab
Timi. ’Terima atau pergi saja,
nak,” adalah kata-kata akhir pemi-
lik perusahaan itu. Timi tertawa
kecil pada dirinya sewaktu ia me-
ngingat-ingat wajah laki-laki itu,
pipinya yang putih-gemuk dan ma-
tanya yang kecil.

Timi mengamati pergelutan se-
ekor tawon menyiksa seekor ulat.
Tawon ini mengelilingi mangsanya

dan menyergap ulat yang tak ber-

daya itu. Kelihatannya ia berdiri
dengan kepalanya sewaktu dise-
rang. Ulat itu menggeliat-geliat de-
ngan kuatnya selama beberapa de-
tik, kemudian merentang kembali
seperti lumpuh. Timi merasa ka-
sihan terhadap mahluk malang itu,
Pergelutan yang tak-seimbang dan
tak-adil, pikirnya. Haruskah selalu
begitu, tanyanya, haruskah yang
bersenjata lengkap dan tangkasnya
selalu menyengat yang tak berda-
ya sampai mati? Tawon itu seka-
rang menyeret sang ulat ke rumah-

“Dua pounds seminggu.”’-

nya.

Timi tak memiliki sesuatu pun
untuk dibawa pulang. Tetapi pikir-
an bahwa ia memiliki seorang istri
yang penyabar dan penuh penger-
tian membuatnya lega. ’Ya,” ia
suatu kali pernah berkata, mata-
hari esok pasti terbit Tim, terbit
untuk setiap orang. Ia dapat me-
miliki keberuntungannya,”” dan
"Aku akan membuat api kecil
Tim, Orang-orang bijak pernah
berkata bahwa bahkan bila tidak
ada panci untuk dipanaskan, pasti
selalu ada apinya.”

Sekarang dia sedang hamil. Ti-
dak lama lagi dia akan bersalin,
anak yang ketiga. Dan tanpa se-
suatu pun untuk dibawa pulang se-
lama dua bulan terakhir, tabung-
annya semakin habis, ia merasa se-
suatu harus segera dilakukan. Bu-
kan segala sesuatu' yang dapat
membawanya ke penjara, Percu-
ma saja baginya masuk penjara
sementara istri dan anak-anaknya
hampir kelaparan. Tidak,

Seorang laki-laki berkulit putih
memapasinya, jelas mabuk, Laki-
laki itu berhenti beberapa langkah
di belakang Timi dan memutar tu-
buh menatapnya. Ia melangkah
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menghampiri Timi dan mengeluar-
kan sebotol brandy sembari terhy.-
yung-huyung di atas kakinya.

"Ini John, minum ini. Selamat
tahun baru!” kata laki-laki ityu.

Timi menggelengkan kepalanya,

’Ayo, menn . . . nurutlah, Ti-
dak ada p. . . polisi yang akan me-
nangkapmu, t . . . . tengoklah!”

Timi kembali menggelengkan
kepala dan melambaikan tangan-
-nya.

"I ... ni si Setan yang tak mau
bertahun baru. Pergilah ke nera-
ka.”

Laki-laki berkulit putih itu me-
mutar tubuhnya, menghirup botol
brandynya sambil sempoyongan.

Bila saja uang yang ditawarkan-
nya, pikir Timi dengan pahit.

Ia lalu ingat sudah saatnya pu-
lang, dan menumpang bis ke So-
phiatown, Dalam bis ia menjumpai
suasana suka-ria yang menggaduh-
kan, Semangat tahun baru, pikir-
nya, ada suasana bebas ugal-ugal-
an, Selamat tahun baru! Seseorang
berteriak menyelang.

Timi melihat seseorang memain-
kan gitar persis di seberangnya, Se-
orang gadis berdansa mengikuti
irama musik, meliuk-liukkan tu-

i buhnya yang gemulai dengan me-
1 rangsang. Si gitaris memetik gitar-
nya, jelas terhanyutkan aliran mu-
siknya, Ia membujuk, mengelus
dan memukul-mukul instrumen-
nya, Ia menatap tajam pada si ga-
dis dimukanya, dan membungkuk
kedekat instrumennya seakan-
akan ingin mendengar pesonanya
dengan lebih baik, atau ingin
membisikkan rahasia keriangan -
nya.
i Dua orang wanita muda datang
] dan duduk di sebelah Timi. Yang
i seorang pucat dan nampak sakit,
! Yang satunya lagi meletakkan
]koper di sebelahnya, dekat ke Ti-
{ mi, Perhatiannya teralihkan dari
imusik dengan kehadiran kedua
14wani1;a ini, yang baginya nampak
't merahasiakan sesuatu.

| Pada pemberhentian berikutnya
ﬂmereka nampak berseri-seri. Pan-

|
]
§
i

dangan Timi terpaku pada koper
itu sambil mengawasi kepergian
kedua wanita itu ke arah pintu,
Sewaktu bis mulai bergerak kem-
bali, seorang laki-laki yang duduk
di belakang Timi berteriak, *’'Mere-
ka telah ketinggalan kopernya!”’

"Tidak, ini milikku,” kata Timi
terburu-buru,

“"Saya melihat mereka masuk
dengan koper ini,” kata laki-laki
itu dengan berang,

Ini kesempatan, pikir Timir.
"’Saya katakan ini milikku.”

“Tetapi kau tidak bisa berkata
begitu. Saya melihatnya,”” kata la-
ki-laki itu lagi. '

""Tidakkah kau lihat aku masuk
dengan koper ini?”’

Saya tidak boleh naik darah, pi-
kir Timi,

"Terus terang saja saudara, apa
toh ruginya,”” kata laki-laki itu se-
dikit mengancam.

“Apa lagi yang perlu kukata-
kan?”

Orang-orang sekarang men: tap
diriku. Demi Tuhan, apa yang da-
pat saya lakukan, pikir Timi.

“Ini hari baik baginya,” teriak
seseorang dari belakang, ’biarkan
dia!”

”Dan jika bukan miliknva ba-
gaimana?’’ tanya seseorang lain,

Seorang wanita tertawa. ’Kau
ambil milikku, aku ambil milik-
mu, ia ambil milik seseorang. Jadi
hari ini hari baik bagi kita semua?
Hah!” Ia tertawa terpingkal-ping-
kal.

”Oh, biarkanlah dia,”” suara se-
orang tua datang dari sudut lain.
>’Hanya satu orang yang telah me-
lihat wanita-wanita tadi masuk
dengan koper ini dan hanya satu
orang yang mengatakan itu milik-
nya., Satu lawan satu. Biarkan ia
memperoleh apa yang ia miliki,
koper itu. Biarkan orang yang lain
memperoleh apa yang ia miliki
pula, keyakinan bahwa koper itu
milik wanita-wanita tadi.”” Terde-
ngar gemuruh tawa. percekcokan
itu melarut dalam keriangan tahun
baru dan dalam lagu.

Timi merasa lega sekali, Ia telah
menang,

Bis telah tiba di perhentian beri-
kutnya dan ia berseri-seri. Ia bah-
kan tidak mendengar laki-laki da-
lam bis itu meneriakinya, "Koper
itu tetap akan berbicara milik sia-
pa, karena Tuhan adalah saksiku!’’

Mengapa orang-orang tidak me-
ngurusi urusan mereka sendiri saja,
pikir Timi, dan sadar orang-orang
memperhatikannya,

Setelah ke luar dari bis, ia terce-
kam oleh demam keingintahuan,
kegelisahan dan pengharapan, Ia
haus cepat-cepat tiba di rumah
dan menyelidiki harta karun apa
yang terdapat dalam koper itu.

Ini adalah suatu kesempatan,
kesempatan nekat, dan ia telah
mendapatkannya, Hal itu sangat
mengganggunya, sewaktu ia berja-
lan dengan tegar ke hulu jalan,

Timi tidak menyadari bahwa ia
berjalan ke dalam kerumunan
orang yang sedang diperiksa oleh
dua orang polisi berkulit putih, Ia
tersentakkan terhentioleh kilatan
lencana kedua polisi itu. Dengan
cepat ia menyelinap ke dalam ha-
laman belakang suatu rumah yang
terbuka di dekat situ. Nasib mujur
bersamanya, pikir Timi. Jantung-
nya hampir mencekiknya sewaktu
ia berlari untuk bersembunyi di
belakang gerbang besi besar dari
rumah seorang Tionghoa.

Ia pasti telah menunggu di situ

selama lima belas menit, selama

mana ia dapat melihat dan mende-
ngar segala sesuatu yang terjadi di
jalanan, Gumaman dan eraman
orang yang biasa terdengar di
Good Street meningkat semakin
keras, begitu biadab, begitu di-
ngin, begitu mencekam. Tiba-tiba
terhinggap suatu perasaan aneh
dan menakutkan bahwa dialah
yang telah memuncakkan semua
kegaduhan ini, bahwa dialah pusat
kemarahan di sekeliling mana me-
reka mengitarinya, dan bahwa dia-
lah yang telah menimbulkan tem-
pik sorak dan jeritan ini.

Untuk sesaat ia merasa terdo-
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rong untuk meninggalkan koper
itu di tempatnya sekarang. Mudah
saja baginya, pikir Timi. Ya, ting-
galkan saja di situ dan bebaskan
beban dari tanganmu, tidak, lebih
dari itu, juga dari jiwamu. Jelas
koper itu bukan miliknya,

’Selamat!” tegur Pitso.” Nam-
paknya kau terburu-buru Tim?”’
Pitso menyapa dengan gaya riang-
nya yang biasa. ’Kau baru tiba
atau mau pergi?”’

"Baru tiba.,” Timi tidak ingin
membesarkan hatinya.

"Ha,”’ kata Pitso. ’Sejak kapan
kau bernama A.J.B.?”

“Siapa bilang saya A.J.B.?”

»Itu kawan.” Pitso menunjuk
pada inisial besar dikopernya, dan
menatap kawannya dengan mata
bersuka cita.

»Oh,” tukas Timi cepat-cepat.
"Ini milik sepupu saya.’”’ Timi ber-
harap ia dapat menghapus seringai
tolol dari mulut lebar Pitso dengan
ketidakjujuran ini. Ia ingat kemu-
dian betapa impoten dan takber-
dayanya perasaannya sekarang.

Karena Pitso dan seringainya tidak |-

bisa terpisahkan, seperti Pitso dan
mulutnya, Sekarang ia berharap
Pitso tidak nampak begitu kuatir,
’Maaf Pitso, istriku sedang tidak
baik kesehatannya dan saya harus
bergegas.”” Timi berjalan. Pitso
menatap temannya dan membiar-
kannya berlalu, mulutnya yang le-
bar tetap tersenyum kosong,

Sebuah Chevrolet berhenti per-
sisdi pinggir trotoar. Kemudian
bergerak perlahan-lahan dan hati-
hati.

“Hei!” Timi menoleh ke kiri-
nya, "’'Berhenti anak muda.” Si So-
pir melambai padanya.

Itu mereka, dua polisi berkulit
putih dan seorang Afrika berbaju
sederhana di jok belakang. Ia sege-
ra tahu bahwa bodoh sekali untuk
lari, Ia berhenti. Si Sopir meng-

hampirinya dan mengambil koper

itu dari Timi. Timi tidak melawan,
Ia mencekam bahu Timi, mende-

saknya ke arah mobil, membuka.

pintu belakang dan mendorongnya

masuk, Mobil bergerak ke kantor
polisi.

Dengkul Timi terasa kropos se-
waktu mengenali orang hitam
yang duduk di sampingnya dalam
mobil, Ia adalah orang dalam bis
yang telah mengatakan bahwa ko-
per itu bukan milik Timi. Demi se-
tan, apakah orang itu punya rasa
keadilan yang begitu kuat untuk
bersumpah sebagai saksi? Sekali-
pun pada tahun baru? Atau, apa-
kah ia seorang detektif? Orang itu
hampir sama sekali tidak melihat
Timi, Ia hanya menatap ke muka,
merasa benar sendiri.

Timi kalang kabut. Ini suatu
tantangan. Ia akan menghadapi-
nya. Keadaan toh masih mungkin
membaik. Walaupun demikian ia
yakin masih akan memerlukan na-
sib mujur,

Di kantor polisi, dua orang poli-
si membawa koper itu ke dalam
suatu ruangan kecil. Setelah bebe-
rapa menit mereka keluar dan Ti-
mi pikir mereka menatapnya de-
ngan aneh,

»’Kemari, kemari anak muda!”’
Salah seorang dari mereka me-
manggil, walaupun dengan cukup
sopan. Mereka meletakkan koper
itu dihadapannya.

»Koper siapa ini?”’

"Saya.”

“Apa barang-barangmu ada di
dalam sini?”’

’Barang-barang istri saya.”

»’Apa saja?”’

“’Saya rasa ada beberapa pakain-
nya di dalam situ.”

“"Mengapa kau katakan kau ra-| -

sa?”

"’Begini, barusan dia mengema-
sinya dengan tergesa-gesa dan me-
minta saya mengantarkan dia ke
bibinya, tetapi saya tidak melihat
sewaktu mengemasinya’’.

"Hm. Kau dapat mengenali pa-
kaian istrimu?”’

"’Sebagian’’, Mengapa polisi itu
begitu tenang? Dan mengapa ada
rasa puas kelu di matanya?

Polisi itu membuka koper dan
mulai membuka-buka barang-ba-

rang di dalamnya, satu demi satu.

“Ini milik istrimu?’’ Secarik pa-
kaian koyak.

"Ya.”

”’Dan ini? Dan ini?”’ Timi men-
jawab ya untuk kedua-duanya,
Mengapa mereka memasukkan pa-
kaian-pakaian koyak demikian?
Pikiran Timi berpacu dan mengo-
yak kepalanya. Tipuan apa yang
mereka mainkan? Ia merasa ada
sesuatu yang tak beres. Apakah -
ia telah tertipu?

Polisi itu mengeluarkan semua
pakaian compang-camping dari
koper itu, lalu menunjuk pada sua-
tu benda di dalamnya. "Dan apa-
kah ini juga milik istrimu? tanya-
nya.

Timi memandangnya.

Itu merupakan suatu peman-
dangan yang mengerikan. Mayat
seorang bayi yang nampak telah
dilahirkan tidak lebih dari dua be-
las jam yang lalu. Gambaran ma-
yat telanjang berkulit putih dan
berambut keriting. Timi merasa
mual dan pusing. Polisi itu perlu
menopangnya ke meja untuk

"membuat pernyataan. Timi me-

ngatakan yang sebenarnya. Ia sa-
dar telah berjudi dengan nasib.
Suatu pertaruhan yang telah me-
makan korban delapan belas bulan
kerja paksa. Jauh dari istri dan
anaknya.

Catatan :

1) Judul asli : *'The Suitcase”’.

2) Bruno Esekie adalah seorang Afrika
Selatan yang lahir di "slum”’, di Ma-
rabastad, Pretoria. Untuk sesaat, se-
waktu masih kecil, ia pernah tinggal
di pedesaan, menggembala kambing
dan ternak dan kemudian berhasil
masuk sekolah walau hanya sebentar.
Kemudian ia pindah ke kota dan, me-
lalui bea siswa, dapat menikmati pen-
didikan guru dan terus ke universitas.
Pada tahun 1947 ia menerbitkan
satu buku cerpen. Sejak itu ia ‘telah
menulis beberapa artikel tentang pen-
didikan maupun cerita<ccrita, yang
pernah muncul di '"The Drum” dan
"Standpunte’’, berkala berbahasa Be-
landa di Cape Town.
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DAFTAR AGEN/TOKOBUKU “HORISON"’
DI SELURUH INDONESIA

Berhubung banyak keluhan tentang sulithya mendapatkan majalah Horison, maka di halaman ini kami
muatkan Daftar Agen/Toko Buku di seluruh Indonesia yang bisa melayani Anda.

JAWA BARAT :

1.

SomNomIrLN

-

K. Subagio, Ji. Pasir Kaliki No. 79 — BANDUNG.

TB. Gramedia, JI. Merdeka No. 43 — BANDUNG

Uddin Lubis, KNi1 — JI. Naripan No, 7 — BANDUNG

T8’ Equator, JI. Bahagia No. 81 —CIREBON.

TB. Duasatu, JI. Singolodro No. 35 — SINDANG/INDRAMAYU
lhin  Solihin, JI. Supratman/Los Bioskop Swadaya 18—CIAMIS
Kanda Agency, JI. R.A. Kartini No. 11 — SINDANG LAUT.
Tatang S., JIl. Mangunsarkoro No. 28 CIANJUR.

M. Oji, Agen Kompas/JI. Raya Puncak, Pasar Lama—CISARUA
Ramelan, Kios Buku Stasiun PJKA — ARJAWINANGUN.

JAWA TENGAH :

1.

SOV NIADWN

—_- —

T8. Indah, Shopping Centre Triguno R. 2-3/JI. P. Senopati —
JOGYAKARTA

ST. Benuhardjo, JI. Bludiran PB 1/66 — JOGJAKARTA.

TB. Gramedia, JI. Jen. Sudirman No. 56 — JOGJAKARTA.
Hidup Agency, JI. Dagen GT.VI1/219 — JOGJAKARTA.

Hetty Agency, JI. Parangtritis KM. 19 — BANTUL.

TB. Sentosa, JI. Pemuda No. 3 — MAGELANG.

Na Kok Sien, JI. Pasar Besar Wetan No. 8 — SOLO.

Penyalur Bacaan Baik, JI. Merdeka No. 12 — PURWOKERTO.
TB. ABC, Jt. Jen. Sudirman No. 187 — PURWOKERTO.

TB. Raja Murah, JI. Hayam Wuruk No. 198 — PEKALONGAN.
TB. Larees, JI. Jen Sudirman No. 95 A — PURWODADI/GROBO
GAN.

SN, Ratmana, SMA NEGERI JI. M. Supeno — TEGAL.

TB. Makmur, JI. Diponegoro No.43 — TEGAL

TB. Kenary, JI. Cokroaminoto No. 38 — TEGAL.

TB. Sun, J. Veteran No. 57 — TEGAL.

. TB. Merbabu, JI. Pandanaran No. 108 — SEMARANG.

A. Hartono, Ji. Dorang No. 122 A — SEMARANG.

. TB. Gramedia, Ji. Pananaran No. 116 — SEMARANG.

TB. Surya, JI. MT. Haryono NO. 289 — SEMARANG

TB. isti, JI. Siliwangi No. 225 — SEMARANG.

TB. Prasojo, JIl. Alon-alon Selatan — Proyek Kanjengan C/9 —
SEMARANG.

Maskan/TB. Kencana, Jl. Raya No. 239 — KENDAL.

TB. Sukses, JI. Stasiun No. 2 — KUTOARJO.

Darussalam, itjang Agency/Guru PGAN — PRAMBANAN.

TB. Pen Mas, JI. Pemuda No. 2 — MAGELANG.

JAWA TIMUR :

Catur Dharma, JI. Cabean Utara 11/40 — KETANGGI/NGAWI.
TB. Gramedia, Ji. Jen. Basuki Rachmat No. 95 — SURABAYA.

- Dulradjak, Kompl. Jembatan Merah Stand D No. 57 — SURABA

YA,

Karya Anda, JI. Praban No. 55 — SURABAYA.,

Toko Linaksana, Ji. Letjen. Suprapto No.1 — MALANG.

Jahja Oetntoeng, JI. Jen. Basuki Rachmat No. 6/C—4—-MALANG
Choziem Jauhary, JI. Pandirejo V1/D—43 — BANYUWANGI.
SMAK Hikmah Mandala, JI. Stadion 23/41 — BANYUWANGI
TB. Handayani, JI. Imam Syafei No. 87 — MAYANG/JEMBER
TB. Sumber limu, JI. WR. Supratman No. 2 E — JEMBER.
TB. Budaya, JI. Doho No. 61 — KEDIRI,

DB. Nusantara, JI. Jen. Sudirman No. 36 — BOJONEGORO.
ZA. Pawoto, JI. Musi No. 9 — Madiun.

Jusdianto, JI. Duriat No. 4 — LAMONGAN.

Marsajid, JI. Sawunggaling — PONOROGO.

Bagian Tata Usaha Horison

SUMATERA :

CWNOTSAWN =

Penyalur Bacaan, JI. Kali Kecil 11/22 — PADANG.

SR. Marielli, JI. Sekolah No. 13 — LAHAT.

Abdullah, JI. Seulawah 370 C Stui — BANDA ACEH,

M. Husin Ibrahim, JI. Perdagangan No, 1 — SIGLI.

John Agency, JI. Bintang No. 654 — TANJUNG PINANG.

TB. Deli, JI. Jen. A, Yani No, 48 — MEDAN.

Pustaka Obor, Ji. Surabaya No. 52 — MEDAN.

Munir A,, JI. Pandu No. 15 A — MEDAN.

Bok Cong Ning, JI. Karet — PEKANBARU.

Pustaka Sriwijaya, JI. Jen. Sudirman No. 21 B — PALEMBANG.

. TB. Indonesia, JI. Jen. Sudirman No. 21 A — PALEMBANG.

TB. Supermini, Pasar Pembangunan Biok A No. 6 —~PANGKAL—
PINANG.

SR. Julia Pandiangan, JI. Sibolga No. 17 — PEMATANG SIAN—
TAR.

TB. Gudang limu, JI. Pangururan No. 9 — PEMATANG SIAN—
TAR.

Jaya Indah Agency, JI. Teuku Umar No. 6 — BUKITTINGGI.
Pustaka Pahlawan, Kotakpos 18 —~ BUKITTINGGI.

Paulus Daritan, JI. Jen. Sudirman No, 5 — TANJUNG BALAI.
Ridwan Ashfar, JI. Musyawarah - TANJUNGPURA/LANGKAT
TB. Pustaka Jadi, JI. Merdeka —- PARIAMAN

Usaha Sarfi,Ji. WR. Supratman No.16A. PADANGSIDEMPUAN

. M., Suwartohadi, SMP Xaverius - PRINGSEWU/LAMPUNG

Tohoma Agency, JI. Kotaraja No. 5A - TANJUNG KARANG
TB.International, Ji. St. Syarief Kasim No. 3. — DUMAI

KALIMANTAN:

oawn

o

TB. A Terang, JI. Jen Sudirman Sk 7/25- SAMARINDA

TB. Gajah Mada, JI. P.Batu No. 7 - SAMARINDA

TB. M. Junus, JI Pasar Ujung Murung No. 88 - BANJARMASIN
TB. Karya Anda, JI. Sudirman no. 20 - TARAKAN
TB. Aneka Indah, JI. A.Yani-Flamboyant
PALANGKA RAYA

TB. Al Hidayah, Berbas— BONTANG

Atas No.25

INDONESIA TIMUR
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TB. Lok Raja Laut, JI. MT. Haryono No. 792 - MANADO

. CV. Sangga Langi, JI. Tikala Baru No. 5. MANADO

Kios Buku Jaya, JI. Seloparang -- CAKRANEGARA.
TB. Indra Jaya, JI. Diponegero No. 30— SINGARAJA

. TB. Bahtera, JI. Diponegoro No. 11 - SINGARAJA

Astha Agency,Ji.Sumatra/Komplex BATAN Sabo—DENPASAR

. TB. Setia Kawan, JI. Diponegoro No. 60 —DENPASAR

TB. Guna Agung JI. Diponegoro No. 58— DENPASAR
Sukma Agency, JI. Mapangat No. 8 TUBAN/DENPASAR
TB. Semangat, Ji. Hati Suci No. 10 —KUPANG
Kios Buku PTH, Kotak Pos 4 — TOMOHON
M. Hanas, Kotakpos 507 — BIAK
GM. Sukartia, JI. Pecangan No. 6 - NEGARA
IGN. Fernandez, R.S.U. Larantuka — LARANTUKA
Carolus Tae, JI. Sukarno No. 29 B. ~ATAMBUA/BELU
Kompas Agency, JI. Chairil Anwar No. 20 — PALU
Sugeng Ariadi, T8. Pelajar — PRAYA/LOMBOK
Laurens Da Silva, Kantor Bangdes — KALABAHE
ABD. Malik Mamala, Kantor Pos & Giro Cabang Mandai —
UJUNG PANDANG.
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