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las lágrimas de leopardi

El viernes 15  de febrero de 1823 , Giacomo Leopardi visitó el 
sepulcro de Torquato Tasso. El autor de El infinito se lo con­
tó a su hermano Carlo unos días después en una emociona­
da y emocionante carta: «Fui a visitar el sepulcro de Tasso y 
lloré. Es el primer y único placer que he sentido en Roma». 
El viajero que acuda hoy a la pequeña iglesia adyacente al 
convento de San Onofre, en el Janículo, se topará en uno de 
sus laterales con una tumba monumental y una escultura del 
poeta encargadas por el papa Pío IX, pero Leopardi se incli­
nó ante lo que entonces era «una piedra de un palmo y medio 
colocada en un rincón». Ni el desorbitado crecimiento de la 
urbe ni la proximidad de otro sepulcro de un poeta menor, 
Alessandro Guidi, que quiso afrontar la eternidad al arrimo 
del autor de la Jerusalén liberada, lograron distraer al arroba­
do visitante: la modestia de la lápida, preferible a cualquier 
ostentoso mausoleo, era la mejor muestra de la atormentada 
grandeza de Torquato Tasso.

Tres años antes de la visita romana, Leopardi había dedi­
cado varias estrofas de uno de sus primeros y mejores Cantos 
a ponderar la «excelsa mente» y el «desventurado ingenio» 
del poeta sorrentino, y un año después escribiría el curioso 
Diálogo de Torquato Tasso y de su genio familiar, basado en el 
episodio más célebre de la vida del autor de la Jerusalén: su 
larga reclusión en el hospital de Santa Ana en Ferrara, lugar 
propicio para los soliloquios y las cavilaciones, «en el tiempo 
de la enfermedad de su mente». La admiración de Leopar­
di por su predecesor se formó en la rara alquimia de una in­
esperada fraternidad, visible en muchas de las experiencias 
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que compartieron: la precocidad de los primeros escritos, la 
dedicación al «estudio loco y desesperado»—la frase es de 
otra carta de Leopardi, pero parece salida del epistolario 
de Tasso—, la responsabilidad de sentirse un hombre de le­
tras (más que un escritor en los convencionales términos de 
hoy) orientado al futuro y en perpetuo diálogo con el pasa­
do, los amores imposibles de papel, la misteriosa facilidad de 
la  inspiración, la difícil gestión del talento, los caprichos 
de la avara salud y la incomprensión de los contemporáneos.

Solo faltó el aderezo de la locura para que el poeta tardorre­
nacentista que cargaba con los estigmas de la edad de la me­
lancolía pudiese ser considerado con grandes honores la per­
sonificación del mal du siècle. Goethe lo convirtió en protago­
nista de uno de sus dramas, quitándole algunos años y mos­
trándolo como un joven héroe romántico, enamorado y en­
frentado a la tiranía de la corte y a la vulgaridad del mundo; 
el cautiverio y el legendario amor por Leonora d’Este (pues 
fue un amor más cortesano que cortés y más mixtificado que 
real) son también la base del encendido Lamento que le en­
dosó Lord Byron en uno de sus monólogos dramáticos, en el 
que la escritura de la genial Jerusalén es vista como la mejor li­
beración de las peores cadenas; Stendhal trabajaba a su muer­
te en un proyecto de drama sobre nuestro autor, y Baudelaire 
incluyó entre los «epígrafes» de Las flores del mal—que cita­
ré en la traducción de Javier del Prado—un soneto sobre el 
cuadro de Delacroix Le Tasse en prison:

El poeta en la cárcel, harapiento y enfermo,
mientras su pie da vueltas nervioso a un manuscrito,
mide con su mirada, inflamada de espanto,
la escalera de vértigo donde se abisma su alma […]

Ese genio encerrado en un antro malsano,
esas muecas y gritos, y ese enjambre de espectros
que bulle amotinado, detrás de sus orejas,
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soñador que el horror de su casa despierta,
tal es tu emblema, Alma de tenebrosos sueños,
que lo Real sofoca entre sus cuatro muros.

En fin, como si se tratase de una etapa más del Grand Tour, 
la celda en Ferrara o la tumba en Roma del autor de la Jerusa-
lén fueron parada obligada para muchos espíritus afines: por 
una u otra pasaron con pocos años de diferencia—excluyo 
a los italianos—Goethe, Byron, Shelley, Stendhal, Chateau­
briand y Lamartine.

He limitado el inventario de devotos a algunos literatos 
concentrados en pocos lustros, pero si prestásemos atención 
a la música resultaría inevitable hablar del poema sinfónico 
de Liszt y de las óperas de Donizetti y Rossini, y si abriése­
mos el arco temporal y artístico, a la lista de admiradores se 
añadirían los nombres de Tintoretto, Monteverdi, Cervan­
tes, Poussin, Lope de Vega, Lully, Milton, Tiepolo, Händel, 
Rousseau, Voltaire, Fragonard, Goldoni, Haydn, Dvořák o 
Verdaguer. La posteridad suele ser ciclotímica en sus gustos 
y la devoción de los románticos fue precedida y seguida por 
períodos de indiferencia o de tímida parodia, pero la forma­
ción del mito de Tasso no era sólo cuestión de tiempo, porque 
el mito ya estaba bien formado y vigoroso en vida del autor, 
que fue el primero en alentarlo, queriendo y sin querer. En 
1594 , un año antes de su muerte, se representó en Londres 
la comedia anónima y perdida Tasso’s Melancholy; para en­
tonces, la difusión por Europa de sus versos y sus calamida­
des llevaba tiempo asombrando e intrigando a las más diver­
sas gentes, y en 1580  Michel de Montaigne fue de los prime­
ros en verlo en su celda y en dejar constancia de tan agridul­
ce experiencia en el largo capítulo sobre el filósofo medieval 
Ramon Sibiuda, en el que trata, entre otras cuestiones, de los 
efectos que el exceso de imaginación puede tener en la sa­
lud de los humanos (Ensayos, ii , 12 , que cito por la traduc­
ción de Jordi Bayod en esta misma editorial):
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En las acciones de los hombres insensatos vemos con qué propie­
dad se corresponden la locura y las operaciones más vigorosas del 
alma. ¿Quién ignora hasta qué punto es imperceptible la frontera 
de la locura con las airosas elevaciones de un espíritu libre, y con los 
efectos de una fuerza suprema y extraordinaria? Dice Platón que 
los melancólicos aprenden mejor y destacan más […] ¿Qué salto 
acaba de dar, por culpa de su propia agitación y viveza, uno de los 
poetas italianos más juiciosos, más ingeniosos y más formados en 
el aire de la antigua y pura poesía que ha habido en mucho tiempo? 
[…] Me causó más enojo aún que compasión verle en Ferrara en un 
estado tan lastimoso, sobreviviéndose a sí mismo, ignorándose a sí 
mismo e ignorando sus obras, las cuales, sin que él lo sepa, aunque 
ante sus ojos, se han publicado incorregidas e informes.

Es llamativa la sintonía con el diálogo tassesco El mensaje-
ro, escrito en su primera versión en fechas próximas a la visi­
ta del francés: su autor se representa en conversación con un 
espíritu, fantasma o duende—de tal planteamiento deriva el 
Diálogo leopardiano antes citado—a propósito, entre otras 
cuestiones, de «lo que la voz común dice sobre mi locura», 
y que le permite mostrarse consciente y orgulloso de su con­
dición de melancólico, es decir, de creador puro y eventual­
mente próximo al desatino (cito por la traducción de Mar­
ciano Villanueva Salas en el breve y revelador volumen fac­
ticio Los mensajeros):

Como quiera que yo mismo no niego estar loco, me ayuda al menos 
creer que esta nueva locura tenga otra causa. Tal vez sea melanco­
lía excesiva, y, como afirma Aristóteles, los melancólicos han sido 
hombres de gran ingenio en los estudios de filosofía, en el gobierno 
de la república y en la composición de versos […] Sea como fuere, 
los que no son melancólicos por enfermedad sino por naturaleza 
poseen un ingenio singular, y yo lo soy por la una y otra razón, de 
tal suerte que de alguna manera me consuelo a mí mismo.

A la dimensión legendaria de la figura del autor de la Jeru-
salén contribuyó muy pronto la Vita di Torquato Tasso publi­
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cada por Giovan Battista Manso (Venecia, 1621), que trató 
personalmente al sorrentino en sus últimos años y que, ade­
más de tener acceso a una abundante documentación (por­
que desde hacía tiempo circulaban ediciones de las cartas), 
construyó con propensión novelesca una pormenorizada y 
casi hagiográfica etopeya, con muchos sucesos ciertos, algu­
nos inventados y una sección final de anécdotas y dichos cé­
lebres del personaje. Pondré un par de ejemplos. A un co­
nocido de Milán que despreciaba a todo el mundo le dijo 
Tasso: «Advertid, señor, que cuando la soberbia cabalga, la 
vergüenza va a la grupa», vieja ingeniosidad de Epicteto que 
Lodovico Guicciardini había recogido en sus Detti e fatti pia-
cevoli. O bien: cuando se aproximaba a la muerte, su médico 
le preguntó: «¿Por qué, señor Torquato, tenéis los ojos ce­
rrados?», y él, sin abrirlos, contestó: «Para acostumbrarlos», 
que es lo mismo que, según Guicciardini en otra de sus reco­
pilaciones—L’ore di ricreazione, título por cierto con futuras 
resonancias cervantinas—, un agonizante Cosme de Medici 
le dijo a su esposa, aunque se trata de otra antigua ocurren­
cia con muchos padres. La suma de prestancia juvenil, pre­
cocidades varias, dotes intelectuales, virtudes caballerescas, 
acciones heroicas, amores conflictivos, suplantación de iden­
tidades, reveses del destino, inoportuna rebeldía y huellas fí­
sicas del humor melancólico culminó siglos después en la in­
vención de las apócrifas Veglie que el literato prerromántico 
Giuseppe Compagnoni publicó en 1803  como si fueran de 
Tasso: en español se titularon Noches, se reimprimieron nu­
merosas veces y a mediados del siglo pasado llegaron a incor­
porarse como auténticas a la benemérita Colección Austral.

Pero al mejor Torquato Tasso no debemos buscarlo en los 
efluvios de la leyenda, sino en la solidez de una obra extraor­
dinaria que contiene piezas como las siguientes: un poema 
caballeresco escrito en la adolescencia (Rinaldo); una fábu­
la pastoril representada en la corte de Ferrara y admirada en 
media Europa (Aminta, que propició una de las mejores tra­
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ducciones de la historia del español, la del sevillano Juan de 
Jáuregui); algunos escritos muy influyentes que hoy podría­
mos llamar de teoría de la literatura (como los Discursos del 
arte poética, convertidos después en los Discursos del poema 
heroico); una veintena larga de diálogos sobre diversos asun­
tos que muestran la fértil implantación de un género clásico 
en las lenguas vulgares; un extenso epistolario en el que des­
tacan las cartas motivadas por la revisión de su obra y las más 
personales escritas durante el encierro; una imponente co­
lección de rimas (más de mil setecientas composiciones que 
incluyen pequeños cancioneros amorosos o galantes, madri­
gales de insuperable musicalidad y un efusivo poema inaca­
bado que se conoce como la Canzone al Metauro), y otros tí­
tulos de gran ambición (pienso en la tragedia Il re Torrismon-
do y en la epopeya sacra Il mondo creato) entre los que des­
cuella, naturalmente, su obra maestra, la Jerusalén liberada, 
que después de muchos años de olvido vuelve a publicarse 
hoy en español.

la sombra luminosa del padre

La mencionada Canzone al Metauro empieza como un poe­
ma encomiástico y de circunstancias, pero pronto se con­
vierte en una doliente confesión autobiográfica que informa 
de una infancia infeliz (si no digo otra cosa, las traduccio­
nes son mías):

¡Ay!, desde el primer día
que el aliento exhalé y abrí los ojos
a esta luz para mí jamás serena,
fui de la injusta suerte
diana y capricho, y me produjo heridas
que con el tiempo apenas se han cerrado.
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Vivió con dos heridas que no cicatrizarían nunca: la muer­
te inopinada—y según él sospechosa—de la madre ausente 
y la vida itinerante del padre, que tal vez consideraba unidas 
por la maldición de un destino sin asiento posible: «Del seno 
de la madre la fortuna | de niño me arrancó»; «nunca más la 
vería cara a cara»; «seguí con pie inestable al padre errante». 
El poema queda interrumpido en estos versos:

Buen padre que me miras desde el cielo,
te lloré enfermo y muerto, bien lo sabes,
y tu tumba y tu lecho
gimiendo calenté, y ahora que en alto
gozas, honor mereces y no duelo:
sobre mí caiga mi dolor entero.

La figura de Bernardo Tasso (1493 -1569), destacado poe­
ta que hoy brillaría más de no haber sido superado por la 
deslumbrante obra de su hijo, nos ayuda a comprender qué 
implicaba exactamente dedicarse a la poesía en el siglo xvi . 
Fue un poeta soldado, como su amigo Garcilaso de la Vega, 
con quien coincidió en la campaña tunecina de las tropas 
de Carlos V (en agosto de 1535) y en los intentos de adapta­
ción de las formas clásicas, favoreciendo el hallazgo de la es­
trofa de cinco versos que llamamos lira y que tanta fortuna 
acabaría teniendo en la poesía española. En su condición de 
cortesano, sirvió al conde Guido Rangoni en Módena, a Re­
nata de Francia en Ferrara y sobre todo al príncipe de Sa­
lerno, Ferrante Sanseverino, que tenía su palacio en Nápo­
les y permitió a Bernardo instalarse en Sorrento, donde vi­
vió unos pocos años de fértil escritura y calma relativa, pues 
cuando nació su hijo Torquato en marzo de 1544  estaba lejos 
de casa, en otra campaña militar que duró meses. Ferrante 
Sanseverino y su secretario fueron declarados después trai­
dores por el virrey de Nápoles Pedro de Toledo—principal­
mente por apoyar la rebelión de los napolitanos contra la ins­
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tauración del Santo Oficio—y tuvieron que tomar el camino 
del exilio. Bernardo perdió sus posesiones y probó fortuna 
en París, Roma, Venecia, Urbino y Mantua, alguna vez de­
jando a Torquato al cuidado de un ayo para proporcionarle 
la mejor educación posible, y otras veces llevándolo consi­
go e introduciéndolo en los ambientes letrados, donde una 
de las cuestiones candentes era la adecuación de los moder­
nos poemas caballerescos a los principios de la retórica clá­
sica. Los cultos amigos del padre se admiraban de la precoz 
erudición, la facilidad de palabra y la inspirada escritura del 
hijo, que se prodigó en centros tan destacados como Urbi­
no, Venecia y Padua.

Torquato, en fin, cumplía las mejores condiciones para 
completar, lejos ya de la milicia, la carrera de su progeni­
tor, que intentó en vano orientarlo hacia los estudios de le­
yes. Seguir las huellas del padre implicaba frecuentar los ce­
náculos, crearse una fama de literato para atraer la atención 
de los poderosos y aspirar a los beneficios de una especie de 
mecenazgo que en realidad no lo era, porque no consistía en 
simple y generosa financiación del talento y porque exigía a 
los estipendiarios servicios diversos y fiel servidumbre. Tor­
quato fue entrando progresivamente en la órbita de los Este 
(primero con el cardenal Luigi y después con el duque Al­
fonso II), de manera que acabó recalando en Ferrara, la ciu­
dad que, después de los éxitos literarios de dos de sus más 
destacados cortesanos (Matteo Maria Boiardo con el Orlan-
do innamorato y sobre todo Ludovico Ariosto con el Orlando 
furioso) ostentaba la capitalidad del romanzo.

entre ariosto y aristóteles

Antes de llegar a Ferrara, Tasso, que había asistido a su pa­
dre en la corrección del poema caballeresco Amadigi (Vene­
cia, 1560), publicaría, con apenas dieciocho años, su propia 
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contribución al género: Rinaldo (Venecia, 1562), dedicado 
precisamente al cardenal Luigi d’Este y presentado por el 
autor como el «parto de un jovencito» inclinado sin reme­
dio a la poesía, impaciente por «darse a conocer» y avalado 
por un grupo de doctos literatos. En uno de los momentos 
de captatio benevolentiæ del revelador texto preliminar «A 
los lectores», dice que se esforzará «por daros un día una 
cosa más digna».

El éxito y la popularidad del Orlando furioso, añadidos a 
la popularización de sus secuelas, habían desencadenado un 
intenso debate crítico en los lustros centrales del siglo xvi , 
especialmente a cuenta de la renovada e intensa atención que 
mereció la Poética de Aristóteles, traducida al latín y al italia­
no y prolijamente comentada en ambas lenguas. Varios de los 
conceptos y principios aristotélicos fueron en realidad siste­
matizados por los comentaristas y convertidos en reglas por 
los retóricos, que se valieron de las nociones de «verosimili­
tud» y de «unidad de acción», entre otras, para condenar los 
episodios fantásticos, el protagonismo colectivo y la trama 
proliferante del Orlando furioso y otros romanzi, que según 
ellos se habían separado en exceso de los modelos clásicos. 
Los eruditos expresaron la necesidad de volver a los esque­
mas de Homero y de Virgilio, y algunos poetas lo intentaron 
por la vía de la epopeya histórica. El caso más señalado, por 
su llamativo fracaso, fue L’Italia liberata dai Goti, compues­
ta de veintisiete «libros», no «cantos», y publicada en tres 
volúmenes en Roma y Venecia (1547 -1548); su autor, Gian 
Giorgio Trissino, escogió los endecasílabos sin rima para im­
primir al texto un tono clásico, evitando la octava cantari­
na de la tradición popular y de ese Furioso «che piace al vul-
go»—como se dice en uno de sus versos—. Los autores im­
plicados con la estética clasicista habían identificado el pro­
blema, pero no daban con la solución, y el texto de Trissino 
acabó, como resumiría Tasso en los Discursos del poema he-
roico, «recordado por pocos, leído por poquísimos, aprecia­
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do por casi nadie, mudo en el teatro del mundo y muerto a 
la luz de los hombres, sepultado en alguna biblioteca o en el 
estudio de algún letrado».

Aunque siguiera la estela de la narración caballeresca de 
ambientación carolingia, el Rinaldo ya introducía algunos 
factores de corrección, porque su joven autor llevaba tiem­
po reflexionando sobre esas cuestiones y quiso «apartarse 
del camino de los modernos» (es decir, de Ariosto, a quien 
en el fondo admiraba) para seguir el ejemplo de los «mejores 
antiguos», procurando «que la fábula fuese una», tratando 
«de un solo caballero», reuniendo «todos sus hechos en una 
sola acción», limitando las intromisiones del narrador y ate­
niéndose sin rigidez a los preceptos aristotélicos para no des­
cuidar el lícito e irrenunciable «deleite» de los lectores (si­
guen siendo palabras suyas en la presentación del Rinaldo).

Torquato Tasso dejó por escrito muchas y fundamentadas 
opiniones sobre la esencia de la poesía y las características 
ideales del poema heroico, que podemos resumir en las si­
guientes: la verosimilitud de un argumento histórico; una es­
tructura en que la variedad se someta a la unidad, y un estilo 
elevado y solemne que evite las palabras vulgares y los efec­
tos cómicos, dando así sentido y satisfacción a las tres par­
tes de la retórica clásica (inventio, dispositio, elocutio). Algu­
nas de sus propuestas y formulaciones (la «unidad mixta», 
las «palabras peregrinas», lo «maravilloso cristiano», la «fic­
ción verosímil», el «estilo magnífico») hicieron fortuna y fue­
ron esgrimidas después por tirios y troyanos—a favor y en 
contra de Ariosto o a favor y en contra de Góngora, por po­
ner dos ejemplos concretos de tiempos y lugares diversos—, 
y tal vez el pasaje más revelador sea el de los juveniles Discur-
sos del arte poética que define el poema como un «pequeño 
mundo» autosuficiente en el que, a pesar de la variedad del 
contenido (condenso su enumeración, que parece un avan­
ce de lo que encontraremos en la Jerusalén: desfiles, batallas, 
asedios, escaramuzas, duelos, torneos, hambrunas, tempes­
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tades, incendios, prodigios, concilios celestiales o inferna­
les, sediciones, discordias, extravíos, azares, encantamien­
tos, crueldades, audacias, cortesías y amores felices o infeli­
ces), todas las partes dependan entre sí de tal modo, que no 
pueda cambiarse ninguna de ellas sin arruinar el conjunto. 
Un ideal que acercaba la poesía a la estética de lo sublime y 
asignaba al poeta una condición divina, por la semejanza en­
tre sus operaciones y las del «supremo artífice».

La Jerusalén liberada fue la manera en que Tasso quiso de­
mostrar que ese ideal era factible, y no es de extrañar, por 
tanto, que el proyecto le ocupase la vida entera, que le asal­
tasen por el camino todo tipo de dificultades e insatisfaccio­
nes y que, con la intromisión de diversos eventos familiares, 
sociales, políticos y religiosos, la situación se le fuese alguna 
vez de las manos.

historial de un libro

El propósito de escribir un poema épico sobre la que sue­
le llamarse la Primera Cruzada se remonta a la adolescencia 
de Tasso. En torno a 1560  escribió las primeras ciento dieci­
séis octavas del Gierusalemme, que narran, de manera sim­
ple y sin elementos maravillosos, la materia equivalente a los 
futuros tres primeros cantos de la Liberada. Luego abando­
nó ese esbozo para dedicarse al ya citado Rinaldo, una espe­
cie de interludio caballeresco que estaba en sintonía con la 
actividad editorial veneciana y con la obra más ambiciosa y 
reciente de su padre, el Amadigi, pero en cuanto pudo re­
cuperó la idea de un gran poema heroico, para el que bara­
jó tres posibles argumentos, todos ellos con un componente 
panegírico—consustancial al género épico desde sus oríge­
nes—que le permitiría implicar y celebrar a los grandes lina­
jes de Europa, como él mismo le confesó por carta al conde 
Ferrante Tassone (Lettere, n.º 1551): las hazañas de Godofre­
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do de Bullón y otros príncipes «contra los infieles», asunto 
ya ensayado en el Gierusalemme; las luchas de los bizantinos 
Belisario y Narsete en Italia «contra los godos», que habían 
sido en su día la opción de Trissino, y las empresas de Carlo­
magno «contra los sajones y los longobardos», que en cierto 
modo podían redirigir los relatos de la línea ariostesca, po­
blada por un sinfín de paladines cristianos y sarracenos, ha­
cia la figura del personaje histórico que se había convertido 
en un elemento más del decorado: «Y si bien alguno de estos 
asuntos ya han sido tratados, no importa, porque yo intenta­
ré hacerlo mejor, y siguiendo a Aristóteles».

Cuando en 1565  Tasso se instaló en Ferrara para entrar al 
servicio del cardenal Luigi d’Este, ya tenía clara la decisión 
y dedicó aproximadamente una década a escribir el Goffredo 
o Gottifredo—así lo llama en las cartas en que va informando 
a distintos corresponsales de los avances en la redacción. El 
dedicatario definitivo fue el duque Alfonso II d’Este, a cuyo 
servicio había pasado en 1572 , mejorando su posición y su 
estipendio. En la selección del argumento influyó sin duda la 
exigencia del mencionado componente áulico, que el poeta 
de corte cumplió con creces, vinculando a uno de los perso­
najes principales, el ficticio Rinaldo, con el linaje de los Este 
(entremezclado con ancestros reales, como en el Orlando ha­
bía hecho Ariosto con Ruggiero) y presentando al duque Al­
fonso II como un émulo viviente de Godofredo (Jerusalén li-
berada, i , 5 , y xvii , 91 -95). Pero hubo otros factores impor­
tantes. El hecho histórico escogido, algo menos remoto en el 
tiempo que las guerras de los bizantinos contra los godos y 
las de los francos contra los sajones, aunque también consi­
derablemente lejano, permitía una aproximación mitificado­
ra en la que se oponían dramáticamente dos mundos que lle­
vaban siglos enfrentándose y que hicieron grandes alardes de 
hostilidad precisamente en los años en que Tasso estaba es­
cribiendo sus octavas, con el ápice del 7  de octubre de 1571 : 
la batalla de Lepanto, que generaría su propia literatura épi­
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ca en varias lenguas, gracias a poetas como el cordobés Juan 
Rufo, el afroespañol Juan Latino, el veneciano Celio Magno, 
el portugués Jerónimo Corte-Real, el catalán Joan Pujol o el 
madrileño Alonso de Ercilla, que en la segunda parte de La 
Araucana decidió dedicar un canto a «la gran batalla naval».

Desde la caída de Constantinopla en 1453 , la amenaza tur­
ca no había hecho sino extenderse por el Mediterráneo oc­
cidental, y, además de ser una cuestión geopolítica muy rele­
vante para Europa durante todo el siglo xvi , incidió direc­
tamente en la vida de Tasso, por el recuerdo de varias de­
rrotas cristianas en Los Gelves (la isla de Djerba: en alguna 
de esas campañas había participado su padre) y por el trau­
mático episodio del asalto de los corsarios turcos a Sorrento 
en la noche del 13  de mayo de 1558 , que se saldó con miles 
de muertos y cautivos cristianos y del que su hermana Cor­
nelia se salvó por poco.

La narración de Tasso, sin embargo, evita la historia re­
ciente y se centra en la preparación y culminación de la con­
quista de Jerusalén por las tropas cristianas que había lide­
rado Godofredo de Bullón en julio de 1099 . Para ello se do­
cumentó profusamente consultando crónicas y otras fuentes 
históricas entre las que destaca la obra del arzobispo Guiller­
mo de Tiro, escrita en latín en la segunda mitad del siglo xii , 
editada numerosas veces y publicada en italiano en 1560  con 
el título de Historia della guerra sacra di Gierusalemme. Dar 
mucho protagonismo a personajes históricos de ambos ban­
dos y seguir lo más fielmente posible ciertos detalles como el 
fracaso de las embajadas, la construcción de la maquinaria de 
guerra, la cronología de los movimientos de tropas y la topo­
grafía de los combates, sin evitar ni edulcorar, por ejemplo, 
la masacre cometida por los cruzados en el Templo de Salo­
món—episodio reportado con énfasis por los cronistas—, 
eran formas de proporcionar veracidad a un relato históri­
co potenciado con los medios de la poesía, convirtiendo el 
vínculo entre realidad y ficción en una especie de ecuación 
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de identidad, porque la poesía—vuelvo a formular a mi ma­
nera los ideales expuestos por Tasso—es la verdad más alta.

Tasso dio por acabada la primera versión completa de su 
Goffredo a finales de 1574  y pocos meses después presentó 
el texto a Alfonso II d’Este leyendo en su presencia el últi­
mo canto. Fue entonces cuando, como procedimiento pre­
vio a la publicación, decidió someter su obra a la revisión de 
un selecto grupo de expertos que en aquel momento estaban 
vinculados a la curia romana. Su coetáneo, amigo y protec­
tor Scipione Gonzaga hizo las veces de coordinador del pro­
ceso de revisión, en el que participaron el filósofo Flaminio 
Nobili, el poeta neolatino Piero Angeli da Barga, el teólogo 
Silvio Antoniano y el venerable y venerado Sperone Spero­
ni, ducho en la obra de Aristóteles. Hoy, a toro pasado y sa­
biendo las consecuencias que tuvo para la salud física y men­
tal de Tasso, la decisión de someterse a ajenos pareceres se 
podría interpretar como el mayor error de su vida. En reali­
dad, respondía a la costumbre de una época de encendidos 
debates teóricos y abundantes foros académicos: sin ir más 
lejos, lo hizo su padre con el Amadigi y él mismo lo había he­
cho y lo volvería a hacer menos formalmente en cenáculos 
vénetos y toscanos. Los hechos demuestran que no fue una 
buena decisión.

La cincuentena de Lettere poetiche que Tasso escribió a tal 
propósito son una delicia, y, contra la opinión de su señor, a 
finales de 1575  se ausentó de Ferrara para debatir personal­
mente en Roma con los revisores. Hay cosas que nunca cam­
bian y algunas de las objeciones pertenecen, por decirlo así, 
al gremio intemporal de los pedantes, incapaces de entender 
la idea misma de creación, pero en aquel preciso momento 
postridentino de fervor contrarreformista, la cuestión pal­
pitante no era tanto el difícil equilibrio entre la unidad de la 
fábula y la variedad episódica—excesiva para los neoaristo­
télicos—, sino la aún más difícil justificación de los elemen­
tos mágicos, las mediaciones demoníacas y las escenas amo­
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rosas, cuya sola presencia molestaba a los ojos celantes de la 
Inquisición. Las octavas que Antoniano consideraba «más 
lascivas» eran para el autor «las más bellas». Temiendo que 
los censores desaconsejasen la publicación o que la Inquisi­
ción la prohibiese, Tasso redactó una Alegoría para poner en 
evidencia los sentidos ocultos y la utilidad moral de la obra, 
y se planteó incluso la posibilidad de imprimir dos edicio­
nes: una íntegra de muy pocos ejemplares para que circula­
se privadamente, y otra censurada para el público general 
«como manda la necesidad de los tiempos» (Lettere poetiche, 
n.º xliv). El proceso fue tan largo y decepcionante que en 
lugar de facilitar la publicación de la obra tuvo como conse­
cuencia la renuncia del autor a difundirla. A finales de 1576 
ya no hay referencias a la revisión, y, para acabar de compli­
car las cosas, Tasso entró en una fase de autocensura, de cri­
sis neuróticas y de peregrinaje por otras ciudades en busca 
de protección (pueden verse los detalles en la cronología fi­
nal), circunstancias que agravaron de manera irreversible las 
ya delicadas relaciones con el duque Alfonso, que ordenó el 
encierro del poeta en una celda del hospital de Santa Ana. 
Allí permaneció más de siete años (de febrero de 1579  a ju­
lio de 1586) mientras su libro, publicado sin su anuencia du­
rante los primeros tiempos de la reclusión, se iba haciendo 
famoso con el título de Jerusalén liberada.

la epopeya de las pasiones

Torquato Tasso alzó un mecanismo textual prodigioso que 
hizo posibles los equilibrios más insospechados. La lacóni­
ca proposición de la primera octava matiza y reduce la va­
riedad ariostesca («Canto las damas y los caballeros, | las ar­
mas, los amores, las audaces | y corteses empresas», Orlando 
furioso, i , 1) con una intención clasicista que remite al «arma 
virumque cano» de la Eneida y añade el elemento cristiano: 
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«Canto las armas pías y el caudillo | que el gran Sepulcro li­
beró de Cristo» (Jerusalén liberada, i , 1). Ahí está entero el 
argumento de la obra, con la alusión a su protagonista his­
tórico y a su desenlace sin misterio. La progresión lineal del 
relato no impide su circularidad, pues el voto comprometi­
do por los cruzados y finalmente cumplido por Godofredo 
(véase i , 23 , y xx , 144) tiene un paralelismo evidente con el 
«voto» de la escritura (i , 4). No se trataba de presentar una 
historia inventada con apariencia de verdad, que es el cami­
no que siguieron—pero en la prosa, y la matización es im­
portante—los padres de la novela moderna, del Lazarillo al 
Quijote, sino de inventar «adornos» y «encantos» propios 
de la poesía (así se dice en i , 2) para incorporarlos a la narra­
ción de un acontecimiento real, creando atractivas y delei­
tosas fábulas de nuevo cuño sobre la falsilla de una historia 
conocida. Cuando en los últimos años de su encierro Tasso 
se vio forzado a escribir una Apología de la «Jerusalén libe-
rada», impresa en Ferrara en 1585 , defendió la posibilidad 
de «acrecentar las fatigas y los peligros de la hazaña con ese 
arte demostrado por Plutarco que consiste en acrecentar la 
verdad», y puso precisamente el ejemplo de los «seis años» 
previos al asalto, que es la información con que se abre el re­
lato (i , 6), sabedor de que habían sido sólo tres.

Una vez iniciada la narración, como se verá, ni los amo­
res, ni los episodios líricos, ni los elementos mágicos típicos 
de los poemas caballerescos quedarán excluidos, pero todos 
esos ingredientes—los más discutibles a efectos de la pasada 
revisión ajena y del futuro replanteamiento propio—presen­
tan unas características particulares, exclusivas de las auda­
ces soluciones arbitradas por Tasso. El protagonista en sen­
tido estricto es uno (Godofredo, personaje histórico), pero 
pronto tendrá, además de los antagonistas bélicos de rigor, 
un par de complementos desconcertantes en sus propias fi­
las, con el aguerrido y extraviado Rinaldo (personaje ficti­
cio, aunque vinculado al aporte encomiástico, como ya se 
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ha dicho) y el heroico y distraído Tancredo, que cargará tan­
to con las hazañas atribuibles—ma non troppo—al persona­
je histórico como con las tragedias sentimentales inventadas 
para un paladín enamorado y privado de la posibilidad de 
un amor feliz.

La «unidad», en fin, puede ser de uno, de dos, de tres, o 
puede ser «unidad de muchos» (otra ocurrencia de Tasso en 
la Apología), paradoja que le permite prestar una atención 
inusitada a los matices psicológicos de bastantes personajes y 
desplegar un sinfín de interacciones narrativas, líricas o sim­
bólicas entre ellos: la extraña pareja de Olindo y Sofronia; 
el indisoluble matrimonio de Gildipe y Odoardo (hasta que 
Solimán lo divide); los hermanos Alcandro y Poliferno; los 
dúos de Alete y Argante, de Argante y Clorinda, de Clorin­
da y Tancredo, de Tancredo y Herminia, de Herminia y Va­
frino, de Aladino y Solimán, de Carlo y Ubaldo, de Ismeno 
y el mago de Ascalón, del mago de Ascalón y la Fortuna; el 
triángulo que forman, sin acabar de saberlo, Herminia, Tan­
credo y Clorinda; los cinco hijos de Latino, que caen uno tras 
otro ante los ojos del padre; los duelos singulares; los desafíos 
colectivos; los cambios de identidad; las rivalidades entre los 
diez escoltas de Armida, entre los generales musulmanes o 
entre las naciones de una y otra coalición, y los movimientos 
de tropas impulsados por las fuerzas del Cielo y del Infierno 
o del Bien y del Mal, en un espectacular antagonismo que es 
más telúrico y cósmico que ideológico.

En la estructura narrativa de la Jerusalén liberada pueden 
distinguirse cuatro grandes bloques que nos van a permitir 
seguir la trama al menos en lo esencial, y para más detalle re­
mito a las notas introductorias a los cantos. El bloque inicial 
(i-iii) y el final (xvii-xx) tienen una condición coral que 
recoge las líneas de fuerza del relato y de los personajes, pre­
sentándolos primero y conduciéndolos después a la conse­
cución de su destino. Los bloques centrales, en cambio, aun­
que asimétricos por su extensión, suponen dos desviaciones 
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complementarias de la peripecia, primero con los efectos de 
las fuerzas infernales en un conflicto que parece inclinarse 
del lado pagano hasta la restauración del orden por interven­
ción divina (iv-xiii), y después con la exótica travesía ha­
cia el reino mágico de Armida y el reparador regreso de Ri­
naldo (xiv-xvi).

Salvo Armida, que se incorpora para cambiarlo todo en 
el canto iv , y Solimán, no mencionado hasta el canto vi , los 
personajes principales (súmense Aladino, Argante, Clorin­
da, Godofredo, Herminia, Raimundo, Rinaldo y Tancredo) 
aparecen ya en los primeros compases de la obra. Fuera de 
ese grupo están los jóvenes cristianos de Jerusalén Olindo 
y Sofronia, actores de un temprano y patético episodio que 
empieza y acaba en la primera mitad del canto ii . Cuando 
están a punto de arder en la pira, ella le dice a él con pasmo­
sa serenidad (ii , 36):

    Otros lamentos, otros pensamientos,
son los que pide la ocasión, amigo.
¿No piensas en tus culpas? ¿No recuerdas
el premio que a los buenos Dios promete?
Sufre en su nombre estos tormentos dulces,
y aspira alegre a la más alta sede.
Mira qué hermosos son el sol y el cielo:
parecen ofrecernos su consuelo.

Tanto los cristianos como los paganos rompen a llorar, y 
hasta el rey Aladino vuelve la mirada y se va para no mos­
trar en público su conmoción: «En el común dolor restaste 
sola: | todos lloraban menos tú, Sofronia» (ii , 37). Este epi­
sodio favorece la irrupción de Clorinda, uno de los tres per­
sonajes femeninos principales, los tres del ámbito pagano y a 
cuál más fascinante. En su destacadísima dimensión guerre­
ra, Clorinda lleva a cabo arriesgadas misiones junto a Argan­
te, el temible y jactancioso circasiano que empieza formando 
desigual pareja con otro emisario en la inútil embajada que 
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abre las puertas a las hostilidades, precedidas por una noche 
de calma tensa (ii , 96 -97).

    La noche estaba en su más hondo sueño;
el viento, sosegado; el mundo, mudo.
Todos los animales, los que viven
en el fondo del mar o de los lagos,
los que en cubiles o en rebaños yacen,
y las floridas aves, en el fondo
silencioso de olvido y de penumbra,
templan su afán, su corazón endulzan.
    Mas ni el cristiano campo, ni su jefe
logran calmarse y conciliar el sueño,
tanto deseo tienen de que luzca
en el cielo la luz del nuevo día,
les indique el camino y les conduzca
a la ciudad que es meta del viaje.
A cada instante el firmamento escrutan
por si aclara o algún rayo despunta.

Al día siguiente (estamos ya en el canto iii) se libra la pri­
mera batalla coral a las afueras de Jerusalén; Aladino contem­
pla el panorama desde una torre mientras su consejera Hermi­
nia, secretamente enamorada de Tancredo, va identificando a 
los paladines enemigos, que tras el combate empiezan a pre­
parar el asedio. Godofredo ordena construir torres de asalto.

En una carta de 1576  sobre la «fábula» de la Jerusalén, Tas­
so le explica a Orazio Capponi que del canto iv  «derivan, 
como de una fuente, todos los episodios». Ahí se concreta el 
concilio diabólico, y Satanás, presentado a la manera arque­
típica y clásica como Plutón, da a las fuerzas del mal unas 
órdenes muy precisas, y casi todas se irán cumpliendo en los 
diez cantos siguientes (iv , 17):

    Que ocurra lo quiero: que unos mueran,
otros vivan errando, otros conviertan,
entre las cuitas de un amor lascivo,
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una mirada de mujer en ídolo.
Que se divida el escuadrón cristiano
y contra el capitán alce sus armas;
que mueran todos, que no quede viva
nada más que una cosa: su ruina.

La agente principal de esos planes es la maga Armida, mu­
jer compleja y ambigua de extraordinaria belleza (iv , 30 -31):

    El viento crea con su soplo nuevos
tirabuzones en el crespo pelo;
avaramente esconde la mirada
y las otras riquezas que atesora.
El color de las rosas en su rostro
con el marfil se mezcla y se confunde,
pero en su boca ardiente y amorosa
sólo está el rojo de la simple rosa.
    El torso muestra su desnuda nieve,
en que el fuego de Amor se nutre y crece.
Enseña un trozo de sus pechos jóvenes
y otro lo cubre la celosa tela:
celosa cierra a la mirada el paso,
no a la imaginación, que, insatisfecha
con la belleza que se ve, se interna
en las carnalidades más secretas.

La imaginación supera los límites de la mirada y contem­
pla «todas las maravillas con detalle | para luego contarlas al 
deseo» (iv , 32), de manera que los paladines cristianos que 
la ven caen rendidos ante sus encantos, con las honrosas ex­
cepciones del casto Godofredo y de Tancredo, que sólo pien­
sa en Clorinda. Armida se inventa una patética historia y usa 
arteramente su capacidad de seducción para sembrar la dis­
cordia entre los cruzados: logra llevarse para su protección 
a una decena de los mejores, pero la siguen otros muchos en 
secreto, y por si esto fuera poco el fogoso Rinaldo ha cometi­
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do un error imperdonable que lo obliga a abandonar el cam­
pamento cristiano (cantos iv-v). El canto siguiente es el del 
primero de los terribles duelos entre Argante y Tancredo 
ante el asombro de los circunstantes (vi , 49):

    Cristianos y paganos ven con pasmo
el terrible e insólito espectáculo,
barajando el temor y la esperanza
e intentando entender quién pierde o gana;
y entre la multitud no se percibe
ni una voz ni aun el más pequeño gesto;
todos están callados y en silencio:
sólo su corazón sigue batiendo.

La noche fuerza el aplazamiento del duelo (se dan cita a 
los seis días) y Herminia, que es la más angustiada de las es­
pectadoras, cura a su pesar las heridas de Argante, porque 
preferiría curar las de Tancredo; su decisión de salir de Je­
rusalén vistiendo la armadura de Clorinda, aunque le facili­
ta la escapada, hace que Tancredo la persiga erróneamente y 
será la causa de un buen número de equívocos. La huida de 
Herminia se prolonga en el canto siguiente (vii) con un ce­
lebrado interludio bucólico. Pasan los seis días y Tancredo 
falta a la cita porque ha caído prisionero en el castillo de Ar­
mida, de manera que es Raimundo, ya entrado en años, el que 
se enfrenta a Argante en otro duelo terrible, condicionado 
por intervenciones mágicas de signo opuesto que conducen 
a una nueva batalla campal durante la que se desata una ho­
rrible tempestad que obliga a los cruzados a replegarse. Los 
contratiempos de Godofredo se agravan con una rebelión in­
terna desencadenada por la noticia de la supuesta muerte de 
Rinaldo (viii) y con los estragos causados por Solimán y las 
fuerzas infernales, parcialmente contrarrestadas por las ce­
lestiales (ix). Solimán resiste y se presenta en Jerusalén ayu­
dado por la magia de Ismeno; Godofredo es informado de 
que Rinaldo está vivo y ha liberado del cautiverio en el casti­
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llo de Armida a Tancredo y a los paladines que la siguieron, 
que dan detalles sobre las malas artes de la maga (x).

Comienza el asalto de la ciudad y la crueldad es recíproca. 
Clorinda hiere a Godofredo, pero se cura velozmente gracias 
a la intercesión divina, regresa al campo de batalla y al caer 
la noche ordena que la torre de asalto sea reparada y vigila­
da (xi). Mientras se prepara para atacar la torre, Clorinda 
conoce sus orígenes: resulta que es hija de los reyes cristia­
nos de Etiopía, pero decide que eso no cambia nada y sigue 
defendiendo la fe de los musulmanes, opción que la llevará 
a enfrentarse a Tancredo: el combattimento—lo escribo en 
italiano para evocar la inolvidable composición musical de 
Monteverdi—da a la epopeya una altura trágica, pues Clo­
rinda muere a manos de quien la ama y agonizando pide el 
bautismo a su asesino, a quien perdona con una serenidad 
sólo posible en la literatura (xii , 64 , 66 -67):

    Pero ha llegado ya el fatal instante
en que acaba la vida de Clorinda.
Él en el bello pecho hunde la espada
y el filo bebe ávido su sangre;
y un cálido torrente va empapando
la delicada túnica dorada
que cubría sus senos. Ella siente
que le fallan las piernas, y que muere.
[…]
    —Amigo, me has vencido: te perdono.
Perdóname tú a mí, no al cuerpo impávido,
sino al alma, que es digna de tus ruegos;
dame el bautismo que mis culpas lave.—
[…]
Él en el manantial llenó su yelmo
y regresó a su compasivo oficio.
Las manos le temblaban mientras iba
a descubrir el rostro aún ignoto.
La vio, la conoció y se quedó mudo.
¡Triste el ver y el saber! ¡Triste infortunio!
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Es un ejemplo insuperable de agnición o anagnórisis, por 
decirlo con Aristóteles: «Mejor es el caso del que actúa sin 
conocer, y reconoce después de actuar» (Poética, 1454a). 
Tasso perfecciona el procedimiento con la identidad simbó­
lica entre Clorinda y Tancredo: «el vivo se parece ya a un ca­
dáver: | el silencio, el color, la poca sangre» (xii , 70).

Con gran dificultad se va sobreponiendo Tancredo a su in­
menso dolor, y el inevitable duelo final con Argante se carga 
ahora con el deseo de venganza del circasiano por la muerte 
de Clorinda. Es fácil intuir que nos acercamos a un punto de 
inflexión en el canto final del segundo bloque, el xiii , que el 
mismo Tasso identificó en otra de sus cartas, esta vez dirigi­
da a Scipione Gonzaga, como el centro («il mezzo») de la fá­
bula, porque las cosas de los cristianos han ido empeorando 
(resumo: el comandante herido, la torre quemada, el bosque 
encantado, la falta de agua), hasta que Dios atiende el rue­
go de Godofredo y el ciclo del dominio pagano llega a su fin 
con una sentencia divina que compensa y desactiva la demo­
níaca y ya citada del canto iv  (xiii , 73):

    Hasta hoy ha sufrido peligrosas
adversidades el amado ejército;
las fuerzas del infierno y las del mundo
lo han atacado con secretas armas.
Que empiece un nuevo orden que les sea
afortunado y próspero. Que llueva.
Que dé más gloria al caballero invicto,
que volverá, el ejército de Egipto.

La lluvia purificadora que termina con la sequía, que anun­
cia el regreso de Rinaldo (el «caballero invicto») y que ins­
taura «un nuevo orden» es la mejor expresión, en la última 
octava del canto xiii , de aquello que Tasso, para hacer com­
patibles la invención poética y la fe religiosa, definía como 
«lo maravilloso cristiano»:
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    Cuando acaba la lluvia, el sol regresa
desplegando sus rayos dulcemente,
con la fuerza viril con que aparece
cuando termina abril y empieza mayo.
¡Oh, devoción del que a Dios honra y puede
borrar la sombra de un mortal presagio,
cambiar las estaciones en el año,
domeñar al destino y a los astros!

Los tres cantos siguientes (xiv-xvi) forman el bloque 
más próximo a la ficción caballeresca que tanto gustaba al 
público, con un sorprendente alejamiento geográfico de la 
región palestina que parecía ser el único espacio de la ac­
ción. Carlo y Ubaldo tienen la misión de encontrar a Rinaldo 
y conducirlo de vuelta al campo de batalla; Pedro el Eremita 
los pone en contacto con un personaje secundario pero im­
portante en esta parte del poema, el mago de Ascalón, quien, 
después de llevarlos a su palacio subterráneo y contarles su 
historia, les explica que Rinaldo fue hechizado por Armida, 
que ella se enamoró al verlo dormido y que se lo llevó a su 
palacio en las islas Afortunadas, más allá del mundo conoci­
do. Aleccionados por el mago y conducidos vertiginosamen­
te hasta allí por la Fortuna (que narra la exploración previa 
de Ulises y elogia la futura de Colón), Carlo y Ubaldo supe­
ran peligros y resisten tentaciones para llegar al palacio de 
Armida y adentrarse en su indescriptible jardín (xvi , 10 -11):

    Es tan igual lo inculto y lo inventado,
que juzgas natural lo fabricado.
Se diría que la naturaleza
ríe imitando al arte que la imita.
El aura que hace florecer los árboles
es sólo un artefacto de la maga:
son eternas las flores y las frutas,
y mientras una brota, otra madura.
    De un mismo tronco y de las mismas hojas
el higo viejo pende junto al nuevo,
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y de una rama cuelgan dos manzanas,
una de piel dorada y otra verde;
la exuberante vid se tuerce y sube
donde la parra está más soleada:
aquí el racimo aún no ha germinado
y allí rezuma el néctar de sus granos.

Ateniéndose al carpe diem propalado por un persuasivo 
papagayo («cojamos hoy la rosa, sí, y amemos, | que dar y re­
cibir amor podemos», xvi , 15), Rinaldo yace en un preocu­
pante relajo, pero al verse en un espejo con aspecto poco vi­
ril y ser consciente de que los cruzados lo necesitan, se aver­
güenza y decide abandonar a Armida, quien, tras expresar 
amargamente su despecho, vuelve a la condición de maga 
pérfida y vengativa. Tanto él como ella, ayer amantes y hoy 
de nuevo enemigos, regresan con sus mágicos transportes a 
la zona de combate para ayudar a los suyos.

El canto xvii  es de preparación y balance ante la inminen­
cia del asalto final. El ejército egipcio se reúne en Gaza, el ca­
lifa pasa revista a sus tropas (nueva simetría con la parada de 
los cruzados del canto i) y elige a Emireno como comandan­
te. Armida, que ha cerrado pomposamente el desfile, ahora 
provoca disensiones entre sus pretendientes sarracenos. En 
el lado cristiano, el mago de Ascalón revela a Rinaldo el glo­
rioso futuro de su linaje, y el joven se somete, ya en el can­
to xviii , a una especie de rito de purificación: pide perdón 
a Godofredo, sube al monte de los Olivos y, superando con 
facilidad difíciles pruebas, deshace el hechizo del bosque, de 
modo que los carpinteros cristianos pueden por fin talar ma­
dera para construir las torres de asalto (xviii , 39).

    Regresa al campamento y, mientras tanto,
lo celebraba Pedro el Eremita:
—El hechizo ya ha sido derrotado.
Mirad: ya vuelve el vencedor guerrero.—
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Se le veía con su manto cándido
a lo lejos, solemne y venerable,
y las argénteas plumas de su águila
refulgían con luz inusitada.

Para contrarrestar esos avances, el mago Ismeno prepa­
ra una gran carga de fuego, pero Godofredo se entera de los 
planes enemigos, decide atacar al tercer día y los cristianos 
entran en Jerusalén.

En su segundo y definitivo duelo, esta vez sin testigos y en 
un valle solitario, Tancredo mata a Argante y se desploma ex­
hausto: «Al final se desmaya, y el vencido | resulta al vence­
dor muy parecido» (xix , 28). Mientras tanto, en la ciudad 
se expande la saña de los cruzados (xix , 29 -30):

    Mientras dura esta liza solitaria
por razones privadas enconada,
se propaga la ira victoriosa
de los cristianos contra los paganos.
¿Y quién podría retratar fielmente,
ya sea a viva voz o por escrito,
el atroz espectáculo y la infamia
de la ciudad doliente y expugnada?
    No se veía más que una masacre
de amontonados cuerpos en desorden:
heridos sobre muertos, moribundos
yaciendo bajo muertos insepultos.
Escapan abrazando a sus criaturas
las madres tristes y desesperadas;
y el violento predador se lleva,
ahíto de botín, a las doncellas.

Aladino y Solimán se refugian con los restos de sus tropas 
en la Torre de David. Herminia sale de Jerusalén con la ayu­
da de Vafrino, un espía cristiano, y encuentra el cuerpo de 
Tancredo creyéndolo muerto (xix , 108 -109):
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    Piadosa boca que solías viva
consolar mi dolor con tus palabras,
permite que antes de la despedida
me dé consuelo alguno de tus besos;
quizá entonces, si osada lo pedía,
me hubieras dado lo que ahora robo.
Permite que te abrace, y con mi abrazo
derramarte mi espíritu en tus labios.
    Recoge el alma mía, que te busca,
y condúcela a unirse con la tuya.

Parece casi el reverso de los últimos instantes de Tancredo 
junto a la moribunda Clorinda. Con la cálida proximidad del 
aliento y de las lágrimas de Herminia, él entreabre los ojos y 
ella intenta curar al herido (xix , 112 -113):

    Ve que nace su mal de la fatiga
y de la mucha sangre derramada,
pero para vendarlo, en tan desierto
lugar sólo dispone de su velo.
Amor le ofrece inusuales vendas
y la piedad le enseña extrañas artes:
las heridas secó con sus cabellos
y se dispuso a hacer vendas con ellos,
    pues su velo, pequeño y muy delgado,
no servía con llagas tan profundas.
No tenía ni díctamo ni croco,
cuyo mágico efecto conocía.
Él se despierta de su mortal sueño
y alza los ojos trémulos y vagos.
Ve a su siervo y contempla a la piadosa
mujer vestida con extrañas ropas.

Tancredo reconoce a Vafrino y quiere saber quién es esa 
«doctora piadosa» que le ofrece su afecto y su seno. En rea­
lidad, se trata de una escena de amor asimétrico, irresoluto 
y no correspondido que, como casi todos los amores de la 
obra—y ésta fue otra de las sorprendentes decisiones en las 
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que hizo hincapié el autor (Lettere poetiche, xliv)—, se ca­
racteriza por su infelicidad.

Aprovechando las informaciones del espía, Godofredo 
decide emprender el ataque definitivo, narrado en el último 
y más extenso canto. Es tanta la materia y son tantos los nom­
bres que en él confluyen, que tal vez bastaría con remitir al 
correspondiente resumen argumental y al índice razonado, 
aunque para acabar conviene que fijemos nuestra atención 
en algunos detalles significativos. Los esfuerzos de Godofre­
do y de Rinaldo (la cabeza y el brazo del cuerpo cristiano, por 
decirlo con una imagen desarrollada por Tasso en la Alego-
ría) convergen por fin en la acción. En los distintos flancos las 
masacres se suceden y los cadáveres se amontonan (xx , 51):

    Yace el caballo al lado del jinete,
yace el infante junto al compañero
y al enemigo, el muerto sobre el vivo
y el vencedor encima del vencido.
No se puede decir que haya silencio,
pero tampoco gritos, sólo un ronco
y angustioso rumor lleno de ira,
gemidos del que sufre y del que expira.

Todos matan, casi todos mueren y unos pocos viven por­
que vencen o se rinden.

A partir de ese momento, Solimán cobra un protagonismo 
plagado de llamativos matices. Caracterizado siempre por su 
fiereza y su saña (basta echar un vistazo a viii , 23 ; ix , 21 -26 , 
30 -38 , 87 -88 ; xii , 13 ; xix , 42 -50), sabíamos que no era in­
mune a emociones menos viriles, como cuando llora al ver 
morir a su paje Lesbino, momento tan excepcional que has­
ta el narrador se queda perplejo y se lo pregunta en una de 
sus escasísimas apariciones: «¿Lloras tú, Solimán, que viste 
en llamas | tu reino y no vertiste ni una lágrima?» (ix , 86). 
Claro está que tras ese lance se encarniza aún más, pero en el 
canto final, cuando «ambos bandos honor y triunfo suman | 
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y en el medio están Marte y la Fortuna», se permite un ins­
tante de reflexiva contemplación (xx , 73):

    Mientras se desarrolla la gran liza
entre el cristiano y el pagano ejército,
el fiero Solimán salió a un balcón
de la alta torre y contempló a lo lejos,
como si fuese un circo o un teatro,
la ardua tragedia del estado humano:
las embestidas de la fiera muerte,
los juegos del azar y de la suerte.

Después de estar «un rato atónito», en lugar de esperar 
en la torre protegiendo al rey, tal vez inspirado por la pro­
videncia (la enemiga, claro) o quizá intuyendo que la suerte 
estaba echada (porque el narrador vuelve a dudar), «inespe­
radamente va a la guerra» para dar las últimas pruebas de su 
valor en campo abierto: «sale solo | y desafía solo a mil riva­
les» (74 -76). Su ejemplo cunde entre los refugiados y hasta el 
precavido Aladino se anima a combatir, dando paso a los úl­
timos duelos. El rey de Jerusalén muere a manos de Raimun­
do, que planta en la Torre de David la enseña de los cruza­
dos. Solimán sigue avanzando por la enrojecida llanura, pero 
al ver el ímpetu de Rinaldo lo embarga otro sentimiento in­
sólito: teme y duda, «pero no piensa huir ni retirarse» (106), 
y, cuando Rinaldo se acerca, «el turco sanguinario» se entre­
ga a su destino de manera tan estoica como valiente (107):

    Rinaldo alcanza, pues, al indeciso,
y en cuanto llega, a este le parece
que su velocidad, su corpulencia
y su fuerza son algo sobrehumano.
No opone resistencia, y mientras muere
no olvida su ordinaria valentía:
asume las heridas sin quejarse
y sus acciones son siempre admirables.
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Tras la muerte de Solimán resulta evidente que la Fortu­
na «se puso al lado […] del bando franco» (108), pero tam­
bién está claro que Tasso no sonreía sólo «a los más insolen­
tes de los vencedores»—por decirlo con un verso de Jaime Gil 
de Biedma que nada tiene que ver—, sino que quiso y supo 
poner su poesía al servicio de los vencidos. En otra parte de 
la obra, cuando la personificación de la Fortuna señala des­
de su nave las ruinas de Cartago (xv , 20), se formula una evi­
dencia que, más allá de los tópicos sobre la fatalidad del des­
tino o la fugacidad de la vida, nos muestra a un autor conven­
cido de una verdad moral que sobrevuela toda su Jerusalén:

Mueren los reinos, mueren las ciudades,
la hierba cubre su fastuosa pompa
y los hombres no aceptan ser mortales:
¡qué ambiciosa y soberbia es nuestra mente!

Pero la narración sigue avanzando. Armida huye desespe­
rada y Rinaldo, compadecido, va tras ella, evitando in extre-
mis su suicidio en otra escena famosa que está entre las pre­
feridas por los pintores (127):

    Aquí calló y, resuelta y convencida,
escogió la saeta más aguda;
llegó en ese momento el caballero
y la vio a punto de la suerte extrema,
ya preparada para el acto atroz,
ya con el rostro pálido de muerte.
Corre y detener logra a tiempo el brazo
que estaba a punto de clavar el dardo.

Ahora es el llanto compasivo de Rinaldo el que reaviva a 
la desmayada Armida, que vuelve en sí «con la cara | llena 
esta vez de lágrimas ajenas» (129), enésima declinación del 
comercio de sollozos y suspiros de los amores extremos, pro­
blemáticos o inciertos que pueblan esta inolvidable epope­
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ya trágica. «El que mi muerte evita | es el mismo al que lla­
mo mi homicida» (131), profiere Armida al iniciar el intenso 
diálogo que pondrá fin a su cólera y dará paso a la reconci­
liación de los antiguos amantes, un oferente y aparatoso hap-
py end en el que Rinaldo augura, pero no asegura ni exige, la 
conversión de la maga: «no soy tu rival, sino tu siervo», dice 
él (134); «he aquí tu esclava», dice ella (136), con expresión 
evangélica que suena ya cristiana.

Armida es un personaje ambiguo, complejo y fascinante, 
como si fuera la suma de Medea, Circe, Dido, Cleopatra, Al­
cina y muchas otras que la prefiguran o la imitan en alguna 
de sus facetas: bruja hermosa, hembra lasciva, amante en­
tregada, seductora imbatible, mujer abandonada, princesa 
desposeída, aparición maligna, joven meditabunda, menti­
rosa compulsiva, maga eficiente, competidora brava y arque­
ra torpe. Ella misma se lo pregunta: «¿Qué recurso me que­
da, en qué inaudita | forma puedo yo ahora transmutarme?» 
(xx , 67). Es también la mujer que, sobre el papel de los ver­
sos autógrafos o impresos, dio más quebraderos de cabeza al 
pobre Tasso: durante el proceso de la revisión romana había 
decidido quitarle protagonismo y eliminar el episodio de la 
reconciliación, que no aparecerá en la más ortodoxa y pudi­
bunda Gerusalemme conquistata.

Después quedan los amores a un lado y se llega al lacóni­
co desenlace: muerte de Emireno, rendición de Altamoro, 
triunfo de Godofredo (137 -144). «¿Acaso hay algo | que la 
divina ley no tenga atado?», se ha preguntado retóricamente 
el narrador algunas octavas atrás (104). Podríamos contestar 
no menos retóricamente con las palabras que salieron de la 
boca del papa Urbano II para dar inicio a la cruzada: «Dios 
lo quiere». Se ha cerrado el círculo: Godofredo «cuelga las 
armas, y devoto | adora el gran Sepulcro, y cumple el voto».

El poema ofrece, sin embargo, un doble final, consecuente 
con las líneas que lo van alimentando y con las interferencias 
que lo enriquecen: un final predestinado, histórico y cristia­
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no, y otro imprevisible, novelesco y sentimental. La historia 
puso los datos, y la poesía el pathos. El hibridismo y la mez­
cla, que representaban teóricamente un problema para la de­
seable restauración de la epopeya clásica después de los su­
puestos excesos del poema caballeresco, fueron en la prácti­
ca la mejor solución, porque cayeron en las manos adecuadas 
en un momento que las historias de la literatura nos ayudan a 
comprender describiendo su contexto y sus condicionantes 
(el Renacimiento tardío, las guerras de religión, la Contra­
rreforma, la crisis de la relación entre el intelectual y la cor­
te), pero que sólo entendemos de verdad cuando caemos en 
la cuenta de que ninguna otra persona de su tiempo escribió 
esta obra ni podría haberla escrito.

Torquato Tasso, obsesionado con los purismos que lo ro­
deaban (el literario y el religioso, fundamentalmente), en el 
fondo sentía o sabía que los puristas siempre se equivocan y 
que el arte es una cosa distinta. Nunca perdió de vista la necesi­
dad de asombrar al lector—que era también, todavía, un oyen­
te—, ni abandonó la convicción de que el verso era—también 
todavía—el medio para conseguirlo. A lo largo del siglo xvi , 
una prosa con voluntad popular y comunicativa fue ocupan­
do el espacio de la narración extensa y el género que hoy lla­
mamos novela se acabó convirtiendo en el heredero—bas­
tardo, diría un purista—de la épica clásica.

El Orlando furioso y la Jerusalén liberada, más que ocu­
par ese espacio, lo desbordaron, cada uno en su tiempo y a 
su modo. Tasso entendió que no había más alternativa que 
el propio talento, y si Ariosto nos legó un romanzo irónico, 
bienhumorado, personalista y entretenido, Tasso nos ofrece 
(con su «estilo magnífico» y mezclando verdad y ficción, ar­
mas y amores, fábula y tragedia) una epopeya moral, sublime, 
reflexiva y melancólica, recorriendo ejemplarmente, por ter­
minar con un verso del Orlando (i , 22) y otro de la Jerusalén 
(xx , 73), el camino que lleva desde la «gran bondad de anti­
guos caballeros» hasta la «ardua tragedia del estado humano».

INT Jerusalén liberada_ACA0490_1aEd.indd   38INT Jerusalén liberada_ACA0490_1aEd.indd   38 3/9/24   15:563/9/24   15:56



39

N O TA  S O B R E  E L  T E X T O  
Y  L A  T R A D U C C I Ó N

Como si se tratase de un reflejo de la vida atormentada de su 
autor, la historia textual de la Jerusalén liberada es una de las 
más enrevesadas y dramáticas de la literatura occidental. El 
extraordinario éxito de la narración en verso más admirada de 
la segunda mitad del siglo xvi  partió de la difusión de un tex­
to cuyo autor no había dado por bueno. Cuando Tasso, en las 
circunstancias y con los problemas a los que ya se ha hecho re­
ferencia en el prólogo, interrumpió la revisión del Goffredo y 
renunció a su publicación, lo hizo a la espera de una futura 
y profunda reescritura que logró culminar años después con 
la composición y la publicación, esta vez sí deseada, de la Ge-
rusalemme conquistata. La traída y llevada «última voluntad 
del autor» es en este caso un concepto ambiguo y tornadizo, 
y no debemos olvidar que se trató menos de un texto concre­
to que de un proyecto de vida. De hecho, estamos ante una 
especie de macrotexto que abarcaría al menos cuatro especí­
menes distintos: el primer canto del Gierusalemme, proyecto 
juvenil abandonado; el Gottifredo o Goffredo, del que algún 
día tendremos la edición crítica en la que trabajó durante mu­
chos años Luigi Poma, quien distinguió tres grandes fases en 
su redacción (el texto anterior a la revisión romana, disperso 
en gran cantidad de manuscritos; el texto resultante de la revi­
sión, que se conserva en el llamado códice Gonzaga, copiado 
por el amigo de Tasso y con muchas apostillas del autor, y el 
texto más tardío, de la primavera o el verano de 1576  y conser­
vado en varios manuscritos no autógrafos); la Gerusalemme 
liberata publicada en 1581  y convertida en un éxito europeo, 
y la poco celebrada Gerusalemme conquistata de 1593  como 
resultado de una profunda y voluntariosa «reforma», por 
no decir refutación, de la obra que se había hecho famosa.
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nota sobre el texto y la traducción

Del texto que Torquato Tasso pensaba titular con el nom­
bre de su protagonista se publicaron dos muestras sin el con­
sentimiento del autor: el canto iv  en una antología de Rime di 
diversi eccellenti poeti (Génova, 1579), y una edición parcial 
a la que le faltan seis de los veinte cantos: Il Goffredo (Vene­
cia, 1580). Las primeras ediciones completas son de 1581 , y 
su rápida sucesión en el tiempo muestra el interés de los edi­
tores y de los lectores por una modalidad editorial y literaria 
que abarcaba el romanzo de raigambre ariostesca y las nue­
vas propuestas del llamado poema eroico. Angelo Ingegneri, 
el preparador de la que puede considerarse técnicamente la 
edición príncipe de la Gerusalemme liberata (Parma, 1581), 
fue quien decidió el título con el que hoy la conocemos, qui­
zá inspirándose en L’Italia liberata dai Goti de Trissino, y casi 
simultáneamente cuidó una nueva edición impresa en Casal­
maggiore. A estas dos ediciones de febrero y marzo de 1581 
al cuidado de Ingegneri—de quien Tasso había dicho en una 
carta que «es ingenioso, pero no tiene fundamento»—siguie­
ron otras dos publicadas en Ferrara al cuidado de Febo Bon­
nà, también con el título de Gerusalemme liberata y salidas 
asimismo de dos imprentas distintas: una en junio (se la co­
noce con la sigla b1) y otra en julio (b2). Con esto se preten­
día, entre otras cosas, devolver el texto al entorno cortesano 
en el que se había compuesto: la Ferrara del duque Alfonso II, 
dedicatario del poema. Bonnà estuvo en contacto con Tasso 
y pudo consultar sus manuscritos, correcciones y apostillas, y 
tuvo en cuenta tanto la edición parcial veneciana del Goffre-
do como las dos ediciones completas recién aparecidas. En el 
trabajo de Bonnà se basaron por lo general las ediciones ferra­
resas de 1582  y 1585  y la mantuana de 1584  (considerada du­
rante siglos el texto más fiable porque se creía erróneamen­
te que la había preparado Scipione Gonzaga), que son sólo 
unas pocas de las muchas que se sucedieron en esos años. 
Tasso le había dejado claro por escrito a Gonzaga, ya a finales 
de 1576 , que «no reconoceré como mía ninguna cosa no publi­
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cada por mí», pero el devenir de los hechos hizo que se diese 
por enterado de las primeras ediciones, que dispusiese de al­
gún ejemplar impreso en Ferrara para incorporar eventuales 
cambios y que acabase aceptando tácitamente el título ajeno.

A la espera de la deseable pero complejísima edición crí­
tica de la obra, la fijación moderna de lo que podríamos lla­
mar la vulgata de la Gerusalemme liberata—que se compade­
ce con el texto publicado en 1581 , pero no con la estricta vo­
luntad de su autor—debe basarse, salvando en lo posible sus 
errores, en el texto de Bonnà, y a Lanfranco Caretti (véase la 
bibliografía) le corresponde el mérito de haber fijado un texto 
que ha sido reproducido en casi todas las ediciones italianas 
durante los últimos setenta años. Caretti se basó en b2 , pero 
recientemente Claudio Gigante ha preferido basarse en b1 , 
más próxima a la última fase de composición del poema (justo 
antes de la renuncia del autor a publicar la obra en su estado) 
y, como ya había advertido Poma, exenta de algunos errores 
de las impresiones posteriores. Por esas razones he preferido 
muchas de sus variantes, que en algún caso restituyen el texto 
original de Bonnà frente a enmiendas innecesarias de Caretti 
(como en ii , 35 : debe ser morte, no sorte, y en xii , 1 : menti, 
no genti); los errores de b1  y b2  han sido subsanados por un 
amplio consenso crítico que he tenido en cuenta, pero ade­
más he aceptado una enmienda de Gigante que me parece 
muy razonable: cuando Herminia se encuentra con los pasto­
res (vii , 8), lo primero que hace para que no se asusten por su 
aspecto guerrero es ostentar la cabellera y mostrar el rostro, 
de manera que lo lógico es que el anciano la llame figlia (no 
figlio, como dicen las demás ediciones antiguas y modernas).

Son sólo algunos ejemplos para que se entienda que he 
revisado el texto original en términos rigurosamente filoló­
gicos, aunque si este volumen tiene algún interés es porque 
contiene, después de casi un siglo y medio de abandono, una 
nueva traducción poética de la Jerusalén liberada. Los prime­
ros traductores españoles ( Juan Sedeño, Bartolomé Cairasco 
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de Figueroa y Antonio Sarmiento de Mendoza: sobre ellos 
puede verse la excelente tesis de Luisa M. Gutiérrez Hermo­
sa) compusieron sus versiones en la misma estrofa del origi­
nal: octavas con rima consonante ababcc . Tras un largo pa­
réntesis, los románticos volvieron a situar a Tasso en el cen­
tro de su atención, y durante el siglo xix  se publicaron al 
menos siete versiones: una en verso blanco, tres en octavas y 
tres en prosa (una de éstas a partir del francés) que en algún 
caso dieron lugar, ya en el siglo xx , a epítomes y adaptacio­
nes para el público escolar. La última traducción con inten­
ciones poéticas fue la del mexicano Francisco Gómez del Pa­
lacio (1887), que circuló algo en España porque se reeditó en 
Madrid en 1915  con prólogo de Emilia Pardo Bazán.

Como digo siempre que tengo ocasión—y ésta no puede 
ser más propicia—, cada época requiere sus traducciones, y 
ya iba siendo hora de volver a poner en circulación en el ám­
bito hispánico una de las obras maestras de la poesía univer­
sal. Mi intención se remota a 2010 , cuando presenté en Vero­
na una ponencia que incluía una versión de la mitad del pri­
mer canto, aunque después me dediqué a otras cosas. Hace 
tres años recuperé la idea y el empeño, y me puse a traducir 
con los criterios que explico a continuación.

No es especialmente difícil rimar para remedar las octavas 
originales: ya se había hecho en otras ocasiones, pero la expe­
riencia demuestra que la decisión de calcar el esquema de rimas 
suele llevar a decir cosas que el autor nunca dijo, o a expresar­
las con una sintaxis o un estilo inadecuados. Sin embargo, en la 
traducción de los poemas narrativos italianos tampoco tendría 
mucho sentido prescindir totalmente de la rima, porque se 
perdería la idea de estrofa y la obra se convertiría en una larga 
tirada de endecasílabos blancos. En el caso de la Jerusalén libe-
rada, para ser exactos, 15336  endecasílabos. He optado, como 
hice en su día con el Orlando furioso, por una traducción en 
estrofas de ocho versos: sueltos los seis primeros, y en rima 
asonante o consonante los dos últimos; con este pareado de 
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cierre (además de otras asonancias buscadas, pero no siste­
máticas) procuro garantizar la función cohesiva y estructu­
radora de la octava. Si el resultado es aceptable, el mérito es 
de Tasso, pues, por decirlo con dos célebres octosílabos de 
un gran poeta español que lo admiró, imitó y envidió, «Yo 
he hecho lo que he podido, | Fortuna lo que ha querido».

Unas cuantas personas han tenido la generosidad de hojear 
mi traducción o la amabilidad de custodiarla, a pedazos o en­
tera, en estos años azarosos, y no quiero dejar de mencionarlas: 
Tatiana Alvarado, Geney Beltrán, Andreina Bianchini, Her­
nán Bravo Varela, Riccardo Bruscagli, Marco Antonio Cam­
pos, Begoña Capllonch, Otto Cázares, Marilena De Chiara, 
Aurora Egido, Luis Gago, Claudio Gigante, Luigi Giuliani, 
Juan Gabriel López Guix, José Manuel Martos, Juan Matas 
Caballero, Noemí Montetes-Mairal, Rodrigo Olay, Antonio 
Pérez Lasheras, Marco Perilli, José Ramón Ripoll, Joaquín 
Sabina, Pietro Taravacci, Simone Ventura y Juan Villoro. Mi 
agradecimiento debe extenderse a quienes han mejorado 
mi trabajo con su competencia editorial, y al cerrar estas pá­
ginas no puedo evitar acordarme de cuatro amigos que se ilu­
sionaron con mi deseo y no verán el resultado: Antonio Gar­
gano, David Huerta, Giuseppe Mazzocchi y Nuccio Ordine. 
Lo diré con la Jerusalén liberada, xii , 54 : «Que su fama per­
dure y que su gloria | luzca en la oscuridad y en la memoria».

Hace unos años, la entrega de mi traducción de la Come-
dia de Dante coincidió con la grabación del tercer disco de 
Marta y Micó, Mapa de sombras cotidianas; hoy entrego es­
tas páginas y mañana empezaremos a grabar las canciones 
del que será nuestro quinto álbum, Elegía y chachachá. No 
hay en él versos de Tasso, pero algo habrá ayudado su inspi­
radora musicalidad.

j . m . m . j . 
Barcelona-Ciudad de México-Florencia-Jalance-Madrid,  

2021 -2024
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