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LAS LAGRIMAS DE LEOPARDI

Elviernes 15 de febrero de 1823, Giacomo Leopardi visité el
sepulcro de Torquato Tasso. El autor de E/ infinito se lo con-
t6 a su hermano Carlo unos dias después en una emociona-
da y emocionante carta: «Fui a visitar el sepulcro de Tasso y
lloré. Es el primer y tnico placer que he sentido en Romax.
El viajero que acuda hoy a la pequena iglesia adyacente al
convento de San Onofre, en el Janiculo, se topara en uno de
sus laterales con una tumba monumental y una escultura del
poeta encargadas por el papa Pio IX, pero Leopardi se incli-
né ante lo que entonces era «una piedra de un palmo y medio
colocada en un rincén». Ni el desorbitado crecimiento de la
urbe ni la proximidad de otro sepulcro de un poeta menor,
Alessandro Guidi, que quiso afrontar la eternidad al arrimo
del autor dela Jerusalén liberada,lograron distraer al arroba-
do visitante: la modestia de la lapida, preferible a cualquier
ostentoso mausoleo, era la mejor muestra de la atormentada
grandeza de Torquato Tasso.

Tres afios antes de la visita romana, Leopardi habia dedi-
cado varias estrofas de uno de sus primeros y mejores Cantos
a ponderar la «excelsa mente» y el «desventurado ingenio»
del poeta sorrentino, y un afo después escribiria el curioso
Didlogo de Torquato Tasso y de su genio familiar, basado en el
episodio mas célebre de la vida del autor de la Jerusalén: su
larga reclusion en el hospital de Santa Ana en Ferrara, lugar
propicio para los soliloquios y las cavilaciones, «en el tiempo
de la enfermedad de su mente». La admiracién de Leopar-
di por su predecesor se formé en la rara alquimia de una in-
esperada fraternidad, visible en muchas de las experiencias
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que compartieron: la precocidad de los primeros escritos, la
dedicacion al «estudio loco y desesperado»—Ia frase es de
otra carta de Leopardi, pero parece salida del epistolario
de Tasso—, la responsabilidad de sentirse un hombre de le-
tras (mas que un escritor en los convencionales términos de
hoy) orientado al futuro y en perpetuo didlogo con el pasa-
do, los amores imposibles de papel, la misteriosa facilidad de
la inspiracion, la dificil gestion del talento, los caprichos
dela avara salud y laincomprension de los contemporaneos.

Solo falt6 el aderezo delalocura para que el poeta tardorre-
nacentista que cargaba con los estigmas de la edad de la me-
lancolia pudiese ser considerado con grandes honores la per-
sonificacion del 7zal du siécle. Goethelo convirti6 en protago-
nista de uno de sus dramas, quitandole algunos afos y mos-
traindolo como un joven héroe romdntico, enamorado y en-
frentado a la tirania de la corte y a la vulgaridad del mundo;
el cautiverio y el legendario amor por Leonora d’Este (pues
fue un amor mas cortesano que cortés y mas mixtificado que
real) son también la base del encendido Lamento que le en-
dos6 Lord Byron en uno de sus mondlogos dramiticos, en el
que la escritura de la genial Jerusalén es vista como la mejor li-
beracion delas peores cadenas; Stendhal trabajaba a su muer-
te en un proyecto de drama sobre nuestro autor, y Baudelaire
incluyé entre los «epigrafes» de Las flores del mal—que cita-
ré en la traduccion de Javier del Prado—un soneto sobre el
cuadro de Delacroix Le Tasse en prison:

El poeta en la carcel, harapiento y enfermo,
mientras su pie da vueltas nervioso a un manuscrito,
mide con su mirada, inflamada de espanto,

la escalera de vértigo donde se abisma su alma [ ...]

Ese genio encerrado en un antro malsano,
esas muecas y gritos, y ese enjambre de espectros
que bulle amotinado, detras de sus orejas,



sonador que el horror de su casa despierta,
tal es tu emblema, Alma de tenebrosos suefios,
que lo Real sofoca entre sus cuatro muros.

En fin, como si se tratase de una etapa mas del Grand Tour,
la celda en Ferrara o la tumba en Roma del autor de la Jerusa-
lén fueron parada obligada para muchos espiritus afines: por
una u otra pasaron con pocos anos de diferencia—excluyo
a los italianos—Goethe, Byron, Shelley, Stendhal, Chateau-
briand y Lamartine.

He limitado el inventario de devotos a algunos literatos
concentrados en pocos lustros, pero si prestdsemos atencion
a la musica resultaria inevitable hablar del poema sinfénico
de Liszt y de las 6peras de Donizetti y Rossini, y si abriése-
mos el arco temporal y artistico, a la lista de admiradores se
anadirian los nombres de Tintoretto, Monteverdi, Cervan-
tes, Poussin, Lope de Vega, Lully, Milton, Tiepolo, Handel,
Rousseau, Voltaire, Fragonard, Goldoni, Haydn, Dvotik o
Verdaguer. La posteridad suele ser ciclotimica en sus gustos
y la devocion de los romanticos fue precedida y seguida por
periodos de indiferencia o de timida parodia, pero la forma-
cién del mito de Tasso no erasélo cuestion de tiempo, porque
el mito ya estaba bien formado y vigoroso en vida del autor,
que fue el primero en alentarlo, queriendo y sin querer. En
1594, un aflo antes de su muerte, se representé en Londres
la comedia anénima y perdida Tasso’s Melancholy; para en-
tonces, la difusion por Europa de sus versos y sus calamida-
des llevaba tiempo asombrando e intrigando a las mas diver-
sas gentes, y en 1580 Michel de Montaigne fue de los prime-
ros en verlo en su celda y en dejar constancia de tan agridul-
ce experiencia en el largo capitulo sobre el fil6sofo medieval
Ramon Sibiuda, en el que trata, entre otras cuestiones, de los
efectos que el exceso de imaginacién puede tener en la sa-
lud de los humanos (E#sayos, 11, 12, que cito por la traduc-
cion de Jordi Bayod en esta misma editorial):



En las acciones de los hombres insensatos vemos con qué propie-
dad se corresponden la locura y las operaciones mas vigorosas del
alma. ¢Quién ignora hasta qué punto es imperceptible la frontera
delalocura con las airosas elevaciones de un espiritu libre, y con los
efectos de una fuerza suprema y extraordinaria? Dice Platén que
los melancélicos aprenden mejor y destacan mas [...] ¢Qué salto
acaba de dar, por culpa de su propia agitacién y viveza, uno de los
poetas italianos mds juiciosos, mas ingeniosos y méas formados en
el aire de la antigua y pura poesia que ha habido en mucho tiempo?
[...] Me causé m4s enojo atin que compasion verle en Ferraraen un
estado tan lastimoso, sobreviviéndose a si mismo, ignordandose a si
mismo e ignorando sus obras, las cuales, sin que él lo sepa, aunque
ante sus 0jos, se han publicado incorregidas e informes.

Esllamativa la sintonia con el didlogo tassesco E/ mensaje-
ro, escrito en su primera version en fechas proximas a la visi-
ta del francés: su autor se representa en conversacion con un
espiritu, fantasma o duende—de tal planteamiento deriva el
Didlogo leopardiano antes citado—a propdsito, entre otras
cuestiones, de «lo que la voz comn dice sobre mi locura»,
y que le permite mostrarse consciente y orgulloso de su con-
dicion de melancdlico, es decir, de creador puro y eventual-
mente proximo al desatino (cito por la traducciéon de Mar-
ciano Villanueva Salas en el breve y revelador volumen fac-
ticio Los mensajeros):

Como quiera que yo mismo no niego estar loco, me ayuda al menos
creer que esta nueva locura tenga otra causa. Tal vez sea melanco-
lia excesiva, y, como afirma Aristételes, los melancélicos han sido
hombres de gran ingenio en los estudios de filosofia, en el gobierno
dela repiblicay en la composicién de versos [...] Sea como fuere,
los que no son melancélicos por enfermedad sino por naturaleza
poseen un ingenio singular, y yo lo soy por la una y otra razén, de
tal suerte que de alguna manera me consuelo a mi mismo.

A la dimension legendaria de la figura del autor de la Jeru-
salén contribuy6é muy pronto la Vita di Torquato Tasso publi-
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cada por Giovan Battista Manso (Venecia, 1621), que tratd
personalmente al sorrentino en sus Gltimos afios y que, ade-
mas de tener acceso a una abundante documentacién (por-
que desde hacia tiempo circulaban ediciones de las cartas),
construyé con propension novelesca una pormenorizada y
casi hagiografica etopeya, con muchos sucesos ciertos, algu-
nos inventados y una seccion final de anécdotas y dichos cé-
lebres del personaje. Pondré un par de ejemplos. A un co-
nocido de Milan que despreciaba a todo el mundo le dijo
Tasso: «Advertid, sefor, que cuando la soberbia cabalga, la
vergiienza va a la grupa», vieja ingeniosidad de Epicteto que
Lodovico Guicciardini habia recogido en sus Det#: e fatti pia-
cevoli. O bien: cuando se aproximaba a la muerte, su médico
le pregunté: «¢Por qué, senor Torquato, tenéis los ojos ce-
rrados?», y él, sin abrirlos, contesté: «Para acostumbrarlos»,
que es lo mismo que, segiin Guicciardini en otra de sus reco-
pilaciones—L'ore di ricreazione, titulo por cierto con futuras
resonancias cervantinas—, un agonizante Cosme de Medici
le dijo a su esposa, aunque se trata de otra antigua ocurren-
cia con muchos padres. La suma de prestancia juvenil, pre-
cocidades varias, dotes intelectuales, virtudes caballerescas,
acciones heroicas, amores conflictivos, suplantaciéon de iden-
tidades, reveses del destino, inoportuna rebeldia y huellas fi-
sicas del humor melancélico culminé siglos después en la in-
vencion de las apdcrifas Veglie que el literato prerromantico
Giuseppe Compagnoni publicé en 1803 como si fueran de
Tasso: en espanol se titularon Noches, se reimprimieron nu-
merosas veces y a mediados del siglo pasado llegaron a incor-
porarse como auténticas a la benemérita Coleccién Austral.

Pero al mejor Torquato Tasso no debemos buscarlo en los
efluvios de la leyenda, sino en la solidez de una obra extraor-
dinaria que contiene piezas como las siguientes: un poema
caballeresco escrito en la adolescencia (Rzzaldo); una fabu-
la pastoril representada en la corte de Ferrara y admirada en
media Europa (Aminta, que propicié una de las mejores tra-
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ducciones de la historia del espafol, la del sevillano Juan de
Jauregui); algunos escritos muy influyentes que hoy podria-
mos llamar de teoria de la literatura (como los Discursos del
arte poética, convertidos después en los Discursos del poena
heroico); una veintena larga de didlogos sobre diversos asun-
tos que muestran la fértil implantacion de un género clasico
en las lenguas vulgares; un extenso epistolario en el que des-
tacan las cartas motivadas por la revision de su obra y las mas
personales escritas durante el encierro; una imponente co-
leccién de rimas (mas de mil setecientas composiciones que
incluyen pequefios cancioneros amorosos o galantes, madri-
gales de insuperable musicalidad y un efusivo poema inaca-
bado que se conoce como la Canzone al Metauro), y otros ti-
tulos de gran ambicién (pienso en la tragedia I/ re Torrismon-
doy en la epopeya sacra I/ mondo creato) entre los que des-
cuella, naturalmente, su obra maestra, la Jerusalén liberada,
que después de muchos afios de olvido vuelve a publicarse
hoy en espafiol.

LA SOMBRA LUMINOSA DEL PADRE

La mencionada Canzone al Metauro empieza como un poe-
ma encomiéstico y de circunstancias, pero pronto se con-
vierte en una doliente confesion autobiografica que informa
de una infancia infeliz (si no digo otra cosa, las traduccio-
nes son mias):

iAy!, desde el primer dia

que el aliento exhalé y abri los ojos

a esta luz para mi jamds serena,

fui de la injusta suerte

diana y capricho, y me produjo heridas
que con el tiempo apenas se han cerrado.

I2
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Vivié con dos heridas que no cicatrizarian nunca: la muer-
te inopinada—y segin él sospechosa—de la madre ausente
y la vida itinerante del padre, que tal vez consideraba unidas
por la maldicion de un destino sin asiento posible: «Del seno
de la madre la fortuna | de nifio me arrancé»; «nunca mis la
veria cara a cara»; «segui con pie inestable al padre errante».
El poema queda interrumpido en estos versos:

Buen padre que me miras desde el cielo,
te lloré enfermo y muerto, bien lo sabes,
y tu tumba y tu lecho

gimiendo calenté, y ahora que en alto
gozas, honor mereces y no duelo:

sobre mi caiga mi dolor entero.

La figura de Bernardo Tasso (1493-1569), destacado poe-
ta que hoy brillaria mas de no haber sido superado por la
deslumbrante obra de su hijo, nos ayuda a comprender qué
implicaba exactamente dedicarse a la poesia en el siglo x vI.
Fue un poeta soldado, como su amigo Garcilaso de la Vega,
con quien coincidié en la campafa tunecina de las tropas
de Carlos V (en agosto de 1535) y en los intentos de adapta-
cién de las formas clasicas, favoreciendo el hallazgo de la es-
trofa de cinco versos que llamamos lira y que tanta fortuna
acabaria teniendo en la poesia espafola. En su condicién de
cortesano, sirvi6 al conde Guido Rangoni en Mddena, a Re-
nata de Francia en Ferrara y sobre todo al principe de Sa-
lerno, Ferrante Sanseverino, que tenia su palacio en Napo-
les y permitié a Bernardo instalarse en Sorrento, donde vi-
vi6 unos pocos afios de fértil escritura y calma relativa, pues
cuando naci6 su hijo Torquato en marzo de 1544 estaba lejos
de casa, en otra campana militar que duré meses. Ferrante
Sanseverino y su secretario fueron declarados después trai-
dores por el virrey de Napoles Pedro de Toledo—principal-
mente por apoyar la rebelion de los napolitanos contrala ins-
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tauracion del Santo Oficio—y tuvieron que tomar el camino
del exilio. Bernardo perdié sus posesiones y probé fortuna
en Parfs, Roma, Venecia, Urbino y Mantua, alguna vez de-
jando a Torquato al cuidado de un ayo para proporcionarle
la mejor educacién posible, y otras veces llevandolo consi-
go e introduciéndolo en los ambientes letrados, donde una
de las cuestiones candentes era la adecuacién de los moder-
nos poemas caballerescos a los principios de la retérica cla-
sica. Los cultos amigos del padre se admiraban de la precoz
erudicion, la facilidad de palabra y la inspirada escritura del
hijo, que se prodigé en centros tan destacados como Urbi-
no, Venecia y Padua.

Torquato, en fin, cumplia las mejores condiciones para
completar, lejos ya de la milicia, la carrera de su progeni-
tor, que intentd en vano orientarlo hacia los estudios de le-
yes. Seguir las huellas del padre implicaba frecuentar los ce-
ndculos, crearse una fama de literato para atraer la atencién
de los poderosos y aspirar a los beneficios de una especie de
mecenazgo que en realidad no lo era, porque no consistia en
simple y generosa financiacion del talento y porque exigia a
los estipendiarios servicios diversos y fiel servidumbre. Tor-
quato fue entrando progresivamente en la 6rbita de los Este
(primero con el cardenal Luigi y después con el duque Al-
fonso II), de manera que acabé recalando en Ferrara, la ciu-
dad que, después de los éxitos literarios de dos de sus mas
destacados cortesanos (Matteo Maria Boiardo con el Orlan-
do innamorato y sobre todo Ludovico Ariosto con el Orlando
furioso) ostentaba la capitalidad del romzanzo.

ENTRE ARIOSTO Y ARISTOTELES
Antes de llegar a Ferrara, Tasso, que habia asistido a su pa-
dre en la correccion del poema caballeresco Amzadigi (Vene-

cia, 1560), publicaria, con apenas dieciocho afos, su propia
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contribucion al género: Rinaldo (Venecia, 1562 ), dedicado
precisamente al cardenal Luigi d’Este y presentado por el
autor como el «parto de un jovencito» inclinado sin reme-
dio a la poesia, impaciente por «darse a conocer» y avalado
por un grupo de doctos literatos. En uno de los momentos
de captatio benevolentiz del revelador texto preliminar «A
los lectores», dice que se esforzara «por daros un dia una
cosa més digna».

El éxito y la popularidad del Orlando furioso, anadidos a
la popularizacion de sus secuelas, habian desencadenado un
intenso debate critico en los lustros centrales del siglo x v,
especialmente a cuenta de la renovada e intensa atencién que
merecio la Poética de Aristételes, traducida al latin y al italia-
no y prolijamente comentada en ambas lenguas. Varios de los
conceptos y principios aristotélicos fueron en realidad siste-
matizados por los comentaristas y convertidos en reglas por
los retéricos, que se valieron de las nociones de «verosimili-
tud» y de «unidad de accién», entre otras, para condenar los
episodios fantasticos, el protagonismo colectivo y la trama
proliferante del Orlando furioso y otros romanzi, que segtin
ellos se habian separado en exceso de los modelos clasicos.
Los eruditos expresaron la necesidad de volver a los esque-
mas de Homero y de Virgilio, y algunos poetas lo intentaron
por la via de la epopeya histérica. El caso més senalado, por
su llamativo fracaso, fue L'Italia liberata dai Goti, compues-
ta de veintisiete «libros», no «cantos», y publicada en tres
volimenes en Roma y Venecia (1547-1548); su autor, Gian
Giorgio Trissino, escogié los endecasilabos sin rima para im-
primir al texto un tono clasico, evitando la octava cantari-
na de la tradicién popular y de ese Furioso «che piace al vul-
go»—como se dice en uno de sus versos—. Los autores im-
plicados con la estética clasicista habian identificado el pro-
blema, pero no daban con la solucién, y el texto de Trissino
acabd, como resumiria Tasso en los Discursos del poema he-
roico, «recordado por pocos, leido por poquisimos, aprecia-
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do por casi nadie, mudo en el teatro del mundo y muerto a
laluz de los hombres, sepultado en alguna biblioteca o en el
estudio de algiin letrado».

Aunque siguiera la estela de la narracion caballeresca de
ambientacion carolingia, el Rznaldo ya introducia algunos
factores de correccién, porque su joven autor llevaba tiem-
po reflexionando sobre esas cuestiones y quiso «apartarse
del camino de los modernos» (es decir, de Ariosto, a quien
en el fondo admiraba) para seguir el ejemplo de los «mejores
antiguos», procurando «que la fabula fuese una», tratando
«de un solo caballero», reuniendo «todos sus hechos en una
sola accion», limitando las intromisiones del narrador y ate-
niéndose sin rigidez a los preceptos aristotélicos para no des-
cuidar el licito e irrenunciable «deleite» de los lectores (si-
guen siendo palabras suyas en la presentacion del Rinaldo).

Torquato Tasso dej6 por escrito muchas y fundamentadas
opiniones sobre la esencia de la poesia y las caracteristicas
ideales del poema heroico, que podemos resumir en las si-
guientes: la verosimilitud de un argumento histérico; una es-
tructura en que la variedad se someta a la unidad, y un estilo
elevado y solemne que evite las palabras vulgares y los efec-
tos comicos, dando asi sentido y satisfaccion a las tres par-
tes de la retérica clasica (inventio, dispositio, elocutio). Algu-
nas de sus propuestas y formulaciones (la «unidad mixta»,
las «palabras peregrinas», lo «maravilloso cristiano», la «fic-
cion verosimily, el «estilo magnifico») hicieron fortunay fue-
ron esgrimidas después por tirios y troyanos—a favor y en
contra de Ariosto o a favor y en contra de Géngora, por po-
ner dos ejemplos concretos de tiempos y lugares diversos—,
y tal vez el pasaje mas revelador sea el de los juveniles Discur-
sos del arte poética que define el poema como un «pequefio
mundo» autosuficiente en el que, a pesar de la variedad del
contenido (condenso su enumeracion, que parece un avan-
ce de lo que encontraremos en la Jerusalén: desfiles, batallas,
asedios, escaramuzas, duelos, torneos, hambrunas, tempes-
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tades, incendios, prodigios, concilios celestiales o inferna-
les, sediciones, discordias, extravios, azares, encantamien-
tos, crueldades, audacias, cortesias y amores felices o infeli-
ces), todas las partes dependan entre si de tal modo, que no
pueda cambiarse ninguna de ellas sin arruinar el conjunto.
Un ideal que acercaba la poesia a la estética de lo sublime y
asignaba al poeta una condicion divina, por la semejanza en-
tre sus operaciones y las del «supremo artifice».

La Jerusalén liberada fue 1a manera en que Tasso quiso de-
mostrar que ese ideal era factible, y no es de extranar, por
tanto, que el proyecto le ocupase la vida entera, que le asal-
tasen por el camino todo tipo de dificultades e insatisfaccio-
nes y que, con la intromisién de diversos eventos familiares,
sociales, politicos y religiosos, la situacion se le fuese alguna
vez de las manos.

HISTORIAL DE UN LIBRO

El propésito de escribir un poema épico sobre la que sue-
le llamarse la Primera Cruzada se remonta a la adolescencia
de Tasso. En torno a 1560 escribio las primeras ciento dieci-
séis octavas del Gzerusalemme, que narran, de manera sim-
ple y sin elementos maravillosos, la materia equivalente a los
futuros tres primeros cantos de la Liberada. Luego abando-
no ese esbozo para dedicarse al ya citado Rinaldo, una espe-
cie de interludio caballeresco que estaba en sintonia con la
actividad editorial veneciana y con la obra mas ambiciosa y
reciente de su padre, el Amadigi, pero en cuanto pudo re-
cuperd la idea de un gran poema heroico, para el que bara-
jo tres posibles argumentos, todos ellos con un componente
panegirico—consustancial al género épico desde sus orige-
nes—que le permitiria implicar y celebrar a los grandes lina-
jes de Europa, como él mismo le confeso por carta al conde
Ferrante Tassone (Lettere,n.° 1551): las hazanas de Godofre-
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do de Bullén y otros principes «contra los infieles», asunto
ya ensayado en el Gierusalemme; las luchas de los bizantinos
Belisario y Narsete en Italia «contra los godos», que habian
sido en su dia la opcién de Trissino, y las empresas de Carlo-
magno «contra los sajones y los longobardos», que en cierto
modo podian redirigir los relatos de la linea ariostesca, po-
blada por un sinfin de paladines cristianos y sarracenos, ha-
cia la figura del personaje historico que se habia convertido
en un elemento mas del decorado: «Y si bien alguno de estos
asuntos ya han sido tratados, no importa, porque yo intenta-
ré hacerlo mejor, y siguiendo a Aristételes».

Cuando en 1565 Tasso se instal6 en Ferrara para entrar al
servicio del cardenal Luigi d’Este, ya tenia clara la decisién
y dedicé aproximadamente una década a escribir el Goffredo
o Gottifredo—asilollama en las cartas en que va informando
a distintos corresponsales de los avances en la redaccién. El
dedicatario definitivo fue el duque Alfonso IT d’Este, a cuyo
servicio habia pasado en 1572, mejorando su posicién y su
estipendio. En la seleccion del argumento influy6 sin duda la
exigencia del mencionado componente 4ulico, que el poeta
de corte cumplié con creces, vinculando a uno de los perso-
najes principales, el ficticio Rinaldo, con el linaje de los Este
(entremezclado con ancestros reales, como en el Orlando ha-
bia hecho Ariosto con Ruggiero) y presentando al duque Al-
fonso IT como un émulo viviente de Godofredo (Jerusalén Ii-
berada, 1,5,y XVII, 91-95). Pero hubo otros factores impor-
tantes. El hecho histérico escogido, algo menos remoto en el
tiempo que las guerras de los bizantinos contra los godos y
las de los francos contra los sajones, aunque también consi-
derablemente lejano, permitia una aproximacion mitificado-
ra en la que se oponian draméticamente dos mundos que lle-
vaban siglos enfrentandose y que hicieron grandes alardes de
hostilidad precisamente en los afos en que Tasso estaba es-
cribiendo sus octavas, con el apice del 7 de octubre de 1571:
la batalla de Lepanto, que generaria su propia literatura épi-
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ca en varias lenguas, gracias a poetas como el cordobés Juan
Rufo, el afroespafiol Juan Latino, el veneciano Celio Magno,
el portugués Jeronimo Corte-Real, el cataldn Joan Pujol o el
madrilefio Alonso de Ercilla, que en la segunda parte de La
Araucana decidi6é dedicar un canto a «la gran batalla naval».

Desde la caida de Constantinopla en 1453, la amenaza tur-
ca no habia hecho sino extenderse por el Mediterraneo oc-
cidental, y, ademds de ser una cuestién geopolitica muy rele-
vante para Europa durante todo el siglo xv1, incidi6 direc-
tamente en la vida de Tasso, por el recuerdo de varias de-
rrotas cristianas en Los Gelves (la isla de Djerba: en alguna
de esas campafas habia participado su padre) y por el trau-
matico episodio del asalto de los corsarios turcos a Sorrento
en la noche del 13 de mayo de 1558, que se saldé con miles
de muertos y cautivos cristianos y del que su hermana Cor-
nelia se salvé por poco.

La narracién de Tasso, sin embargo, evita la historia re-
ciente y se centra en la preparacién y culminacién de la con-
quista de Jerusalén por las tropas cristianas que habia lide-
rado Godofredo de Bullén en julio de 1099. Para ello se do-
cumentd profusamente consultando cronicas y otras fuentes
histéricas entre las que destaca la obra del arzobispo Guiller-
mo de Tiro, escrita en latin en la segunda mitad del siglo x11,
editada numerosas veces y publicada en italiano en 1560 con
el titulo de Historia della guerra sacra di Gierusalemme. Dar
mucho protagonismo a personajes histéricos de ambos ban-
dos y seguir lo mas fielmente posible ciertos detalles como el
fracaso delas embajadas, la construccién dela maquinaria de
guerra, la cronologia de los movimientos de tropas y la topo-
grafia de los combates, sin evitar ni edulcorar, por ejemplo,
la masacre cometida por los cruzados en el Templo de Salo-
moén—episodio reportado con énfasis por los cronistas—,
eran formas de proporcionar veracidad a un relato histori-
co potenciado con los medios de la poesia, convirtiendo el
vinculo entre realidad y ficcion en una especie de ecuacion
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de identidad, porque la poesia—vuelvo a formular a mi ma-
nera los ideales expuestos por Tasso—es la verdad mas alta.

Tasso dio por acabada la primera version completa de su
Goffredo a finales de 1574 y pocos meses después presentd
el texto a Alfonso II d’Este leyendo en su presencia el dlti-
mo canto. Fue entonces cuando, como procedimiento pre-
vio a la publicacién, decidié someter su obra a la revisién de
un selecto grupo de expertos que en aquel momento estaban
vinculados a la curia romana. Su coetdaneo, amigo y protec-
tor Scipione Gonzaga hizo las veces de coordinador del pro-
ceso de revision, en el que participaron el filésofo Flaminio
Nobili, el poeta neolatino Piero Angeli da Barga, el te6logo
Silvio Antoniano y el venerable y venerado Sperone Spero-
ni, ducho en la obra de Aristételes. Hoy, a toro pasado y sa-
biendo las consecuencias que tuvo para la salud fisica y men-
tal de Tasso, la decision de someterse a ajenos pareceres se
podria interpretar como el mayor error de su vida. En reali-
dad, respondia a la costumbre de una época de encendidos
debates tedricos y abundantes foros académicos: sin ir mas
lejos, 1o hizo su padre con el Amadigi y él mismo lo habia he-
cho y lo volveria a hacer menos formalmente en cendculos
vénetos y toscanos. Los hechos demuestran que no fue una
buena decision.

La cincuentena de Lettere poetiche que Tasso escribid a tal
propdsito son una delicia, y, contra la opinién de su sefor, a
finales de 1575 se ausent6 de Ferrara para debatir personal-
mente en Roma con los revisores. Hay cosas que nunca cam-
bian y algunas de las objeciones pertenecen, por decirlo asi,
al gremio intemporal de los pedantes, incapaces de entender
la idea misma de creacion, pero en aquel preciso momento
postridentino de fervor contrarreformista, la cuestion pal-
pitante no era tanto el dificil equilibrio entre la unidad de la
fabula y la variedad episédica—excesiva para los neoaristo-
télicos—, sino la atin mas dificil justificacion de los elemen-
tos magicos, las mediaciones demoniacas y las escenas amo-
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rosas, cuya sola presencia molestaba a los ojos celantes de la
Inquisicién. Las octavas que Antoniano consideraba «mas
lascivas» eran para el autor «las més bellas». Temiendo que
los censores desaconsejasen la publicacion o que la Inquisi-
cién la prohibiese, Tasso redacté una Alegoria para poner en
evidencia los sentidos ocultos y la utilidad moral de la obra,
y se planteé incluso la posibilidad de imprimir dos edicio-
nes: una integra de muy pocos ejemplares para que circula-
se privadamente, y otra censurada para el publico general
«como mandala necesidad de los tiempos» (Lettere poetiche,
n.c XL1v). El proceso fue tan largo y decepcionante que en
lugar de facilitar la publicacion de la obra tuvo como conse-
cuencia la renuncia del autor a difundirla. A finales de 1576
ya no hay referencias a la revision, y, para acabar de compli-
car las cosas, Tasso entrd en una fase de autocensura, de cri-
sis neurdticas y de peregrinaje por otras ciudades en busca
de proteccion (pueden verse los detalles en la cronologia fi-
nal), circunstancias que agravaron de manera irreversible las
ya delicadas relaciones con el duque Alfonso, que ordend el
encierro del poeta en una celda del hospital de Santa Ana.
Alli permanecié mas de siete afios (de febrero de 1579 a ju-
lio de 1586) mientras su libro, publicado sin su anuencia du-
rante los primeros tiempos de la reclusion, se iba haciendo
famoso con el titulo de Jerusalén liberada.

LA EPOPEYA DE LAS PASIONES

Torquato Tasso alzé6 un mecanismo textual prodigioso que
hizo posibles los equilibrios mas insospechados. La lacéni-
ca proposicion de la primera octava matiza y reduce la va-
riedad ariostesca («Canto las damas y los caballeros, | las ar-
mas, los amores, las audaces | y corteses empresas», Orlando
furioso, 1, 1) con una intencion clasicista que remite al «armza
virumaque cano» de la Eneida y anade el elemento cristiano:
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«Canto las armas pias y el caudillo | que el gran Sepulcro li-
beré de Cristo» (Jerusalén liberada, 1, 1). Ahi esta entero el
argumento de la obra, con la alusién a su protagonista his-
torico y a su desenlace sin misterio. La progresion lineal del
relato no impide su circularidad, pues el voto comprometi-
do por los cruzados y finalmente cumplido por Godofredo
(véase 1, 23, y XX, 144) tiene un paralelismo evidente con el
«voto» de la escritura (1, 4). No se trataba de presentar una
historia inventada con apariencia de verdad, que es el cami-
no que siguieron—pero en la prosa, y la matizacion es im-
portante—los padres de la novela moderna, del Lazarillo al
Quijote, sino de inventar «adornos» y «encantos» propios
de la poesia (asi se dice en1, 2) para incorporarlos a la narra-
cién de un acontecimiento real, creando atractivas y delei-
tosas fabulas de nuevo cufo sobre la falsilla de una historia
conocida. Cuando en los tltimos afios de su encierro Tasso
se vio forzado a escribir una Apologia de la «Jerusalén libe-
rada», impresa en Ferrara en 1585, defendid la posibilidad
de «acrecentar las fatigas y los peligros de la hazafia con ese
arte demostrado por Plutarco que consiste en acrecentar la
verdad», y puso precisamente el ejemplo de los «seis afios»
previos al asalto, que es la informacién con que se abre el re-
lato (1, 6), sabedor de que habian sido sélo tres.

Una vez iniciada la narracién, como se vera, ni los amo-
res, ni los episodios liricos, ni los elementos magicos tipicos
de los poemas caballerescos quedaran excluidos, pero todos
esos ingredientes—los mas discutibles a efectos de la pasada
revision ajena y del futuro replanteamiento propio—presen-
tan unas caracteristicas particulares, exclusivas de las auda-
ces soluciones arbitradas por Tasso. El protagonista en sen-
tido estricto es uno (Godofredo, personaje historico), pero
pronto tendra, ademas de los antagonistas bélicos de rigor,
un par de complementos desconcertantes en sus propias fi-
las, con el aguerrido y extraviado Rinaldo (personaje ficti-
cio, aunque vinculado al aporte encomidstico, como ya se

22



PROLOGO

ha dicho) y el heroico y distraido Tancredo, que cargara tan-
to con las hazafias atribuibles—7za non troppo—al persona-
je histérico como con las tragedias sentimentales inventadas
para un paladin enamorado y privado de la posibilidad de
un amor feliz.

La «unidad», en fin, puede ser de uno, de dos, de tres, o
puede ser «unidad de muchos» (otra ocurrencia de Tasso en
la Apologia), paradoja que le permite prestar una atencion
inusitada a los matices psicoldgicos de bastantes personajes y
desplegar un sinfin de interacciones narrativas, liricas o sim-
bélicas entre ellos: la extrana pareja de Olindo y Sofronia;
el indisoluble matrimonio de Gildipe y Odoardo (hasta que
Solimaén lo divide); los hermanos Alcandro y Poliferno; los
ddos de Alete y Argante, de Argante y Clorinda, de Clorin-
day Tancredo, de Tancredo y Herminia, de Herminia y Va-
frino, de Aladino y Soliman, de Carlo y Ubaldo, de Ismeno
y el mago de Ascalon, del mago de Ascalén y la Fortuna; el
triangulo que forman, sin acabar de saberlo, Herminia, Tan-
credoy Clorinda; los cinco hijos de Latino, que caen uno tras
otro ante los ojos del padre; los duelos singulares; los desafios
colectivos; los cambios de identidad; las rivalidades entre los
diez escoltas de Armida, entre los generales musulmanes o
entre las naciones de una y otra coalicién, y los movimientos
de tropas impulsados por las fuerzas del Cielo y del Infierno
o del Bien y del Mal, en un espectacular antagonismo que es
mas teldrico y césmico que ideoldgico.

En la estructura narrativa de la Jerusalén liberada pueden
distinguirse cuatro grandes bloques que nos van a permitir
seguir la trama al menos en lo esencial, y para mas detalle re-
mito a las notas introductorias a los cantos. El bloque inicial
(1-111) y el final (XvII-xX) tienen una condicién coral que
recoge las lineas de fuerza del relato y de los personajes, pre-
sentandolos primero y conduciéndolos después a la conse-
cucién de su destino. Los bloques centrales, en cambio, aun-
que asimétricos por su extension, suponen dos desviaciones
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complementarias de la peripecia, primero con los efectos de
las fuerzas infernales en un conflicto que parece inclinarse
dellado pagano hasta la restauracién del orden por interven-
cién divina (1v-x111), y después con la exdtica travesia ha-
cia el reino magico de Armida y el reparador regreso de Ri-
naldo (XIV-XVI).

Salvo Armida, que se incorpora para cambiarlo todo en
el canto 1v, y Soliman, no mencionado hasta el canto v, los
personajes principales (simense Aladino, Argante, Clorin-
da, Godofredo, Herminia, Raimundo, Rinaldo y Tancredo)
aparecen ya en los primeros compases de la obra. Fuera de
ese grupo estan los jovenes cristianos de Jerusalén Olindo
y Sofronia, actores de un temprano y patético episodio que
empieza y acaba en la primera mitad del canto 11. Cuando
estan a punto de arder en la pira, ella le dice a él con pasmo-
sa serenidad (11, 36):

Otros lamentos, otros pensamientos,
son los que pide la ocasién, amigo.
¢No piensas en tus culpas? ¢No recuerdas
el premio que a los buenos Dios promete?
Sufre en su nombre estos tormentos dulces,
y aspira alegre a la mds alta sede.
Mira qué hermosos son el sol y el cielo:
parecen ofrecernos su consuelo.

Tanto los cristianos como los paganos rompen a llorar, y
hasta el rey Aladino vuelve la mirada y se va para no mos-
trar en publico su conmocion: «En el comiin dolor restaste
sola: | todos lloraban menos ti, Sofroniax» (11, 37). Este epi-
sodio favorece la irrupcion de Clorinda, uno de los tres per-
sonajes femeninos principales, los tres del ambito paganoya
cual mas fascinante. En su destacadisima dimensién guerre-
ra, Clorinda lleva a cabo arriesgadas misiones junto a Argan-
te, el temible y jactancioso circasiano que empieza formando
desigual pareja con otro emisario en la inatil embajada que
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abre las puertas a las hostilidades, precedidas por una noche
de calma tensa (11, 96-97).

La noche estaba en su mas hondo sueno;
el viento, sosegado; el mundo, mudo.
Todos los animales, los que viven
en el fondo del mar o de los lagos,
los que en cubiles o en rebafios yacen,
y las floridas aves, en el fondo
silencioso de olvido y de penumbra,
templan su afan, su corazén endulzan.

Mas ni el cristiano campo, ni su jefe
logran calmarse y conciliar el suefio,
tanto deseo tienen de que luzca
en el cielo la luz del nuevo dia,
les indique el camino y les conduzca
ala ciudad que es meta del viaje.

A cada instante el firmamento escrutan
por si aclara o algtin rayo despunta.

Al dia siguiente (estamos ya en el canto 111) se libra la pri-
mera batalla coral a las afueras de Jerusalén; Aladino contem-
plael panorama desde una torre mientras su consejera Hermi-
nia, secretamente enamorada de Tancredo, va identificando a
los paladines enemigos, que tras el combate empiezan a pre-
parar el asedio. Godofredo ordena construir torres de asalto.

Enuna cartade1s76 sobrela «fabula» dela Jerusalén, Tas-
so le explica a Orazio Capponi que del canto 1v «derivan,
como de una fuente, todos los episodios». Ahi se concreta el
concilio diabdlico, y Satanas, presentado a la manera arque-
tipica y clasica como Plutén, da a las fuerzas del mal unas
ordenes muy precisas, y casi todas se irdn cumpliendo en los
diez cantos siguientes (1v, 17):

Que ocurra lo quiero: que unos mueran,

otros vivan errando, otros conviertan,
entre las cuitas de un amor lascivo,
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una mirada de mujer en idolo.

Que se divida el escuadrén cristiano
y contra el capitan alce sus armas;
que mueran todos, que no quede viva
nada mas que una cosa: su ruina.

La agente principal de esos planes es la maga Armida, mu-
jer complejay ambigua de extraordinaria belleza (1v, 30-31):

El viento crea con su soplo nuevos
tirabuzones en el crespo pelo;
avaramente esconde la mirada
y las otras riquezas que atesora.

El color de las rosas en su rostro

con el marfil se mezcla y se confunde,
pero en su boca ardiente y amorosa
s6lo esté el rojo de la simple rosa.

El torso muestra su desnuda nieve,
en que el fuego de Amor se nutre y crece.
Ensefa un trozo de sus pechos jévenes
y otro lo cubre la celosa tela:
celosa cierra a la mirada el paso,
no a la imaginacién, que, insatisfecha
con la belleza que se ve, se interna
en las carnalidades mas secretas.

La imaginacion supera los limites de la mirada y contem-
pla «todas las maravillas con detalle | para luego contarlas al
deseo» (1v, 32), de manera que los paladines cristianos que
la ven caen rendidos ante sus encantos, con las honrosas ex-
cepciones del casto Godofredo y de Tancredo, que sélo pien-
sa en Clorinda. Armida se inventa una patética historia y usa
arteramente su capacidad de seduccién para sembrar la dis-
cordia entre los cruzados: logra llevarse para su proteccion
a una decena de los mejores, pero la siguen otros muchos en
secreto, y por si esto fuera poco el fogoso Rinaldo ha cometi-
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do un error imperdonable que lo obliga a abandonar el cam-
pamento cristiano (cantos 1v-v). El canto siguiente es el del
primero de los terribles duelos entre Argante y Tancredo
ante el asombro de los circunstantes (VI, 49):

Cristianos y paganos ven con pasmo
el terrible e insélito espectaculo,
barajando el temor y la esperanza
e intentando entender quién pierde o gana;
y entre la multitud no se percibe
ni una voz ni aun el mis pequeno gesto;
todos estan callados y en silencio:
s6lo su corazén sigue batiendo.

La noche fuerza el aplazamiento del duelo (se dan cita a
los seis dias) y Herminia, que es la mas angustiada de las es-
pectadoras, cura a su pesar las heridas de Argante, porque
preferiria curar las de Tancredo; su decision de salir de Je-
rusalén vistiendo la armadura de Clorinda, aunque le facili-
tala escapada, hace que Tancredo la persiga erréneamente y
serd la causa de un buen ntimero de equivocos. La huida de
Herminia se prolonga en el canto siguiente (vi1) con un ce-
lebrado interludio bucélico. Pasan los seis dias y Tancredo
falta a la cita porque ha caido prisionero en el castillo de Ar-
mida, de manera que es Raimundo, yaentrado en afos, el que
se enfrenta a Argante en otro duelo terrible, condicionado
por intervenciones magicas de signo opuesto que conducen
a una nueva batalla campal durante la que se desata una ho-
rrible tempestad que obliga a los cruzados a replegarse. Los
contratiempos de Godofredo se agravan con una rebelién in-
terna desencadenada por la noticia de la supuesta muerte de
Rinaldo (v111) y con los estragos causados por Soliman y las
fuerzas infernales, parcialmente contrarrestadas por las ce-
lestiales (1x). Soliman resiste y se presenta en Jerusalén ayu-
dado por la magia de Ismeno; Godofredo es informado de
que Rinaldo esta vivo y ha liberado del cautiverio en el casti-
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llo de Armida a Tancredo y a los paladines que la siguieron,
que dan detalles sobre las malas artes de la maga (x).

Comienza el asalto de la ciudad y la crueldad es reciproca.
Clorinda hiere a Godofredo, pero se cura velozmente gracias
a la intercesion divina, regresa al campo de batalla y al caer
la noche ordena que la torre de asalto sea reparada y vigila-
da (x1). Mientras se prepara para atacar la torre, Clorinda
conoce sus origenes: resulta que es hija de los reyes cristia-
nos de Etiopia, pero decide que eso no cambia nada y sigue
defendiendo la fe de los musulmanes, opcién que la llevara
a enfrentarse a Tancredo: el combattimento—lo escribo en
italiano para evocar la inolvidable composicion musical de
Monteverdi—da a la epopeya una altura tragica, pues Clo-
rinda muere a manos de quien la ama y agonizando pide el
bautismo a su asesino, a quien perdona con una serenidad
sélo posible en la literatura (X11, 64, 66-67):

Pero ha llegado ya el fatal instante
en que acaba la vida de Clorinda.

El en el bello pecho hunde la espada
y el filo bebe 4vido su sangre;

y un calido torrente va empapando

la delicada tanica dorada

que cubria sus senos. Ella siente

que le fallan las piernas, y que muere.
[...]

—Amigo, me has vencido: te perdono.
Perdéname tii a mi, no al cuerpo impavido,
sino al alma, que es digna de tus ruegos;
dame el bautismo que mis culpas lave.—
[...]

El en el manantial llend su yelmo

y regresé a su compasivo oficio.

Las manos le temblaban mientras iba

a descubrir el rostro atin ignoto.

La vio, la conocié y se quedé mudo.

i Triste el ver y el saber! ;Triste infortunio!
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Es un ejemplo insuperable de agnicion o anagnérisis, por
decirlo con Aristételes: «Mejor es el caso del que acttia sin
conocer, y reconoce después de actuar» (Poética, 1454a).
Tasso perfecciona el procedimiento con la identidad simbo-
lica entre Clorinda y Tancredo: «el vivo se parece ya a un ca-
daver: | el silencio, el color, la poca sangre» (x11, 70).

Con gran dificultad se va sobreponiendo Tancredo a su in-
menso dolor, y el inevitable duelo final con Argante se carga
ahora con el deseo de venganza del circasiano por la muerte
de Clorinda. Es facil intuir que nos acercamos a un punto de
inflexion en el canto final del segundo bloque, el X111, que el
mismo Tasso identific6 en otra de sus cartas, esta vez dirigi-
da a Scipione Gonzaga, como el centro («z/ mezz0») de la fa-
bula, porque las cosas de los cristianos han ido empeorando
(resumo: el comandante herido, la torre quemada, el bosque
encantado, la falta de agua), hasta que Dios atiende el rue-
go de Godofredo y el ciclo del dominio pagano llega a su fin
con una sentencia divina que compensa y desactiva la demo-
niacay ya citada del canto 1v (X111, 73):

Hasta hoy ha sufrido peligrosas
adversidades el amado ejército;
las fuerzas del infierno y las del mundo
lo han atacado con secretas armas.
Que empiece un nuevo orden que les sea
afortunado y préspero. Que llueva.
Que dé mis gloria al caballero invicto,
que volver4, el ejército de Egipto.

Lalluvia purificadora que termina con la sequia, que anun-
cia el regreso de Rinaldo (el «caballero invicto») y que ins-
taura «un nuevo orden» es la mejor expresion, en la tltima
octava del canto x111, de aquello que Tasso, para hacer com-
patibles la invencion poética y la fe religiosa, definia como
«lo maravilloso cristiano»:
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Cuando acaba la lluvia, el sol regresa
desplegando sus rayos dulcemente,
con la fuerza viril con que aparece
cuando termina abril y empieza mayo.
iOh, devocién del que a Dios honra y puede
borrar la sombra de un mortal presagio,
cambiar las estaciones en el afio,
domeniar al destino y a los astros!

Los tres cantos siguientes (X1v-xvI) forman el bloque
mas proximo a la ficcién caballeresca que tanto gustaba al
publico, con un sorprendente alejamiento geogrifico de la
region palestina que parecia ser el tnico espacio de la ac-
cién. Carlo y Ubaldo tienen la misién de encontrar a Rinaldo
y conducirlo de vuelta al campo de batalla; Pedro el Eremita
los pone en contacto con un personaje secundario pero im-
portante en esta parte del poema, el mago de Ascalén, quien,
después de llevarlos a su palacio subterrdneo y contarles su
historia, les explica que Rinaldo fue hechizado por Armida,
que ella se enamoré al verlo dormido y que se lo llevo a su
palacio en las islas Afortunadas, mas alla del mundo conoci-
do. Aleccionados por el mago y conducidos vertiginosamen-
te hasta alli por la Fortuna (que narra la exploracion previa
de Ulises y elogia la futura de Colén), Carlo y Ubaldo supe-
ran peligros y resisten tentaciones para llegar al palacio de
Armiday adentrarse en su indescriptible jardin (xvI, 10-11):

Es tan igual lo inculto y lo inventado,
que juzgas natural lo fabricado.
Se dirfa que la naturaleza
rie imitando al arte que la imita.
El aura que hace florecer los 4drboles
es s6lo un artefacto de la maga:
son eternas las flores y las frutas,
y mientras una brota, otra madura.
De un mismo tronco y de las mismas hojas
el higo viejo pende junto al nuevo,
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y de una rama cuelgan dos manzanas,
una de piel dorada y otra verde;

la exuberante vid se tuerce y sube
donde la parra est4 mas soleada:

aqui el racimo atin no ha germinado
y alli rezuma el néctar de sus granos.

Ateniéndose al carpe diem propalado por un persuasivo
papagayo («cojamos hoy la rosa, si, yamemos, | que dar y re-
cibir amor podemos», X VI, 15), Rinaldo yace en un preocu-
pante relajo, pero al verse en un espejo con aspecto poco vi-
ril y ser consciente de que los cruzados lo necesitan, se aver-
glienza y decide abandonar a Armida, quien, tras expresar
amargamente su despecho, vuelve a la condicién de maga
pérfida y vengativa. Tanto €l como ella, ayer amantes y hoy
de nuevo enemigos, regresan con sus magicos transportes a
la zona de combate para ayudar a los suyos.

El canto xv11 es de preparacion y balance ante la inminen-
cia del asalto final. El ejército egipcio se retine en Gaza, el ca-
lifa pasa revista a sus tropas (nueva simetria con la parada de
los cruzados del canto 1) y elige a Emireno como comandan-
te. Armida, que ha cerrado pomposamente el desfile, ahora
provoca disensiones entre sus pretendientes sarracenos. En
el lado cristiano, el mago de Ascalén revela a Rinaldo el glo-
rioso futuro de su linaje, y el joven se somete, ya en el can-
to XVIII, a una especie de rito de purificacion: pide perdén
a Godofredo, sube al monte de los Olivos y, superando con
facilidad dificiles pruebas, deshace el hechizo del bosque, de
modo que los carpinteros cristianos pueden por fin talar ma-
dera para construir las torres de asalto (xv111, 39).

Regresa al campamento y, mientras tanto,
lo celebraba Pedro el Eremita:
—El hechizo ya ha sido derrotado.
Mirad: ya vuelve el vencedor guerrero.—
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Se le veia con su manto candido
alo lejos, solemne y venerable,

y las argénteas plumas de su dguila
refulgfan con luz inusitada.

Para contrarrestar esos avances, el mago Ismeno prepa-
ra una gran carga de fuego, pero Godofredo se entera de los
planes enemigos, decide atacar al tercer dia y los cristianos
entran en Jerusalén.

En su segundo y definitivo duelo, esta vez sin testigos y en
un valle solitario, Tancredo mata a Argante y se desploma ex-
hausto: «Al final se desmaya, y el vencido | resulta al vence-
dor muy parecido» (x1x, 28). Mientras tanto, en la ciudad
se expande la sana de los cruzados (x1x, 29-30):

Mientras dura esta liza solitaria
por razones privadas enconada,
se propaga la ira victoriosa
de los cristianos contra los paganos.
¢Y quién podria retratar fielmente,
ya sea a viva voz O por escrito,
el atroz especticulo y la infamia
de la ciudad doliente y expugnada?
No se veia mds que una masacre
de amontonados cuerpos en desorden:
heridos sobre muertos, moribundos
yaciendo bajo muertos insepultos.
Escapan abrazando a sus criaturas
las madres tristes y desesperadas;
y el violento predador se lleva,
ahito de botin, a las doncellas.

Aladino y Soliman se refugian con los restos de sus tropas
en la Torre de David. Herminia sale de Jerusalén con la ayu-
da de Vafrino, un espia cristiano, y encuentra el cuerpo de
Tancredo creyéndolo muerto (X1X, 108-109):
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Piadosa boca que solias viva
consolar mi dolor con tus palabras,
permite que antes de la despedida
me dé consuelo alguno de tus besos;
quizd entonces, si osada lo pedia,
me hubieras dado lo que ahora robo.
Permite que te abrace, y con mi abrazo
derramarte mi espiritu en tus labios.

Recoge el alma mia, que te busca,

y condticela a unirse con la tuya.

Parece casi el reverso de los tiltimos instantes de Tancredo
junto ala moribunda Clorinda. Con la calida proximidad del
aliento y de las lagrimas de Herminia, él entreabre los ojos y
ella intenta curar al herido (X1x, 112-113):

Ve que nace su mal de la fatiga
y de la mucha sangre derramada,
pero para vendarlo, en tan desierto
lugar sélo dispone de su velo.
Amor le ofrece inusuales vendas
y la piedad le ensefia extranas artes:
las heridas secé con sus cabellos
y se dispuso a hacer vendas con ellos,
pues su velo, pequefio y muy delgado,
no servia con llagas tan profundas.
No tenia ni dictamo ni croco,
cuyo mégico efecto conocia.
El se despierta de su mortal suefio
y alza los ojos trémulos y vagos.
Ve a su siervo y contempla a la piadosa
mujer vestida con extrafias ropas.

Tancredo reconoce a Vafrino y quiere saber quién es esa
«doctora piadosa» que le ofrece su afecto y su seno. En rea-
lidad, se trata de una escena de amor asimétrico, irresoluto
y no correspondido que, como casi todos los amores de la
obra—y ésta fue otra de las sorprendentes decisiones en las
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que hizo hincapié el autor (Lettere poetiche, XL1V)—, se ca-
racteriza por su infelicidad.

Aprovechando las informaciones del espia, Godofredo
decide emprender el ataque definitivo, narrado en el tltimo
y mas extenso canto. Es tanta la materia y son tantos los nom-
bres que en él confluyen, que tal vez bastaria con remitir al
correspondiente resumen argumental y al indice razonado,
aunque para acabar conviene que fijemos nuestra atencion
en algunos detalles significativos. Los esfuerzos de Godofre-
doy de Rinaldo (la cabeza y el brazo del cuerpo cristiano, por
decirlo con una imagen desarrollada por Tasso en la Alego-
ria) convergen por fin en la accién. En los distintos flancos las
masacres se suceden y los cadaveres se amontonan (XX, 51):

Yace el caballo al lado del jinete,
yace el infante junto al companero
y al enemigo, el muerto sobre el vivo
y el vencedor encima del vencido.
No se puede decir que haya silencio,
pero tampoco gritos, s6lo un ronco
y angustioso rumor lleno de ira,
gemidos del que sufre y del que expira.

Todos matan, casi todos mueren y unos pocos viven por-
que vencen o se rinden.

A partir de ese momento, Soliman cobra un protagonismo
plagado de llamativos matices. Caracterizado siempre por su
fiereza y su sana (basta echar un vistazo a V111, 23; IX, 21-26,
30-38, 87-88; XII, 13; XIX, 42-50), sabiamos que no era in-
mune a emociones menos viriles, como cuando llora al ver
morir a su paje Lesbino, momento tan excepcional que has-
ta el narrador se queda perplejo y se lo pregunta en una de
sus escasisimas apariciones: «¢Lloras tt, Soliman, que viste
en llamas | tu reino y no vertiste ni una lagrima?» (1x, 86).
Claro esté que tras ese lance se encarniza ain mas, pero en el
canto final, cuando «ambos bandos honor y triunfo suman |
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y en el medio estan Marte y la Fortuna», se permite un ins-
tante de reflexiva contemplacién (xx, 73):

Mientras se desarrolla la gran liza
entre el cristiano y el pagano ejército,
el fiero Soliman sali6 a un balcén
de la alta torre y contempl6 a lo lejos,
como si fuese un circo o un teatro,
la ardua tragedia del estado humano:
las embestidas de la fiera muerte,
los juegos del azar y de la suerte.

Después de estar «un rato atonito», en lugar de esperar
en la torre protegiendo al rey, tal vez inspirado por la pro-
videncia (la enemiga, claro) o quiza intuyendo que la suerte
estaba echada (porque el narrador vuelve a dudar), «inespe-
radamente va a la guerra» para dar las Gltimas pruebas de su
valor en campo abierto: «sale solo | y desafia solo a mil riva-
les» (74-76). Su ejemplo cunde entre los refugiados y hasta el
precavido Aladino se anima a combatir, dando paso a los 1l-
timos duelos. El rey de Jerusalén muere a manos de Raimun-
do, que planta en la Torre de David la ensefia de los cruza-
dos. Solimén sigue avanzando por la enrojecida llanura, pero
al ver el impetu de Rinaldo lo embarga otro sentimiento in-
solito: teme y duda, «pero no piensa huir ni retirarse» (106),
y, cuando Rinaldo se acerca, «el turco sanguinario» se entre-
ga a su destino de manera tan estoica como valiente (107):

Rinaldo alcanza, pues, al indeciso,
y en cuanto llega, a este le parece
que su velocidad, su corpulencia
y su fuerza son algo sobrehumano.
No opone resistencia, y mientras muere
no olvida su ordinaria valentia:
asume las heridas sin quejarse
y sus acciones son siempre admirables.
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Tras la muerte de Soliman resulta evidente que la Fortu-
na «se puso al lado [...] del bando franco» (108), pero tam-
bién esta claro que Tasso no sonreia sélo «a los mas insolen-
tes de los vencedores»—por decirlo con un verso de Jaime Gil
de Biedma que nada tiene que ver—, sino que quiso y supo
poner su poesia al servicio de los vencidos. En otra parte de
la obra, cuando la personificacion de la Fortuna sefiala des-
de su nave las ruinas de Cartago (XVv, 20), se formula una evi-
dencia que, mas all4 de los tépicos sobre la fatalidad del des-
tino o la fugacidad de la vida, nos muestra a un autor conven-
cido de una verdad moral que sobrevuela toda su Jerusalén:

Mueren los reinos, mueren las ciudades,

la hierba cubre su fastuosa pompa

y los hombres no aceptan ser mortales:

iqué ambiciosa y soberbia es nuestra mente!

Pero la narracion sigue avanzando. Armida huye desespe-
rada y Rinaldo, compadecido, va tras ella, evitando 77z extre-
mis su suicidio en otra escena famosa que estd entre las pre-
feridas por los pintores (127):

Aqui calld y, resuelta y convencida,
escogio la saeta mas aguda;
llegé en ese momento el caballero
y la vio a punto de la suerte extrema,
ya preparada para el acto atroz,
ya con el rostro palido de muerte.
Corre y detener logra a tiempo el brazo
que estaba a punto de clavar el dardo.

Ahora es el llanto compasivo de Rinaldo el que reaviva a
la desmayada Armida, que vuelve en si «con la cara | llena
esta vez de lagrimas ajenas» (129), enésima declinacion del
comercio de sollozos y suspiros de los amores extremos, pro-
blematicos o inciertos que pueblan esta inolvidable epope-
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ya tragica. «<El que mi muerte evita | es el mismo al que 1la-
mo mi homicida» (131), profiere Armida al iniciar el intenso
didlogo que pondra fin a su célera y dard paso a la reconci-
liacion de los antiguos amantes, un oferente y aparatoso hap-
py end en el que Rinaldo augura, pero no asegura ni exige, la
conversion de la maga: «no soy tu rival, sino tu siervo», dice
él (134); «he aqui tu esclava», dice ella (136), con expresion
evangélica que suena ya cristiana.

Armida es un personaje ambiguo, complejo y fascinante,
como si fuera la suma de Medea, Circe, Dido, Cleopatra, Al-
cina y muchas otras que la prefiguran o la imitan en alguna
de sus facetas: bruja hermosa, hembra lasciva, amante en-
tregada, seductora imbatible, mujer abandonada, princesa
desposeida, aparicién maligna, joven meditabunda, menti-
rosa compulsiva, maga eficiente, competidora bravay arque-
ra torpe. Ella misma se lo pregunta: «¢Qué recurso me que-
da, en qué inaudita | forma puedo yo ahora transmutarme?»
(xx, 67). Es también la mujer que, sobre el papel de los ver-
sos autdgrafos o impresos, dio mas quebraderos de cabeza al
pobre Tasso: durante el proceso de la revision romana habia
decidido quitarle protagonismo y eliminar el episodio de la
reconciliacién, que no aparecera en la mas ortodoxa y pudi-
bunda Gerusalemme conquistata.

Después quedan los amores a un lado y se llega al laconi-
co desenlace: muerte de Emireno, rendicién de Altamoro,
triunfo de Godofredo (137-144). «¢Acaso hay algo | que la
divina ley no tenga atado?», se ha preguntado retéricamente
el narrador algunas octavas atras (104). Podriamos contestar
no menos retoricamente con las palabras que salieron de la
boca del papa Urbano II para dar inicio a la cruzada: «Dios
lo quiere». Se ha cerrado el circulo: Godofredo «cuelga las
armas, y devoto | adora el gran Sepulcro, y cumple el voto».

El poema ofrece, sin embargo, un doble final, consecuente
con las lineas que lo van alimentando y con las interferencias
que lo enriquecen: un final predestinado, histérico y cristia-
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no, y otro imprevisible, novelesco y sentimental. La historia
puso los datos, y la poesia el pathos. El hibridismo y la mez-
cla, que representaban teéricamente un problema parala de-
seable restauracion de la epopeya clasica después de los su-
puestos excesos del poema caballeresco, fueron en la practi-
calamejor solucion, porque cayeron en las manos adecuadas
en un momento que las historias de la literatura nos ayudan a
comprender describiendo su contexto y sus condicionantes
(el Renacimiento tardio, las guerras de religion, la Contra-
rreforma, la crisis de la relacion entre el intelectual y la cor-
te), pero que s6lo entendemos de verdad cuando caemos en
la cuenta de que ninguna otra persona de su tiempo escribié
esta obra ni podria haberla escrito

Torquato Tasso, obsesionado con los purismos que lo ro-
deaban (el literario y el religioso, fundamentalmente), en el
fondo sentia o sabia que los puristas siempre se equivocan y
que el arte es una cosa distinta. Nunca perdié de vista la necesi-
dad de asombrar al lector—que era también, todavia, un oyen-
te—, ni abandoné la conviccién de que el verso era—también
todavia—el medio para conseguirlo. Alolargo del siglo xv1,
una prosa con voluntad popular y comunicativa fue ocupan-
do el espacio de la narracion extensay el género que hoy lla-
mamos novela se acabd convirtiendo en el heredero—bas-
tardo, dirfa un purista—de la épica clésica.

El Orlando furioso y la Jerusalén liberada, mas que ocu-
par ese espacio, lo desbordaron, cada uno en su tiempo y a
su modo. Tasso entendié que no habia mas alternativa que
el propio talento, y si Ariosto nos legé un romanzo irénico,
bienhumorado, personalista y entretenido, Tasso nos ofrece
(con su «estilo magnifico» y mezclando verdad y ficcidn, ar-
masy amores, fabulay tragedia) una epopeya moral, sublime,
reflexiva y melancdlica, recorriendo ejemplarmente, por ter-
minar con un verso del Orlando (1, 22) y otro de la Jerusalén
(XX, 73), el camino que lleva desde la «gran bondad de anti-
guos caballeros» hastala «ardua tragedia del estado humano».
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NOTA SOBRE EL TEXTO
Y LA TRADUCCION

Como si se tratase de un reflejo de la vida atormentada de su
autor, la historia textual de la Jerusalén liberada es una de las
mas enrevesadas y dramaticas de la literatura occidental. El
extraordinario éxito de la narracion en verso mas admirada de
la segunda mitad del siglo x v1 parti6 de la difusién de un tex-
to cuyo autor no habia dado por bueno. Cuando Tasso, en las
circunstancias y con los problemas a los que ya se ha hecho re-
ferencia en el prélogo, interrumpié la revision del Goffredo y
renuncio a su publicacién, lo hizo a la espera de una futura
y profunda reescritura que logré culminar afios después con
la composicion y la publicacion, esta vez si deseada, de la Ge-
rusalemme conquistata. La traida y llevada «altima voluntad
del autor» es en este caso un concepto ambiguo y tornadizo,
y no debemos olvidar que se traté menos de un texto concre-
to que de un proyecto de vida. De hecho, estamos ante una
especie de macrotexto que abarcaria al menos cuatro especi-
menes distintos: el primer canto del Gzerusalemme, proyecto
juvenil abandonado; el Gottifredo o Goffredo, del que algtin
dia tendremos la edicion critica en la que trabajé durante mu-
chos afos Luigi Poma, quien distinguid tres grandes fases en
su redaccion (el texto anterior a la revision romana, disperso
en gran cantidad de manuscritos; el texto resultante dela revi-
sién, que se conserva en el llamado cédice Gonzaga, copiado
por el amigo de Tasso y con muchas apostillas del autor, y el
texto mas tardio, de la primavera o el verano de 1576 y conser-
vado en varios manuscritos no autdgrafos); la Gerusalenime
liberata publicada en 1581 y convertida en un éxito europeo,
y la poco celebrada Gerusalemme conquistata de 1593 como
resultado de una profunda y voluntariosa «reforma», por
no decir refutacion, de la obra que se habia hecho famosa.
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Del texto que Torquato Tasso pensaba titular con el nom-
bre de su protagonista se publicaron dos muestras sin el con-
sentimiento del autor: el canto 1v en una antologia de Rzmze di
diversi eccellenti poeti (Génova, 1579), y una edicion parcial
a la que le faltan seis de los veinte cantos: I/ Goffredo (Vene-
cia, 1580). Las primeras ediciones completas son de 1581, y
su rapida sucesion en el tiempo muestra el interés de los edi-
tores y de los lectores por una modalidad editorial y literaria
que abarcaba el romanzo de raigambre ariostesca y las nue-
vas propuestas del llamado poenza eroico. Angelo Ingegneri,
el preparador de la que puede considerarse técnicamente la
edicion principe de la Gerusalemme liberata (Parma, 1581),
fue quien decidié el titulo con el que hoy la conocemos, qui-
za inspirandose en L'Italia liberata dai Goti de Trissino, y casi
simultdneamente cuid6 una nueva edicién impresa en Casal-
maggiore. A estas dos ediciones de febrero y marzo de 1581
al cuidado de Ingegneri—de quien Tasso habia dicho en una
carta que «es ingenioso, pero no tiene fundamento»—siguie-
ron otras dos publicadas en Ferrara al cuidado de Febo Bon-
na, también con el titulo de Gerusalemme liberata y salidas
asimismo de dos imprentas distintas: una en junio (se la co-
noce con la sigla B1) y otra en julio (B2). Con esto se preten-
dia, entre otras cosas, devolver el texto al entorno cortesano
en el que se habia compuesto: la Ferrara del duque AlfonsoI1,
dedicatario del poema. Bonna estuvo en contacto con Tasso
y pudo consultar sus manuscritos, correcciones y apostillas, y
tuvo en cuenta tanto la edicion parcial veneciana del Goffre-
do como las dos ediciones completas recién aparecidas. En el
trabajo de Bonna se basaron por lo general las ediciones ferra-
resas de 1582 y 1585 y la mantuana de 1584 (considerada du-
rante siglos el texto mas fiable porque se creia erréneamen-
te que la habia preparado Scipione Gonzaga), que son sélo
unas pocas de las muchas que se sucedieron en esos afos.
Tasso le habia dejado claro por escrito a Gonzaga, ya a finales
de 1576, que «no reconoceré como mia ninguna cosa no publi-
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cada por mi», pero el devenir de los hechos hizo que se diese
por enterado de las primeras ediciones, que dispusiese de al-
gun ejemplar impreso en Ferrara para incorporar eventuales
cambios y que acabase aceptando tacitamente el titulo ajeno.

A la espera de la deseable pero complejisima edicién cri-
tica de la obra, la fijacién moderna de lo que podriamos 1la-
mar lavulgata dela Gerusalemme liberata—que se compade-
ce con el texto publicado en 1581, pero no con la estricta vo-
luntad de su autor—debe basarse, salvando en lo posible sus
errores, en el texto de Bonna, y a Lanfranco Caretti (véase la
bibliografia) le corresponde el mérito de haber fijado un texto
que ha sido reproducido en casi todas las ediciones italianas
durante los dltimos setenta afios. Caretti se bas6 en B2, pero
recientemente Claudio Gigante ha preferido basarse en B1,
mds proxima a la tltima fase de composicion del poema (justo
antes de la renuncia del autor a publicar la obra en su estado)
y, como ya habia advertido Poma, exenta de algunos errores
de las impresiones posteriores. Por esas razones he preferido
muchas de sus variantes, que en algiin caso restituyen el texto
original de Bonna frente a enmiendas innecesarias de Caretti
(como en 11, 35: debe ser mzorte, no sorte, y en X11, 1: menti,
no genti); los errores de B1 y B2 han sido subsanados por un
amplio consenso critico que he tenido en cuenta, pero ade-
mas he aceptado una enmienda de Gigante que me parece
muy razonable: cuando Herminia se encuentra con los pasto-
res (V11, 8), lo primero que hace para que no se asusten por su
aspecto guerrero es ostentar la cabellera y mostrar el rostro,
de manera que lo l6gico es que el anciano la llame figlia (no
figlio, como dicen las demds ediciones antiguas y modernas).

Son sélo algunos ejemplos para que se entienda que he
revisado el texto original en términos rigurosamente filol6-
gicos, aunque si este volumen tiene algtin interés es porque
contiene, después de casi un siglo y medio de abandono, una
nueva traduccion poética de la Jerusalén liberada. Los prime-
ros traductores espafoles (Juan Sedefio, Bartolomé Cairasco
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de Figueroa y Antonio Sarmiento de Mendoza: sobre ellos
puede verse la excelente tesis de Luisa M. Gutiérrez Hermo-
sa) compusieron sus versiones en la misma estrofa del origi-
nal: octavas con rima consonante ABABCC. Tras un largo pa-
réntesis, los romanticos volvieron a situar a Tasso en el cen-
tro de su atencién, y durante el siglo X1x se publicaron al
menos siete versiones: una en verso blanco, tres en octavasy
tres en prosa (una de éstas a partir del francés) que en algin
caso dieron lugar, ya en el siglo XX, a epitomes y adaptacio-
nes para el ptblico escolar. La tltima traduccién con inten-
ciones poéticas fue la del mexicano Francisco Gémez del Pa-
lacio (1887), que circulé algo en Espafa porque se reedité en
Madrid en 1915 con prélogo de Emilia Pardo Bazan.

Como digo siempre que tengo ocasion—y ésta no puede
ser mas propicia—, cada época requiere sus traducciones, y
ya iba siendo hora de volver a poner en circulacién en el 4m-
bito hispanico una de las obras maestras de la poesia univer-
sal. Miintencién se remotaa 2010, cuando presenté en Vero-
na una ponencia que incluia una versién de la mitad del pri-
mer canto, aunque después me dediqué a otras cosas. Hace
tres afios recuperé la idea y el empefio, y me puse a traducir
con los criterios que explico a continuacion.

No es especialmente dificil rimar para remedar las octavas
originales: ya se habia hecho en otras ocasiones, pero la expe-
riencia demuestra que la decision de calcar el esquema de rimas
suele llevar a decir cosas que el autor nunca dijo, 0 a expresar-
las con una sintaxis o un estilo inadecuados. Sin embargo, en la
traduccion de los poemas narrativos italianos tampoco tendria
mucho sentido prescindir totalmente de la rima, porque se
perderialaidea de estrofa y la obra se convertiria en una larga
tirada de endecasilabos blancos. En el caso de la Jerusalén libe-
rada, para ser exactos, 15336 endecasilabos. He optado, como
hice en su dia con el Orlando furioso, por una traduccién en
estrofas de ocho versos: sueltos los seis primeros, y en rima
asonante o consonante los dos dltimos; con este pareado de

42



NOTA SOBRE EL TEXTO Y LA TRADUCCION

cierre (ademas de otras asonancias buscadas, pero no siste-
maticas) procuro garantizar la funcién cohesiva y estructu-
radora dela octava. Si el resultado es aceptable, el mérito es
de Tasso, pues, por decirlo con dos célebres octosilabos de
un gran poeta espanol que lo admiré, imité y envidid, «Yo
he hecho lo que he podido, | Fortuna lo que ha querido».

Unas cuantas personas han tenido la generosidad de hojear
mi traduccion o la amabilidad de custodiarla, a pedazos o en-
tera, en estos afos azarosos, y no quiero dejar de mencionarlas:
Tatiana Alvarado, Geney Beltran, Andreina Bianchini, Her-
néan Bravo Varela, Riccardo Bruscagli, Marco Antonio Cam-
pos, Begona Capllonch, Otto Cazares, Marilena De Chiara,
Aurora Egido, Luis Gago, Claudio Gigante, Luigi Giuliani,
Juan Gabriel Lopez Guix, José Manuel Martos, Juan Matas
Caballero, Noemi Montetes-Mairal, Rodrigo Olay, Antonio
Pérez Lasheras, Marco Perilli, José Ramén Ripoll, Joaquin
Sabina, Pietro Taravacci, Simone Ventura y Juan Villoro. Mi
agradecimiento debe extenderse a quienes han mejorado
mi trabajo con su competencia editorial, y al cerrar estas pa-
ginas no puedo evitar acordarme de cuatro amigos que se ilu-
sionaron con mi deseo y no veran el resultado: Antonio Gar-
gano, David Huerta, Giuseppe Mazzocchiy Nuccio Ordine.
Lo diré con la Jerusalén liberada, x11, 54: «Que su fama per-
durey que su gloria | luzca en la oscuridad y en la memorias.

Hace unos anos, la entrega de mi traduccion de la Conze-
dia de Dante coincidié con la grabacion del tercer disco de
Marta y Mico, Mapa de sombras cotidianas; hoy entrego es-
tas paginas y mafiana empezaremos a grabar las canciones
del que sera nuestro quinto album, Elegia y chachachd. No
hay en él versos de Tasso, pero algo habri ayudado su inspi-
radora musicalidad.

J. M. M. J.
Barcelona-Ciudad de México-Florencia-Jalance-Madrid,

2021-2024








