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Rankų anketa



Žygimantas Kudirka–Mesijus (g. 1987 m.) – rašytojas, 
menininkas ir muzikos atlikėjas, veikiantis interaktyvios fikcijos, 
spekuliatyvios mokslinės fantastikos, dirbtinių kalbų ir 
avangardinio repo srityse. Jo kūryboje pinasi ekologijos, 
ilgaamžiškumo, seksualumo ir kūno įvaizdžio temos, o patys 
kūriniai yra įvairiausių formų – tai skaitymai, garsiniai 
pasivaikščiojimai, automobilio salonui sukurtos audiopjesės, 
teatro spektakliai, vaizdo instaliacijos, interaktyvios patirtys ir kt. 
Ž. Kudirka yra išleidęs interaktyvią poezijos knygą, aštuonis 
muzikos albumus, jis – vienas iš slemo pradininkų Lietuvoje. Šiuo 
metu aktyviai koncertuoja, kuria parodas ir instaliacijas 
šiuolaikinio meno lauke, rašo pjeses teatrui, atlieka 
audiovizualinius performansus.

1. Kadaise psichoanalitikai sugalvojo įdomią meno kilmės 
teoriją: neva, kai sveikieji genties nariai išeidavo į medžioklę, 
visokie paliegėliai likdavo namuose ir bandydavo prisidėti prie 
šito proceso simboliškai – piešdami bizonus ir jų medžioklę ant 
uolų sienų. Ar sutinki su tokia kūrybos kaip sublimacijos 
teorija? Jeigu taip, iš kokio stygiaus kyla Tavoji kūryba?

Galbūt realybėje medžiotoją bizonas suknežino kanopomis, o 
sėkmingą medžioklę (kad ir vaizduotėje) išgyveno tik tas 
paliegėlis menininkas.

O vėliau tie sėkmingos medžioklės piešiniai galbūt įkvėpė 
kitas medžiotojų kartas (bizonas nebaisus, bizonas nesuknežins, 
tik pažiūrėk į tą piešinį) – ir taip prisidėjo prie iš tiesų sėkmingų 
medžioklių?

2. Kokias penkias knygas pasiimtum į negyvenamą salą ir 
kokia tvarka imtum jas deginti, kai prireiktų laužui prakurų?

Na, galvojant apie prakurus, reikėtų imti storiausias. Tam 
tiktų kad ir Roberto Bolano „2666“.

Taip pat tiktų Roberto Kudirkos keiksmažodžių žodynas – jo 
originalus leidimas guli „Kitų knygų“ leidykloje ir yra 
nežmoniško dydžio. Prieš degindamas, kiekvieną puslapį 
perskaityčiau garsiai.

Taip pat tam tiktų Franko Herberto „Kopa“. Skaitytojai jau 
sunkiai besuskaičiuoja, kiek serijoje yra knygų – 6, 23 ar net 26. 
Tiesa, ne visas jas parašė tas pats autorius. Kad ir kaip būtų, gal 
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kurių visiškai negaliu kontroliuoti.

8. Kadaise, prasidėjus Sąjūdžiui, buvo metas, kai net 
neskaitantys paaugliai bėgo į bibliotekas ieškoti R. Gavelio 
romanų, nes pasklido gandas, kad ten juodu ant balto parašytas 
žodis „bybys“, – tai tarsi tapo simboliu, kad vyksta kažkas 
esminio ir artėja didžiulės permainos. Ar pasitaikė Tavo 
gyvenime meno kūrinių, kurie išėjo iš siaurų kultūros rėmų ir 
įgijo Tau platesnę socialinę, psichologinę ar dar kitokią prasmę?

Na, panašų efektą savu metu padarė Williamas S. 
Burroughsas, J. G. Ballardas, Chuckas Palahniukas, Hunteris S. 
Thompsonas.

9. Kokią didžiausią klaidą daro pradedantieji rašytojai po 
to, kai jau padaro didžiausią klaidą pradėdami rašyti?

Nustoja rašyti. 

pavyktų jas visas prasinešti kaip vieną.
Imčiau ir Davido Fosterio Wallace’o „Infinite Jest“. Būtų 

užtektinai laiko šį kūrinį parakinėti.
Na, bet jei jau kalbame apie negyvenamoje saloje sustojusį 

laiką – tuomet reikėtų nepamiršti Jameso Joyce’o „Finnegans 
Wake“. Daugiau nei pavadinimo į lietuvių kalbą išversti neišdrįso 
niekas. Negyvenamoje saloje turėčiau užtektinai laiko ne tik 
iššifruoti kūrinį, bet ir paruošti vertimą.

3. Jeigu būtum baisiai žiaurus žmogus ir turėtum baisiai 
didelį priešą, kurį galėtum kankinti literatūra, kokį lietuvių 
literatūros kūrinį verstum tą baisiai didelį savo priešą kiaurą 
dieną skaityti?

Lietuvių klasikinę poeziją.

4. Žinia, labiausiai kurti padeda artimieji. Žinia, jie 
labiausiai ir trukdo. Kokie Tavo didžiausi buvę ir esami 
kūrybiniai padėjėjai ir trukdytojai?

Nemanau, kad galime badyti pirštais. Didžiausi padėjėjai ir 
trukdytojai esame patys sau.

5. Ką manai apie posakį, kad kritikas – tai žmogus, kuriam 
nepavyko tapti menininku?

Kad kritikai gali būti ne prastesni menininkai. Paskaitykite 
„Meno kritikos apdovanojimų“ laureatų tekstus!

6. Su kuriuo lietuvių literatūros klasiku ar klasike 
labiausiai norėtum išgerti ir ko jų paklaustum, kai po, tarkim, 
penkto mauko jam ar jai atsirištų liežuvis?

Su Antanu Škėma. Po penkto mauko? Pasiūlyčiau 
permiegoti!

7. Norėtųsi paklausti apie gėdingiausią nutikimą gyvenime, 
bet, žinoma, vis tiek nepapasakosi, tad bent nusakyk penkiais 
kodiniais žodžiais.

Daugiausia gėdos prisidarau sapnuose: papuolu į situacijas, Publikacijos nuotraukų  autorė Gintė Rimšelytė
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Poezija / proza



 Lilija Rakova

ciel noir

užvėrusi duris į pragarą
nesidairiau atgal
įkaitusios rankenos neliečiau
nesiklausiau degančiųjų aimanų
 
šokau kopose sūrioje naktyje
po šviesomis tolimų galaktikų
aš – nedėkinga duktė
epitomė moters degradacijos
 
tolau lydima balso atgarsių 
užmiršai mane – skundėsi žarijos
kūnų pelenuose dar rusenančios
tik ten nebuvo manęs –
aš išsikrausčiau
šokau trupančioje naktyje
dulkėse sprogusių galaktikų
 
išsikrausčiau iš skurdo ir gėdos
smūgių į veidą
devynmetės kurvos kūno
netaisyklingu sąkandžiu
 
gyvenau sapnuose
entų giriose
planetose iš kristalų
šokau tiems kurie neišeina
kam neužtenka vieno pasaulio
 
gimiau pragare
degiau devyniolika žmogaus metų
nepriklausiau niekam
visi mylėti miražai
lyg smėlis
išsilydė gaisravietėje
 
stebėjau, kaip ugnis 
prarijusi mano jaunystę
pasiglemžia supirktą žemę
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kaupikų namus
kiemus, pilnus metalo laužo
 
išsikrausčiau iš gimdos ir svajonių 
nutraukiau bet kokią tąsą
aš – keistuolė iš bomžų namo
šokau astralo diskotekose
atkeliavau iš toli 
bet ne tam, kad išgelbėčiau

 
Lilia

kas esu be savo sapnų
ir nenormalumo
tik viena tų 
nepastebimų mergaičių 
svajojančių apie ilgus
ir žalsvus lyg undinės plaukus
 
mes vaikštome tarp jūsų
prilaikome duris
mylimės su jūsų vyrais
vilkime padėvėtus paltus
 
mokame pralaimėti 
be triukšmo ir ašarų
virsti nematomomis 
be užkerėtų apsiaustų
 
vienos nukeliaujame
dešimtmečių atstumus
naktyje tamsoje
be septynmylių batų
 
nes nėra namų
kur sugrįžtume
triskart apsisukusios ant kulno
sukaukšėdamos
raudonomis kurpaitėmis
 
be savo sapnų ir nenormalumo 
esu viena jų –
stebuklingų mergaičių
tyliai apsidengusių
gulbių plunksnomis
virtusių moterimis
kurios nemato savęs veidrodžiuose
 
per speigą išsiruošusių
prisirinkti žibuoklių ar žemuogių 
trupiniais užsipildyti tuštumas 
kurios niekad neegzistavo
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truputį baisūs dalykai

mano krikštamotė nebuvo fėja
nors kadais taip atrodė
kai neturėjau ką mylėti
 
kai ji vienintelė
per Kalėdas padovanojo lėlę
o kepdama pyragą
iš stiklinio buteliuko
įlašindavo migdolų aromato
 
bijojo kad manęs
nepalaikytų jos dukra –
apdriskusios su klouniška striuke 
baisėjosi, kad nemokėjau
valgyti peiliu ir šakute
ir piktinosi, kad man nerūpėjo
kai dėdė eiliniu smūgiu 
sutrupino mamai alkūnę
 
kur aš buvau – vilku lakiojau
ką aš dariau – vilku tekėjau
 
ją mušė visus dvylika mėnesių
Šriodingerio miegamajame
už durų stringančia spyna
motina ir mirusi ir gyva
parpuldavo ant grindų
ar atsikels
ar kraujas tvindo smegenis
 
galbūt tada truputį išprotėjau
nusimečiau apsunkusius rūbus
vaiko sustingusiu žvilgsniu
be ateities 
kuo aš virtau – 
moterimi, slepiančia iltis 
metančia vilko šešėlį
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in flagrante

negalėjai išgelbėti 
matai dabar 
kai žinai kas esu
 
manęs tykojo
bedugnė žiema
pavasaris vasara
plėšrūnė rytojaus diena
implozija to
ką vadiname ateitimi
 
nesuspėjai pavyti 
buvau per toli
negalėjau tiltu
pareiti namo
užburta šaltos žalumos
pasilikau anapus
miško rūke
 
buvai teisus –
viskas buvo gerai
skausmo meridianai
pakeitė kryptis
tuštybės šukės
sukrito į skirtas vietas
 
speigo žemuogėmis
podukra užsitaisė
nemeilės paliktas skyles
iškreiptame veidrodyje
narcizas pamatė save 
 
o aš irgi
ilgai ilgai sapnavau
kol išvydau
kas man nutiko
 

 
mambo Lili

pakilusieji – taip mus vadina
ne vampyrai mes
ir ne nubudusieji
iš dvasinio miego
 
tik atsikėlėme
iš patogių karstų
muštų barchatu ir gobelenais
pailsėję
tarp vystančių žiedų
ant juodo šilko pagalvių
 
kadaise žuvome – tiesa
iš vienatvės
naivumo
mus pribaigė
netikėti dūriai į nugaras
 
mus palaidojo besišypsančius
atmerktomis akimis
tamsa dvelkė laukimu
įtikėjimu į bręstantį laiką
 
pakilome bebaimiai
įraudusiais skruostais
tokie gražūs žinojimu
kas laukia po žeme
kad nuo skausmo
nėra slėptuvės
 
kad visos upės ir keliai
regėjimai ir sapnai
sugrąžina pas tuos
kuriuos nuviliame
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Lilit

laiko vilnos priglaudžia mane
lyg užmirštas prisilietimas
užmigusi iš lėto apaugu
ochrinių siūlų mišku
 
nauji vyrai mano mieste
vešliomis barzdomis
ir odiniais vikingų rūbais
pridengę senas savo šmėklas
medžioja baltą žvėrelį
žmogaus akimis
 
kalba, kad šis – ypatingas
nebėga ratais
vilioja tolyn į šakotą tankmę
kur pasivertęs mergele
leidžia paragauti 
savo kūno rasos 
 
vieną naktį jį vėl užtiks
bet niekas neįspės jo vardo
jo siela miega 
baltose laiko vilnose
po storu auksiniu ledu
 
kai jį surištą pervėrė ietimi
jis nepravirko
neatsigėrė iš saujos
negėlo vandens
 
tik vienu atodūsiu 
jiems iš rankų
išplėšė pažadėtąjį dangų
palikęs bergždžiai medžioklei
atsikartojančios išdavystės mieste
 

Publikacijos nuotraukų  autorius Deividas Varanius
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Muzika ir smurtas

Muzika Nelei tiesiogiai asocijavosi su smurtu. Kartu, jos 
nuomone, tai buvo tobuliausia meno forma. Galima tik tikėtis, kad šie 
faktai nebūtų susiję. Juk tie smegenų vingiai, atsakingi už sąsajas ir 
keistus nukrypimus, yra ganėtinai painūs. Tačiau dar prieš visus 
nukrypimus ir sąsajas, būdama maža, vos penkerių, ji pirmą kartą 
atėjo į muzikos mokyklą. Nelytė norėjo surasti suolo draugę, tačiau 
visos mergaitės nusisukdavo vos tik žvilgtelėjusios jai į akis. Moterys 
turi polinkį į kolektyvines piktadarystes, o viskas prasideda daug 
anksčiau, nei pačios supranta. Nelė susipažino su tokiais pojūčiais, 
kaip „nepatogu“ ar „nemalonu“, ir atsisėdo viena. Ji neverkė, suprato 
– ašaroms čia ne vieta, nors širdelę ir spustelėjo. Kita vertus, pirmi 
kartai įrėžia gan stiprų atsiminimą, pavyzdžiui, tą patį, susijusį su 
smurtu. 

Nemanykite, kad atsiminimas nemalonus! Juk dėl laisvos vietos 
greta, o tiksliau – dėl jos – apsikumščiavo berniukai. Ji atsimena, kaip 
šypsojosi jos tėvai, šypseną nutęsdami net į vakarus, kai pasakodavo 
tą istoriją draugams. Jos geriausias draugas tėtis tikrai mėgavosi 
įvykiu. Mergaitė pirmą kartą pajuto, kaip vertė kyla. Gražumėlis. 
Skanumo priduoda ir tai, kad dar taip neseniai buvo nepriimta. Tiesa, 
pačios muštynės galėjo prasidėti ir dėl, tarkim, vietų stygiaus, o gal 
svarbesnė buvo pati pergalė. Yra mergaičių pasaulio ir berniukų 
pasaulio pergalės. Taip, nors liūdna svaidytis tokiomis 
patriarchališkomis frazėmis, tačiau kol egzistuos moteriškieji 
gyvatynai, o vyrai kovos dėl kėdžių... net ir tai sau leisiu. Tačiau vis 
viena, faktas lieka faktu – abu kovėsi dėl vietos šalia Nelės. Pamačiusi 
laimingus tėvus, ji suprato – taip. Šitai yra teisinga. Šitaip matuojama 
vertė. Berniukas tapo vertės matavimo vienetu, kaip koks centimetras 
ar gramas, dar daug anksčiau, nei mažieji sužinojo, kas tai. 

Pati Nelė ir jos tėvai gyveno standartiniame dviejų kambarių 
bute, sovietiniu palikimu persismelkusiame niūriame daugiabučių 
rajone. Nepaisant šito, Nelė buvo princesė. Ir ne rajono princesė, o 
tiesiog labai mylima. Mylima, laiminga, gabi, žodžiu – tikras 
džiaugsmas. Ji šitai nujautė, nes tokius dalykus mes jaučiam. Tėtis, 
geriausias draugas, būdavo labiausiai laukiamas žmogus namuose. Jis 
su dukra kiekvieną vakarą atlikdavo numerį, ir būtent jo mergaitė 
kasdien labai laukdavo. Programa prasidėdavo gana įprastai. Jie 
žiūrėdavo televizorių, kuris tais laikais buvo tarsi šeimos narys. Turėjo 
mėgstamą vakarinę laidą, draugišką visai šeimai. Joje rodydavo 
personažus, kuriuos pamačiusi mažoji krykštaudavo. Kiekvienas 

 Ugnė Juozapaitytė
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vakaras būdavo labai paprastas, labai tobulas. Na, o smagiausioji dalis 
– tokia: kadangi ji nenorėdavo eiti miegoti, visaip maivydavosi, tai jos 
tėtis... pavirsdavo žirgu! Panelė atsisakydavo eiti į vonią praustis, 
jeigu jos keturiomis nenunešdavo ristūnas. Vėliau, atgavęs savo 
žmogiškąjį pavidalą, pasekdavo dukrai pasakėlę, nugarėlę 
paglostydavo. Jei didieji klasikai neklysta ir visos šeimos nelaimingos 
skirtingai – toji šeima buvo nelaiminga būtent taip, nes tėvas kažkurį 
vakarą išėjo. Išrisnojo. Į vertės matavimo sistemą įvedęs keletą keistų, 
klaidinančių formulių. Gal ir gerai. Būti šitaip absurdiškai mylimai, 
regis, šioje žemėje yra nelegalu. Kitaip princesė būtų tapusi diktatore, 
o gal netapusi niekuo. To jau nesužinosime. Kadangi naujosios 
formulės buvo išties sunkios, Nelė visą gyvenimą jas ir sprendė. 

Tapo smuikininke. Praėjus maždaug metams po muštynių 
muzikos mokykloje, Nelė rinkosi specialybę. Likimą, kuriam vergaus 
aštuonerius, o gal ir daugiau metų. Rankų gestais parodė mamai, kad 
nori griežti. Kažkur vis tolstantis žirgas kaukšėjo jau auksinėmis 
kanopomis, kurias žvangindavo, pats irgi laimingas žvengė, kokią 
vieną kitą auksinę monetėlę mesteldavo ir joms – merginoms iš senųjų 
vakaro programų. Ne tik tėvui, bet ir mergaitei sekėsi gerai. Net labai 
gerai. Kuo labiau žirgas didžiavosi, tuo mergaitė smarkiau grojo, vertė 
kilo, Volstryto vilkai ėjo iš proto. Istorija piešiasi čigoniškais 
atspalviais dėl tų pabėgusių, o gal ir vogtų žirgų, auksinių monetėlių, 
smuikelio... Kol esame šioje spalvų gamoje, paminėsiu dar ir tai, kad 

tėtis neleisdavo Nelei kirpti ilgų juodų plaukų. Kažkodėl jai šis faktas 
atrodė malonus, lyg pripažintų ją gražia. Ji puikiausiai atlikdavo 
romansus, o širdį pavergdavo tikrai ne technika, kuriai atidirbti reikia 
laiko: ji tiesiog grieždavo beprotiškai širdingai. Lyg suprastų, kas yra 
skausmas, kas yra meilė. Tik argi vaikas suprastų? Keista. Ir dabar 
būna dienų, ypač rudenį, kai Nelė klausosi romansų, žiūri pro langą ir 
mėgaujasi kažkokiu saldžiu skausmu. Nori pakeisti garso takelį, 
minčių tėkmę, bet neišeina. Atrodo, kad visa širdis nelemtu minoru 
skamba, ir lai skamba.

Nuo to laiko, kai pradėjo groti, iki dabar, ji spėjo du kartus 
trumpai nusikirpti plaukus. Kas tai per kerštas – neaišku, nes žirgeliui 
tik jo paties karčiai seniai terūpėjo. Ji iš viso sugrojo trisdešimt tris 
romansus, dvidešimt keturias sonatas, keturiolika koncertų, daug 
įvairiausių fugų ir etiudų. Visas gamas. Spėjo padraugauti su keturiais 
vertės matavimo vienetais. Progimnazijoje klasiokai sakydavo, kad 
yra panaši į arklį. Gimnazijoje – į mamą. Groti nenustojo. Vargais 
negalais baigė mokyklą, muzikos mokyklą, vėliau menų gimnaziją. 
Nelei muzika atrodė tobuliausia meno forma, kuriai nei literatūra, nei 
teatras neprilygs, nes skaityti žodžius yra darbas, teatre reikia žinoti 
kontekstus, o muzika – tobula savaime. Nuo jos nenusisuksi. 
Kiekviena garso vibracija – pasaulį išjudinantis reiškinys. Nebūtina 
suprasti dainų tekstų, kad jos būtų paveikios. Daina gali, pavyzdžiui, 
sustiprinti kario dvasią vien melodija. Kariuomenes žudyti 
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prikeliančios dainos yra gryniausia juodoji magija. 
Dar kartą muzika ir smurtas Nelės gyvenime susitiko, kai jai jau 

buvo dvidešimt. Prie kitos laisvos kėdės. Pabaigusi pirmą kursą, 
kuriame studijavo muzikos atlikimą, t. y. paprakaitavusi vietoje, dar 
labiau apsunkinančioje jau ir taip painią vertės matavimo sistemą, 
Nelė pagaliau vasarojo. Ilsėjosi. Vasara buvo lyg ir skirta gyti, 
pamatyti naujoms sienoms, nė kiek neprimenančioms auditorijų. Ir ne 
tik sienoms. Atviroms erdvėms! Vis dėlto vasarą buvo numatyti keli 
darbai, keli laukiami ir kartu šiurpinantys susitikimai su tėčiu, 
pabuvimai pas mamą ir senelius. Taip pat ir pasimatymai, į kuriuos 
mėgdavo vestis save pati. Pradėjo klibėti lygtys ir matavimo sistemos. 
Kartais jai pačiai būdavo šokas, kai gaudavo teigiamus lygtelės 
atsakymus net ir neįvedusi kelių vertės matavimo vienetų. 

Buvo šiltas ir tingus birželio penktadienis, kai gera pasėdėti po 
liepomis pagaliau nieko neveikiant. Prie buvusio kino teatro sėdėjo 
keli žmonės, kabėjo keli plakatai. Vienas kvietė į akustinės muzikos 
vakarą, vyksiantį kažkada, kitas – ateiti paklausyti Vivaldžio šiandien 
pat. Tos dienos vakarą Nelė planų turėjo, ausyse jau kaukšėjo auksinės 
pasagėlės. Jai norėjosi kažkur išeiti dar prieš didžiuosius vakaro 
planus, pasipuošti, susikaupti, pakurpti scenarijų to, ką galėtų 
papasakoti tėčiui apie mokslo metus. 

Nelė visuomet dievino savo tėvą. Mylėjo jį, griežė jam, siekė 
jam, kol nepradėjo viso to daryti sau. Žinote, šiais laikais lyg ir 
madinga nustatinėti sau diagnozes, dabar visi šiek tiek psichologai, o 
šis santykių modelis nebuvo sunkiai įmenama mįslė. Diplomai, garbės 
raštai, premijos ir laikraščių antraštės visada padėdavo susilaukti ne 
tik kapeikėlės, bet ir to nuolat siekiamo palankumo. Vyras apsireiškia 
kelis kartus per metus ir drebia gerai surepetuotą, visada tą pačią 
kalbą apie žmogiškumą, šventą darbą ir ką, jo neabejotina nuomone, 
Nelė gali, o ko ne. Bet jeigu tai jo būdas pasakyti: „Ei, dukra, tu man 
rūpi!“, tai kodėl gi nepaklausius? Nelė pradėjo ruoštis vakarui. Prikėlė 
princesę, kadaise diktavusią sąlygas ir balnojusią žirgus, nors joks 
ristūnas nepasisiūlė jos pristatyti iš vienos vietos į kitą. 

Nelė nebuvo didžiausia Vivaldžio gerbėja, bet tikrai nebuvo ir 
mažiausia. Atėjo jau žinodama, kad bus kūrinių, kurie tikrai jos sielą 
pakirbins. Užlipo laiptais, susirado vietą, prisėdo. Ant laisvos kėdės 
šalia nusimetė rankinę ir švarkelį. Iš pradžių suėjo juodai, elegantiškai 
pasipuošęs orkestras. Tada dirigentas. Nelė mėgo dirigentus. Ne dirbti 
su jais, o stebėti. Ypač tuos, kurie turi daug plaukų. Dirigentas dirba 
su visais instrumentais ir visu savo kūnu. Vešlių plaukų dirigentai 
dirba dar ir plaukais. Visai įdomu žiūrėti kaip ritmingai, o dar 

svarbiau, kaip reikšmingai jie purto galvas. Per tokius koncertus Nelė 
jau vaikystėje mėgo žiūrėti būtent į tą keistą, visą muziką jaučiantį ir 
vešlią galvą purtantį, nepažįstamąjį. Šis prisiminimas buvo pirmas, 
kuris švelniai ėmė ją plukdyti kažkur kitur, o ties „Audra“... Nelės ten 
nebebuvo. Šviesioje galvoje iškilo daug atsiminimų, kurie tikrai, lyg 
kokia audra, šlaistėsi ir trankėsi. Smurtavo. 

Ar žinote tą jausmą, kai atsiminimai grįžta nepaprastai greitu 
srautu, o tu bandai juos sugaudyti? Panašiai kaip sapnus jau prabudus. 
O jie tiesiog išslysta iš pirštų ir grįžta atgal iš kur atėję... Begaudant 
atsiminimus, Nelei po akių vokais kaupėsi ašaros. Ji galvojo apie 
visus vaikus, kurie, kaip ir ji, neišeidavo į lauką. Nesimokė 
mokyklose, ir niekas dėl to ant jų nepyko. Juodas darbas tarybiniame 
bloke. Iki devynių valandų vakaro groti galima – vadinasi – grojama. 
Iki kol pirštai apauga gumbais. Smuikininkui reikia dar mėlynės po 
kaklu. Jei neįsitaisai darbu – gnaibaisi. Vėliau gumbais ir mėlynėmis 
matuojiesi su tomis pačiomis mergaitėmis, kurios vis dar nenori, kad 
šalia sėdėtum, ir berniukais, kurie išvis nesuprasi, ko nori. Menų 
gimnazijos berniukai... gera pabūti jų merginomis, kol supranta, kad 
yra gėjai. Neabsoliutinu, tiesiog Nelei sekėsi. Vienas garsus lietuvių 
režisierius užrakindavo savo aktorius tamsoje, ir tai šiuolaikiniam 
žmogui skamba brutalokai, tačiau muzikos mokyklose tai normali 
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praktika vaikučiams, kurie gnaibosi kaklus patys. Nelė atsiminė visus 
tuos kartus, visus kartus, kai šaltoje auditorijoje sulediję pirštai vos 
galėdavo judėti, o mokytoja tvodavo per tuos pirštus taip, kad smuikas 
vos neiškrisdavo iš rankų. Nors patys pirštai neįšildavo nė kiek. 
Atsiminė, kaip gražiai, kaip elegantiškai spindėjo jos ašaros ant 
instrumento, o pedagogė pakomentavo: „Labai norėčiau tikėti, kad 
verki dėl to, jog tau neišeina, o ne dėl to, kad savęs gaili.“ Nėra kur ir 
nėra kada būti auka. Ir vis dėlto gera būdavo laimėti. Paskambinti 
tėčiui, susitikti pietų. Tėvas džiaugdavosi pergalėmis, kartais būdavo 
nuoširdus: „Aš tik arklys, nesuprantu. Bet buvo gražu“, – sakydavo. 
Suprasti ir nereikia. Tokia tobula muzika.

Koncertas baigėsi, Nelė atsimerkė. Atsistojusi plojo, 
apsimesdama, kad tik muzika jos širdį suvirpino. Nusiplovė veidą, 
žinojo, kad tėtis pamatęs ir pats pasisiūlytų veidelį nuplauti. 

Jie susitiko picerijoje, kurioje valgydavo gal jau dešimt metų. 
Aišku, Nelė sulaukė tam tikro komentaro dėl aprangos, bet širdies 
neskaudėjo. Viskas, net ir tie komentarai, tik ką buvo išverkti koncerte 
dar keliais tomais į priekį. 

– Tėti.
– Klausau.
– Aš nebenoriu groti.
Galėjo būti visko. Finansinių ataskaitų už keturiolika metų 

trukusias investicijas, ašarų, pakelto tono ir klaikaus teisuolio juoko. 
Tai juokas, prieš kurį tavo žodis turi tiek mažai svorio! Jam net nėra 
skirtas matavimo vienetas sistemoje. Jis niekinis. Bet... Sistema lūžo! 
Ji nebeveikė! Burzgė, dužo! Lygtys ir formulės suplyšo ir krito 
dideliais gabalais ant žemės, ant kurios išsitaškė dar smarkiau! Jų 
nebesurinksi, nebesuklijuosi, niekur nebeįstatysi. Maži sraigteliai, 
laikę visą tą varganą skalę kartu, neatlaikę įtampos, sprogo ore! Ir gal 
būtent dėl tos sulaužytos sistemos, dėl tos neapčiuopiamos, 
nepriklausomos vertės, be jokių papildomų lygčių ir vienetų, klaikių 
nežinomųjų, tėvas, kaip ir vakarinių programų metu paprašytas virsti 
žirgu, taip ir tą kartą suprunkštė ir ramiai atsakė:

– Gerai. 

Žiurkės

Žiurkėms. Paminėtoms ir ne, mylimoms. 

I

Gentyje buvo vienuolika žmonių: aštuonios moterys ir trys vyrai, 
kurie jas valdė. Archajiška, bet tai ir vyko dar prieš amžius. Įsivyravo 
patriarchatas. O kodėl įsivyravo? Kodėl, pavyzdžiui, neįsimoterino? 
Turbūt todėl, kad tai tik istorijos pradžia.

II

Didžiausiam despotui buvo skirtas aukščiausias postas, nes, kaip 
ir visose civilizacijose dar prieš Kristų, monarchiją ir paveldėjimo 
teises, įprastai valdžią gaudavo labiausiai šiurpinantis. Nors jau daug 
amžių po Išganytojo nutekėjo, tokie, pacituosiu gerbiamąjį, vis dar 
„valdžią rodo“. Dažniausiai jie pašonėje turi dešiniąją ranką, minėtasis 
turėjo ir kairiąją. Suteikime jiems vardus: Valdžia, Dešinysis ir 
Kairysis. Iš anksto perspėju, kad tai ne politinis tekstas, nors galbūt ir 
pastebėsite sutapimų su kairėm bei dešinėm. Dešinysis – doras, 
aukštas, savo moteris mylintis. Ypač dukterį vardu Aša, kurią 
sūpuodavo ir mėtydavo tai mamai, tai dar kam į rankas. Mergaitė 
klykdavo, nors jai būdavo smagu. Jis netyčiomis sugriebdavo kokiai 
gentainei už krūties, o kartais, vėlgi netyčiomis, smogdavo veidan. 
Dešinysis buvo nepakaltinamas, nes geraširdis, o ir moterys tuomet 
dar nevykdė linčo teismo dėl netyčinių smogimų, ar nesąmoningų 
grybštelėjimų. Kitoje kūno pusėje esantis Kairysis buvo kitoks. 
Solidarus su moterimis, harmoningumo siekiantis, bet... ir didus 
protas aptemsta, kai tokią Valdžią įsimyli. Būtų neteisinga jį laikyti 
gėjumi dėl šio atsitiktinumo, kaip ir nederėtų leisti sau manyti, kad 
tarp Ašos tėvų vyko meilės aktas. Kaip jau minėjau – atsitiktinumai. 
Tiesa, Kairysis pamildavo kone visus panašios prigimties žmones: 
gražius, jautrius, uliojančius. Tokia buvo ir Ašos motina: graži, jautri, 
uliojanti. Dažniausiai su valdovu. Jie – veidrodiniai atspindžiai; ji – 
dvynė jo sesuo, dėl ryšių gentyje gavusi aukščiausias teises tarp 
moterų, visų taip ir vadinama – Seserimi. Kol kas ir mes ją šitaip 
vadinsime. Genties žmonės balansavo kaip vaikai, einantys borteliu, 
tačiau vaikus prižiūri tėvai, o mūsų gentį prižiūrėjo velniai žino kas, 
nes parkristi, išsidaužyti dantis ar prasiskelti galvą jie rizikuodavo 

30 31



kasdien. Ką jau kalbėti apie širdžiai gresiančius sužalojimus. Nors 
tuomet moterys gentyje buvo mažos, Sesuo net vardo neturėjo, tačiau, 
patikėkite manimi, kuo labiau tolo tas, kurio atspindžiu ji buvo 
laikoma, tuo labiau paūgėjo jos visos. Ji, dukra Aša ir Rumin. 
Pastaroji – stipriausia fiziškai, keisčiausia dvasiškai ir vienintelė, 
sugebėjusi lateksinėmis kelnėmis apsukti galvą valdovui. Tai buvo 
paranku visoms, o padaryti gana lengva, atsižvelgus į tai, kiek daug jis 
gėrė. Ir kaip gerai tos kelnės atrodė. Jos trise rengdavo slaptus 
susitikimus, kuriuose įvyko šis tas keisto: trys moterys pastojo nuo 
matriarchato idėjos, ir tai buvo perversmo pradžia. 

III

Tuo metu gentis susitarė tapti Vieniu. Buvo nuomonių, jog tai 
vienintelis būdas išgyventi, kiti manė, jog tai kelias į tobulybę. 
Vienaip ar kitaip, visi nors kiek sutiko, kad tapti Vieniu – į naudą. 
Pasirašė sutartį niekur neišeiti, kol Vienis neįvyks. Vienuolika jų viską 
darė kartu: kvėpavo, judėjo, mokėsi, dirbo, o svarbiausia – ieškojo 
tikrojo balso. Teko išmokti judėti taip, tarsi jie būtų erdvėje 
išsibarsčiusios vieno asmens dalelės, kurios gali bet kada sukibti. 
Sekėsi sunkiai. Ypač kai vienas norėjo verkti, kitas mušti, o trečias – 
bučiuoti. Bet, kaip ir žmogus savyje geba sutalpinti daug jausmų, taip 

ir jie manė, kad gali. Ne tik manė, bet ir bandė. Dirbo. Juk sutartis 
pasirašyta! Griežta ranka tikrai, kad ir kaip bebūtų gaila, labiau 
motyvuoja nei glostanti. 

Sustodavo ratu, vienas priešais kitą, kviesdavo iš žemės gelmių 
savo balsus. Balsas artėdavo, iš po žemių savo šeimininko šaukiamas, 
ir, radęs virš savęs kūną, kuriam priklauso, išsiverždavo lyg stiprus 
daigas, perskrosdamas basas pėdas. Plūstelėdavo į viršų kojomis, 
sėdmenimis, nugara, pilvu, rankomis, kaklu, kol galiausiai atsiverdavo 
ir visą užliedavo pro plačiai pražiotas burnas. Jų balsams susijungus ir 
įvykdavo tie reti momentai. Bendrumo momentai. Tobulumo 
momentai. Gerai išgirdę save, įsiklausydavo į erdvę ir ją virpinantį 
garsą. Tame tirštame, jų pačių pilname ore kiekvienas paleisdavo 
savąjį balsą plaukti su kitais ir, kažką nuo savęs atskyrę, paleidę, 
tapdavo Vieniu. 

Moterims žemė davė tokius stiprius balsus, kad vyriškieji ėmė 
blankti. Atsirado pavojus būti tos jėgos nupūstiems. Jėga šiuo atveju – 
moters balsas. Suprantama ir iš konteksto, bet akcentuoti svarbų faktą 
malonu. 

Atsiminkime, kad ne visi sava valia pasirašė sutartį. Susitarti 
pačiam su savimi kartais sudėtinga, o grupei... Paaukota dėl tobulybės 
daug. Bet, jei Vienis privalo būti tobulas, negalima sakyti, kad 
smegenys svarbesnės už širdį, vagina už ranką, ar kepenys už nosį. 
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Žmogus gali gyventi be rankos. Be vaginos – tuo labiau, tuomet tikrai 
bus laikomas žmogumi. Tačiau Vienis – negali. Ir, rizikuojant jo ir taip 
vos ant plauko kabančia gyvybe, valdžia vis tiek buvo rodoma. Ir dar 
kaip! Viskas griuvo. Valdžia, Sesuo su dukra Aša ir Rumin naktimis 
ošdavo. Tikros pilnaties orgijos. Valpurgijos naktys. Dienomis 
atsigaivaliojusi Sesuo kartu su Kairiuoju išradinėjo naują kalbą, kurios 
kitų nemokė. Jie stengėsi sukurti mažiau primityvų bendravimo būdą 
sau. Tikro bendravimo būdą. Ar jiems pavyko – mes to 
nebeišsiaiškinsime, nes aprašoma gentis išnyko labai seniai. O du 
artimi bičiuliai, gaila, tačiau savąja kalba išmoko tik atsisveikinti.

IV

Toliau viskas klostėsi gerai: Valdžia pragėrė savo postą, Sesuo 
įkišo ten dukterį Ašą. Lyg su tylia sąlyga, kad valdžia nesikeis. Bet ne. 
Juokinga, mergaitės Ašos slaptą mylimąjį Valdžia vadino Mister A, 
bet šioje istorijoje yra tik Miss A, o valdžia – jau be vardo. Sudie! Bon 
Voyage!

Po kiek laiko rankos irgi ėmė nebeveikti. Lyg neturėdamos 
galvos negalėtų padoriai funkcionuoti. Liūdna. Nes jos išties buvo 
geros. Iki kol ir jų ten nebeliko. Pirmoji, sunkiai nusvirdama ir 
trenkdamasi į žemę, krito dešinė. Vėliau supleveno, pamojo, ir 

švelniai nuo kūno atsišliejo kairioji. Plevėsuodama kaip plastikinis 
maišelis, kurį nežinia kur nupūs vėjai, dingo. 

O moterys, dar prieš tapdamos žiurkėmis, visos gavo po vardą. 
Kokia sesuo be brolio? Nuo šiol vadinsime ją Jugo. 

V

Visai kaip XX amžiuje, keliose (buvusiose) imperijose ar 
karalystėse, gentainės laukė „kažko geresnio“. Nusivylusios, 
pasipiktinusios sena valdžia, vildamosi gražesnės alternatyvos, tik 
gaila – pripratusios būti valdomos. Norai moterų buvo ir geri, ir 
tikslūs: tokios akivaizdžios valdžios jos jau nebepriims, verčiau 
remsis į švelnų žmogų, dar geriau – į kitą moterį, kuriai rūpi. Ant 
pjedestalo ne valdžia! Ne valdžia, o žmogus! Žmogus svarbu! Kaip 
gaila, kad visiškai taip, kaip ir minėtose imperijų nuolaužose, jos 
pasitiko moterį, kalbančią maloniomis, skambiomis frazėmis, atėjusią 
jų „gelbėti“. Gentis nusprendė – imam. Naujokė skleidė populistines 
nesąmones kaip ir garsiai rėkiantys vadai, kurie tik po kiek laiko 
išžudo pusę Europos. 

Lygiai kaip ir XX amžiuje, naujajai valdžiai reikėjo išvalyti seną, 
užsistovėjusį kraują. Tai tapo grėsme Jugo, kuri ilgėjosi brolio su 
visomis jo rankomis, vadinasi – buvo arčiausiai monstro. Arčiausiai, 
iki kol ta Europa neišžudyta ir tikrieji monstrai neatsiskleidę. 
Veidrodinis atspindys, veidrodinis atspindys... pavojingas ir tuo, kad 
nepaklūsta. 

Aptarkime moterų jausenas išėjus vyrams. Pagaliau laisvos, 
nebeengiamos, jos pradėjo kalbas: kaip nuostabu būti moterimi, kaip 
nuostabu gyventi seserystėje. Genties moterys nebenorėjo pažinoti 
jokių vyrų nei bibline, nei tiesiogine prasme. Bet gera buvo tik 
paviršiuje. Aša nebeturėjo nei tėvo, nei mamos. Ne dėl to, kad jie būtų 
žuvę, tiesiog viskas pasikeitė, kai tiek laikmečių prabėgo. Rumin 
verkė. Raudojo ant grindų, išsiilgusi savo žaidimų draugo arba savęs 
žaidžiančios. Kitoms moterims nauja santvarka rodėsi lyg ir visai 
nieko. Tiesioginio ryšio su monstru, kaip ir sentimentų jam, jos 
neturėjo. Reikia atkreipti dėmesį: kad ir koks žiaurus buvo Valdžia – 
su juo būta labai linksmų dienų. Geriau jį pažinus – sunku nemylėti. 
Žmogus, kupinas gerų ketinimų, bet besireiškiantis blogai, kaip 
genties moterys neturkus sužinos, yra kur kas geriau už žmogų, 
besireiškiantį gerai, tačiau turintį labai blogų, tamsių ketinimų. 
Paraudojusi Rumin greit perėmė visus vyriškus darbus, pametė 
lateksinius ir nėriniuotus kostiumus, užsidėjo kapišoną, ausines, ir vis 
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piktėjo, piktėjo... Taip kartais nutinka moterims, neturinčiomis 
taikinio flirtui. Jugo ilgėjosi kalbos, kurią su Kairiuoju buvo beveik 
atrakinę. Bet niekas ja nebekalbės. Kalba – mirusi. Beliko ją 
apraudoti. 

Idealistiniais šūkiais skambėjo visi laukai, kuriuose lankėsi 
genties moterys, bet pabandžius veikti be griežtos rankelės 
paskatinimo, prasidėjo kitos problemos: tinginystė, apkalbos, 
nepasitikėjimas. Reikėjo ką nors kaltinti. Nebuvo pratusios gyventi be 
monstro, lyg smegenys būtų užprogramuotos veikti tik jam esant. 
Puiki proga įsiterpti Pavai. Ji atvėrė moterims akis, kad jų nesėkmės 
turi priežastį. O varge, net vardą turi! Taigi, kas arčiausiai blogio? 
Turbūt jo sesers liekanos. Jugo kilo rimtas pavojus. 

Metas susipažinti su Pava. Iš pirmo žvilgsnio ji buvo graži 
moteris, iš antro – nelabai. Sėkmę gentyje lėmė aukščiausio lygio 
įtaigumas bei oratorystės menas, kokio net ir buvusi valdžia galėtų 
pasimokyti. Įsiprašiusi į gentį, iš pradžių padėjo moterims rasti naująjį 
tikėjimą savimi, vėliau tikėjimą ja. Gavusi pasitikėjimą, palengva 
ėmėsi darbelių. Pava neapkentė Jugo. Naktimis slapta mėtė į jos daržą 
ne tik akmenis, bet ir gyvates, nuodus ir dar visokius spąstus. Jugo ir į 
spąstus įkliuvo, ir gyvatė jai įgėlė. Vis vien labiausiai skaudėjo, kai 
gentis netikėjo ir nematė sužalojimų. Ji nujautė, kieno tai darbas, 

tačiau įrodymų neturėjo. Iščiulpusi sau iš kojos gyvatės nuodus, 
norėjo spjauti juos tiesiai Pavai į veidą, bet nuojauta buvo per silpnas 
argumentas. Nors... neturėtų būti. Dažnai nuojauta būna net labai 
teisinga. Iš tiesų, nežinojo, kodėl kieme tiek akmenų priviso, kodėl 
gyvatės kojomis šliaužioja, o svarbiausia: kodėl ji pati be genties? Kur 
seserys? Tyla. 
Pava sufleruodavo Jugo, kad tai genties moterys jos nekenčia. Kur 
seserys? Tyla. Tuo tarpu Pava be perstojo kalbėjo genčiai apie tai, 
koks monstras yra Jugo, kokia grėsmė, koks brolio atspindys. Kol 
gentainės dar buvo žmonės, o žiurkė nebuvo spėjusi pasiekti 
aukščiausios formos, jos su tokia susipažino. Pavos atveju – žiurke, 
atnešančia marą. Žiurke, prieš tai išardžiusią gal tūkstantį genčių. 
Žiurke, kuri niekuomet nepasieks aukščiausios formos, visuomet liks 
demaskuota, niekada neišdrįs savęs taip pavadinti. Ir taip, genties 
moterys iš pradžių nesuuodė, kas vyksta. Nosys dar buvo žmogaus. 
Bet nežinomybė, kaip ir mes, nėra amžina. 

VI

Genties moterys apie kenkėjus jau žinojo daug. Ir apie monstrus, 
ir apie jų formas. 

Su šiuo įvykiu evoliucija palietė jų galvas taip stipriai, kad 
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moterų smegenys transformavosi, išnyko poreikis turėti valdžią. Jo 
vietoje radosi naujas supratimas apie tai, kas gera, o kas bloga. Tai 
buvo labai didelis pasiekimas genčiai. Ir žmonių rasei. 
Pava pabėgo dar prieš joms spėjant ją išvaryti. O niekas ir 
nepersekiojo. Mūsų moterys ne kokios barbarės, kad bėgantį vytųsi. 

VII

Taigi. O kaip JOS tapo žiurkėmis? 
Išgražėjo iki pasaulį gelbėjančio lygio. Rumin tapo dar stipresnė 

nei anksčiau, ir jos stiprybei nebetrukdė kartkartėmis apsimaunamos 
lateksinės kelnės. Jugo vis dar sesuo savo broliams, sesuo seserims, 
rado tikro bendravimo būdą pati. Aša jau nebe mergaitė! Nuostabi 
moteris. Kaip žmonės sako – visa į mamytę. Visos gentainės ir toliau 
tvirtai stovėdamos kalbėjo tuo, dar po žeme jas suradusiu, balsu, kuris 
būna išgirstas. 

Taip, jos dar ir dabar dažnai kalba apie vyrus, patinginiauja, 
kartais paverkia ar nusigeria, bet niekas neknisa proto. Niekas nėra 
viršesnis, moralesnis, protingesnis. Niekas neprimėto į kiemus 
gyvačių. Joms saugu. 

Ir tada... dėmesio! Jos pajuto pirmuosius simptomus:
1. Ėmė stiprėti dantys, kuriais tuoj pragrauš sienas, visai kaip 

Abramovič, ėjusi jomis kiaurai.
2. Užaugo ilgi, aštrūs nagai, kuriais ir toliau kasa duobę 

patriarchatui. 
3. Labai svarbu – joms ėmė mausti uodegikaulius. Vadinasi, 

labai greit iš jų gali išaugti ilgos uodegos. Tad joms teks pirkti naujas 
kelnes. Taip pat, uodegoms užaugus, vyrai ims šlykštėtis ir bijoti jų, 
tad teks uodegomis juos nušluoti tiesiai į naujas iškastas duobes. Bus 
vyrų, kurie nebijos. Kurie žavėsis žiurkės galia ir didinga uodega. 
Šitie liks gyvi tam, kad jas apvaisintų, o mes neišnyktume, tik ką 
pradėję aukščiausią gyvybės formą. 

4. Tobula uoslė. Kaip ir tikra žiurkė, mūsų genties moteris jau 
geba užuosti nuodą. Taip ji išlieka gyva. 

VIII

Žiurkės švenčia bare. Viena jų išeina į lauką parūkyti. 
Prisidegusi cigaretę ima užuosti ir artėjantį marozą. Marozas atėjęs 
per arti prisišlieja, nemalonu, tačiau niekas neatims iš jos teisės 
parūkyti. Marozas ima tiesti ranką jos link, žiurkė nukanda jam pirštą. 

Marozas suklykia: „Žiurke tu!“, ji tik priduria: „Taip, žiurkė yra 
aukščiausia forma!“. Tuomet ilga uodega nubloškia jį į duobę, kur jam 
ir vieta. Kiekvienam tokiam kažkur jau yra paruošta duobė. Marozas 
joje stūgauja, keikiasi. Vos girdimi jo šūksniai žiurkės jau 
nebepaliečia.

Publikacijos nuotraukų  autorė Dovilė Sadauskaitė
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 Arminas Dastikas

1#

Suskamba tavo balse kalnai
Griaustiniu nuvilnija
Suokalbiškai permerkia
It lietumi prisiminimai
Stoviu ant skardžio
Ištiesęs rankas į šalis
Klausausi
Ir toje margoje jūroje
Naktis man tampa sava
Mėnesienos marškiniais
Pridengiančios glamonės
Vėju žaidi mano nuogume
Kai nesame kartu
Susimąstau
Ilgesys akimirką
Suvijęs it seno telefono laidas
Toks ne____________ 
pertraukiamas

2#

Kai matai jog esu
Paskendęs savy 
Ir tylus it fosilija
Užklaustas
Dairausi aplink
Nematančiais vyzdžiais
Tariu: „atskinisk!“
Aš šiandieną išplaukęs į tolius
Dažnai regi mane
Tik kaip akmenį
Savo dugnui pramušti
Todėl dink
Sugrįšiu
Kai pabirsiu po lapą eilutėm
Ir turėsiu ką tau pasakyt

žiūrintis_dangun­
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3#

Muzika
Sielos trupiniai
Pasilikę ant stalo
Be klausos
Be gramatikos
Kuria
Visai kaip skęstančiais laiveliais
Pasipuošia jūra
Bute po manim
Saksofonas išplėšia miegą
It sagą
Bunda alkis klausytis
Akį praplėšus
Siusiūtą
Tavo geismas gyventi
Apčiuopiamas
Užliūliuoja mane
It užgesęs degtukas

4#

Kaip gimsta mintys?
Tavo dangoraižiai liečia
It adatos
Kurios trumpos tik dangui
Taikliai prasibrovę
Pro tankmę
Pavieniai barbenimai
Lyjant
Apkabinimai būna apgaubia
Kaip kliudžius tyla
Kai negirdima to
Kas būnama šaukiama
Vidumi kartais aplankius
Nuojautai pabundame
O kartais sušnabždam ryt
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5#

        Rausta už lango
   Prieš dangų       Vyšnia
Pasipuošusi žiedlapiais
Dega         Kai žiūriu aš į ją
Prabyla malda: Net žolė kai
    žiūri į mane. Nebe tokia
          žalia. Ateik kai
             apšvies
                mėnesiena
                    Įkvėpti manęs
                        Aš tokia
                            vieniša
                           Tokia
                           Kaip
                           Ir
                        Tu
                        l
                        a
                         i
                          k
                           i
                          n
                         a
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6#

Žmogus žvelgia pro rakto skylutę į savyje esantį
Mechanizmą kuris nors dažnai
Veikiantis tolygiai kartais išsiderina
Šiąnakt sapnavau
Ir tas sapnas buvo toks tikroviškas
Kaip šios eilutės
Nors ir be rimo
Bet mačiau viską taip sklandžiai
Lyg žiūrėčiau į viską nuo
Vieno ar kito kalniuko
Žvyrkelis vingiuotas tarp
Nedidelių kalvelių
Tarp tavęs ir manęs
Po dešine akmenų laukas
Vidury miško kryžius
Kuris mano atmintyje
Stovi iki šiol
Kaip mažas nesusipratimas

Aš fragmentiškai
Artėju į vietą
Kur niekada nestovėjo bažnyčia
Ar vienuolynas
Kurį jau esu sapnavęs
Truputėlį apleistą
Truputėlį gyvą
Tai tiesiog miško atkarpa
Gabalėlis
Virš kurio nuolat zuja varnai
Niekada nemačiau sapne
Ką ten veikdavau
Visada mačiau
Tik tuos baltus kupolus
Sienas apipintas vijokliais
Save daug jaunesnį
Nei buvau
Nei esu šiandien
Ir jausmą lyg būčiau namuose
It tas taškas būtų
Niekur
Ir būtų visur
It pats būdamas ten
Būčiau ir ten
Ir tuo pat metu
Nebūčiau
Matyt vingiai atsikartoja
Kaip pasakos sektos vaikystėje
Seki jas savo vaikams taip
Kaip sekdavo ir tau
Tada sugrįžti
Ir būni ir ten
Ir čia
Ta vieta nors nėra labai aukštai
Yra šalia debesų
O gal tai rūkas
Nuolatinė migla
Visai panaši
Į užsimiršimą
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Į
Tai
Ko
Nesinori
Prisiminti
Nes šalia namas
Kuris seniai parduotas
Kuriame miegodavau
Kiekvieną vasaros savaitgalį
Kiekvieną kartą nenorėdamas ten būti
Ten veidai visada šviesdavo šypsena
Tik dažnai apsimestine
Ten 100 avilių su bitėmis
Kurios mirusios
Kaip ir jų globėjai
Juk žinote bitės negali kitaip
Bitės miršta jei yra
Prijaukinamos
Ir lieka pamirštos
Ten šulinys
Kuriame paskenduolė
Tąkart nebuvo tik mėnuo
Sakydavo nenoriu
Apie tai kalbėti
Jos tėvas pabėgo
Į Ameriką
Kartais sarkastiškai
Vis dar pagalvoju
Jūs visi dabar
Amerikoje
Mirę ir viskas
.
Nebenoriu
Apie tai net galvoti
Tuose kupoluose
Varpas
Jame aidas
Jau laikas
Ir
.
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7#

Kelkraščiuose stovi mašinos
Išlipę žmonės žvelgia
Į sodriai žalios spalvos
Kamuolio dydžio objektą
Pakibusį virš žemės
Artinasi tamsa
O jame mažomis raidelėmis
Išryškėja žodis
Iš pradžių nesuprantamas
Vėliau suvokiamas
Jis atrodo it koks bėrimas
Taškeliais
ašPilnatis
Ir tau tik atrodo
Jog aš žalia
Išgirstu savo galvoje
Bet niekas nieko nesakė
Esu tuo tikras
Visi it statulos
Žiūri
Aš irgi tyliu
Viduje jokios baimės
Net jei čia būtų bendraujanti
Atominė bomba
Ką galima būtų pakeisti?
Tiesiog stovime ir spoksome
Užhipnotizuoti
Pradeda lyti ir vos pirmi lašai
Prisilietę
Pabudina
Ak tas palytėjimas
Objektas tiesiog dingsta
Tiesiogine prasme
It sulėtintame kadre
Kurį laiką vis dar matau užrašą
Baloje jo vieta
Baloje po žmonių kojomis

Tekšt tekšt
Tik
Masinė haliucinacija?
Kas patikėtų
Jei papasakočiau...
Susėdam į mašinas
Ir nebeprisimenam

8#

Lėktuvai ne gėlės
Bet būna sužėri
Kaip nuorūkos
Prie balkonų išmėtytos

Publikacijos nuotraukų  autorė Ona Marija Dy Urbšytė
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 Marija Vasiliauskaitė
Žaidimas

Vasarą, kai man sukako devyneri, pirmą kartą suvokiau, koks 
suktas apgavikas yra laikas. Tuo metu visas abstrakčias sąvokas, kurių 
nesuprasdavau, paversdavau personažais, todėl jį įsivaizdavau kaip 
senį, tamsiai dažantį žilus plaukus, vis pasipudruojantį veidą ir 
nusibalinantį dantis, kad galėtų pakerėti jaunatviška šypsena. Jis 
puošėsi blizgučiais ir plunksnomis nusagstytais drabužiais, panašiai 
kaip estrados dainininkai, kurių dažnai klausydavosi mūsų kaimynė. 
Būdavo siaubinga, kai ji kiemo vaikus pasikviesdavo paragauti 
saldainių ir lyg tarp kitko įsijungdavo televizorių, o jei dar pati 
pradėdavo dainuoti, jausdavomės beviltiškai įstrigę neįveikiamuose 
spąstuose.

Tuo metu mano bendraamžiai berniukai pradėjo sparčiai augti ir 
stiprėti, todėl būdama vienintelė mergaitė nebegalėdavau nei jų 
pralenkti, nei bėgioti ar važinėti dviračiu jiems iš paskos. Svarbiausia, 
kilus interesų konfliktams nebegalėdavau jų primušti, todėl vis 
dažniau dienas leisdavau viena. 

Tą prakeiktą vasarą niekšas, valdantis valandas ir minutes, 
apgavo mano močiutę. Ji susipainiojo ir užmiršusi viską, ko išmokė 
gyvenimas, pradėjo elgtis kaip vaikas. Aš nė kiek nepykau, kai tėvai, 
nuo šiol turėję prižiūrėti dvi mažametes, daugiau dėmesio pasirinko 
skirti oficialiai vyresnei. Girdėdavau, kai sutemus jie grįždavo 
pavargę ir vienas ant kito išliedavo visą sugertą pyktį. Mama dažnai 
verkdavo, tėtis trankydavo durimis, o aš, apsimetusi mieganti, tyliai ir 
gėdingai melsdavausi, kad močiutė greičiau numirtų.

Atšalus orams pradėjau lankyti daugybę būrelių, kad liūdesį 
keliančias mintis išstumtų ateityje praversianti informacija. Lapkričio 
vakarais miestai nėra draugiški vaikams. Betono stačiakampiai 
šešėliuose virsta kraupiais milžinais, o šlapias asfaltas paplūsta 
raudonais šviesoforų ir nuvažiuojančių mašinų žibintų šviesų 
atspindžiais. Batai peršlampa, o vėjas net per storiausius megztinius 
įsiskverbia iki jau ir taip nuvargusio kūnelio, tartum tyčiodamasis iš jo 
gležnumo.

Kol sulaukdavau savo autobuso, stotelėje dažniausiai 
nebelikdavo panašaus likimo draugų. Turbūt todėl ir atkreipiau dėmesį 
į tą keistą berniuką. Beveik kiekvieną vakarą jis nekrutėdamas 
sėdėdavo ant suoliuko visiškai nurimęs, kažkoks mįslingai 
patenkintas. Kai privažiuodavo koks nors autobusas, jis net 
nepasukdavo galvos. Stebėjau jį kelias savaites, tikėdamasi pamatyti, į 
kurį įsėda ir kur link važiuoja, bet niekada nespėdavau – manasis 
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visada atvažiuodavo pirmas. Vieną vakarą sukaupusi visą savo drąsą 
paklausiau:

– Kokio autobuso lauki? 
Jis nieko neatsakė.
– Lauki tėvų? – pabandžiau dar kartą, bet ir šįkart mano žodžiai 

nepramušė tylos.
Nusprendžiau, kad mano orumas svarbesnis už smalsumą ir 

daugiau nė žodžio jam neištarsiu, bet berniukas prabilo:
– Nieko nelaukiu. Čia toks žaidimas. – Jis pirmą kartą atgijo iš 

savo sąstingio. 
Pagalvojau, kad jam kažkas negerai. Jau buvau nusprendusi 

pėsčiomis eiti iki kitos stotelės, kad nereikėtų laukti šalia, bet 
keistuolis kalbėjo toliau:

– Visa esmė yra kuo ilgiau išsėdėti stotelėje. Autobusai 
pravažiuoja, o tu juos ignoruoji. 

Neatrodė, kad žaidimas būtų įdomus, bet vis tiek pasiteiravau:
–   Su kuo tu žaidi? 
– Vienas. Nebent nori prisijungti. Kiekvienas pravažiavęs 

autobusas suteikia penkis taškus. Dabar esu surinkęs šešiasdešimt 
penkis, bet mano rekordas – du šimtai trisdešimt penki.

Prisipažinsiu, skaičiai atrodė įspūdingai, nors ir neturėjo 
prasmės. Stotelėje kaip tik sustojo autobusas.

– Dabar tu turi penkis, o aš septyniasdešimt, – lyg niekur nieko 
suskaičiavo jis. 

– Taip nesąžininga. Aš neturiu laiko sėdėti ir rinkti taškų. 
– Bet tokia ir yra esmė, – lyg kokiai nesusipratėlei paaiškino. – 

Laimi tas, kas turi daugiausiai laiko.
Kai pagaliau įlipau į savo autobusą, buvau įsiutusi. Pagal 

berniuko skaičiavimą, turėjau penkiolika taškų, o jis – 
aštuoniasdešimt. Be to, man nuvažiuojant jis ir toliau sau sėdėjo. Visą 
savaitę tas akiplėša nepamiršdavo mano rezultato, nors ir 
apsimesdavau jo nepažįstanti. Kiekvieną kartą, prieš įlipant į 
autobusą, sušukdavo: „dvidešimt penki“ arba „dešimt“, arba „šįkart 
tik penki“. Negalėjau pakęsti, kad jis įtraukė mane į tą kvailą žaidimą 
neatsiklausęs. Be to, apimdavo įniršis dėl to, kad jam pralaimiu. 
Negalėjau nusileisti, todėl vieną vakarą nutaisiusi, mano manymu, 
pikčiausią kokį tik galiu balsą išreiškiau savo nepasitenkinimą:

– Tavo skaičiavimai yra nesąžiningi. Aš visada atsilieku, nes tu 
sėdi čia kur kas ilgiau už mane. 

– O kas tau trukdo irgi sėdėti stotelėje tiek pat? 
– Aš juk sakiau, kad neturiu laiko! 

– O aš sakiau, laimi tas, kas ilgiausiai prasėdi stotelėje, todėl 
arba priimk pralaimėjimą, arba įsitrauk į žaidimą. 

– Gerai, – sušvokščiau. – Tada rytoj būsiu čia visą dieną.
Tai buvo pirmas kartas, kai praleidau papildomas pamokas ir 

būrelius. Jaučiausi baisi nusikaltėlė. Paprastai pabėgę iš pamokų 
vaikai susigalvoja kokios nors įdomios veiklos – eina į kiną ar 
prisiperka nesveiko maisto. Aš tuo metu sėdėjau autobusų stotelėje ir 
virdama iš pykčio stebėjau kitoje gatvės pusėje sėdintį berniuką – toks 
buvo susitarimas: skirtingos pusės, tas pats tikslas. 

Greitai supratau, kodėl berniukas toks ramus. Ilgai stebėdamas 
stotelių gyvenimą pradedi matyti tam tikrą dėsningumą – kažkokį 
paslaptingą šokį. Autobusai suka ratais, bobulytės, įlipusios mano 
pusėje, grįždavo berniuko stotelėje, nešdamos pilnus maišus prekių. 
Jaunos merginos, įlipdavusios jo stotelėje, manojoje išlipdavo 
įsikibusios į parankes vyrams, o kartais vėliau vienišos atsidurdavo 
berniuko stotelėje. Pasitaikydavo labai gražiais kostiumais 
apsirengusių suaugusiųjų, kurie juokingai trypčiodavo vietoje 
laukdami vėluojančio autobuso. Viskas atrodė stebuklinga, bet kartu ir 
nuspėjama.

Taip prasėdėjome visą dieną. Kai jau pradėjau nerimauti, nes 
buvo likęs tik vienas dar nepravažiavęs man tinkantis autobusas, 
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berniukas pakilo ir kirtęs gatvę lėtai atpėdino iki manęs. 
– Gerai, tu laimėjai, – išspaudė.
Norėjau atkirsti, kad ir tikėjausi laimėsianti arba pasakyti ką 

nors, kas dar labiau jį pažemintų, bet įtariau jį pralaimėjus tyčia. 
Likusį laiką sėdėjome tylėdami ir tik prieš įlipdama į autobusą 
neištvėriau.

– Žaidžiam ir rytoj? – paklausiau. 
Jis tik nusišypsojo.
Taip slinko diena po dienos. Man nebebuvo svarbu laimėti, 

turėjau kitą tikslą. Kiekvieną kartą žaisdama jausdavausi, lyg mesčiau 
iššūkį tam niekingam estrados dainininkui, pagal kurio neskoningas 
dainas šokdavo aplinkiniai. Nors beveik nešnekėdavome, berniukas 
tapo mano artimiausiu draugu. Kai vakarais grįždavau namo, tėvų vis 
dar nebūdavo, bet aš jų jau nebelaukdavau – jausdavausi tokia 
pavargusi, kad iškart užmigdavau.

Keista, kiek daug dalykų įtvirtina savo egzistenciją tik kažkam 
išnykus. Pavyzdžiui, fizikoje neegzistuoja šaltis – tai tik šilumos 
energijos nebuvimas. Arba tyla – triukšmo nebuvimas. Kas atsiranda, 
kai išnyksta žmogus? 

Prasidėjus žiemai mano naujasis draugas pasirodydavo vis 
rečiau. Miestas nebebuvo toks nejaukus – sniegas atspindėjo šviesą ir 
juokingai išdarkydavo betoninius pastatus. Iš pagarbos tradicijai 
žaisdavau ir toliau. Turbūt susumavus visus taškus jau būčiau žymiai 
išsiveržusi į priekį, bet kai neturi kam pasigirti, tai nebetenka prasmės.
Manau, iškart atpažinau vieną vakarą stotelėje pasirodžiusią moterį. 
Ne dėl fizinio panašumo – iš elgesio. Ji sėdėjo nejudėdama, 
ignoruodama pravažiuojančius autobusus. Būtų galima pagalvoti, kad 
ji irgi žaidžia, tik jokio džiaugsmo jos veide nebuvo.

– Atsiprašau, kokio autobuso jūs laukiate? – prislinkusi 
paklausiau.

Ji liūdnai nusišypsojo.
– Nelaukiu, – atsakė. – Tu Adomo draugė, tiesa?
Taip ir nepaklausiau jo vardo, bet užtikrintai palinksėjau.
– Kada jis ateis?
– Negreitai. Jis susirgo. Prašė, kad pakviesčiau tave aplankyti 

ligoninėje. Kai turėsi laiko, gali nuvažiuoti 22­uoju autobusu.
Nežinau, kiek laiko sėdėjome ant to suoliuko. Daugiau 

nebeskaičiavau taškų – nebebuvo prasmės, vis tiek laimėtojas buvo 
akivaizdus ir bet koks bandymas pasipriešinti būtų atsimušęs į balintą 
šypseną ir nupudruotą veidą. 

Iš to pavasario prisimenu tik du skirtingo dydžio karstus, 
besileidžiančius į žemę.
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Kai spalvos užmiega ir stoja tyla

Lapkričio pradžioje mamą paguldė į ligoninę. „Nieko rimto, tik 
menkas negalavimas“, – iškart nuramino gydytojas. Dar pasakė, kad 
labai svarbu kokybiškai pailsėti ir dėl nieko nesirūpinti, o kad 
palengvinčiau šią užduotį, pažadėjau mamai pasirūpinti jos namais ir 
Džimiu. 

Išvažiavau tą patį vakarą, o kai buvau visai netoli, pradėjo lyti. 
Norint pasiekti mažą miškų apsuptą gyvenvietę visada prireikia 
valytuvų. Prieš tūkstantmečius čia slinkę ledynai suformavo kalvas ir 
įdubas, dabar prisipildančias tiršto rūko. Atsimenu, kai vaikystėje su 
mama eidavom pasivaikščioti, jos balsas susiliedavo su visur 
įsiskverbusia pilkuma. Ta pati pilkuma pašiaušdavo man viso kūno 
plaukelius. Tik šalia risnojančio šuns lekavimas viską pašviesindavo ir 
nuramindavo.

Visą savaitę slampinėjau vaikystės gatvėmis. Lapkritį spalvos 
užmiega ir stoja tyla. Buvau įsitikinusi, kad naujų gyventojų į miestelį 
taip ir neatsikėlė, todėl nustebau už nugaros išgirdusi vaiko balsą. Prie 
gerai pažįstamo namo stovėjo automobilis, į kurį vyras su sūnumi 
nešė dėžes.

– Adomai? – negalėjau atplėšti akių nuo geriausio vaikystės 
draugo. 

– Ir tu čia? – šūktelėjo atpažinęs, o tada nusijuokė savo 
purpuriniu juoku.

Stovėjom kikendami – truputį nejaukiai, truputį sutrikę. 
Bandžiau suprasti, ar priešais stovintis žmogus vis dar yra tas pats 
gerai pažįstamas vaikas, ar jau visai kitas suaugėlis. Jis papasakojo, 
kad ketina parduoti vaikystės namus ir atvykęs tik savaitgaliui – 
susirinkti paskutinių daiktų. Pirštais pešiojau striukės rankogalio siūlą. 
Dėmesys nukrypo prie aplink zujančio berniuko.

– Kiek jam penkeri? Šešeri? – Niekada nesisekė atspėti vaikų 
amžiaus. 

– Baik tu, – beveik įsižeidė Adomas. – Jau eina į antrą klasę. 
– Jam nebus liūdna? Turbūt nėra su kuo žaisti.
Tėvas patrūkčiojo pečiais. 
– Jis uždaras vaikas, pats prasimano veiklų. 
Mane vaikystėj irgi taip vadino, bet tai nereiškė, kad man 

nebūdavo liūdna.
Popiet vedžiodama šunį nuklydau prie kaip niekad triukšmingos 

upės. Tarsi norėtų įspėti: „Gali grožėtis, bet tik pabandyk prisiartinti – 
įtrauksiu.“ Paprastai vandens šnypštimas užgožia kitus garsus, bet 
dabar erdvėje buvo dar kažkas. Ne iškart supratau – iš už krūmų 
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sklido trimito muzika. Tai nebuvo harmoninga melodija, tik keisti 
atsitiktiniai garsų deriniai. Sustingau.

Man patinka pučiamieji – vibracija, kylanti lūpoms bučiuojant 
varį, alsavimas, virstantis sinkopėmis ir più mosso, bet labiausiai 
tembras. Trimitai visada groja sodriomis ir ryškiomis spalvomis, tik 
šįkart jos ištirpo. Improvizacija taip gerai įsiliejo į aplinką, kad beveik 
neturėjo savo spalvos.

Šuo pirmas nubėgo pasveikinti muzikanto. Trimitas nutilo ir 
vaiko juokas pažadino mane iš sąstingio. Vis dar nustebusi prislinkau 
arčiau.

– Kaip tau tai pavyko? – paklausiau. – Kai grojai, pakeitei 
spalvas.

Nenorėjau pasirodyti pamišėlė ir išgąsdinti berniuko. Bet vaikas 
pakėlė smalsias akis, jokio sąmyšio jo žvilgsnyje nebuvo.

– Bandžiau pakartoti tai, kas aplinkui, – gūžtelėjo. – Nežinau, ar 
pavyko. 

Žiūrėjom vienas į kitą lyg kokie sąmokslininkai, bandantys 
išsiaiškinti, ar esam verti vienas kito pasitikėjimo. 

– Bandei pakartoti aplinkos garsus? – paklausiau. Jis suprunkštė 
ir papurtė galvą. – Spalvas? – pabandžiau dar kartą. 

Šįkart jo veidas nesukrutėjo, tik akys šelmiškai sužybčiojo.
– Gali pakartoti šitą spalvą? – parodžiau jam savo ryškiai 

raudoną šaliką.
Jis linktelėjo. 

Būdama maždaug trejų pamėgau piešti. Turbūt nieko ypatingo, 
dauguma vaikų tai mėgsta. Tokio amžiaus pieši viską, ką matai 
aplinkui, ir taip, kaip matai. Tada dar nežinai, kad žmonės mato 
pasaulį skirtingai – tiksliau, kitaip, nei tu. Pavyzdžiui, kartą nupiešusi 
žiemos šventę, viską nuspalvinau žaliai. Mama nesuprato: „Ne, ne. 
Sniegas būna baltas. Iš kur čia tiek žolės?“ O aš jai: „Ne žolė čia. Čia 
vaikai dainuoja“. 

Atsimenu, piešiniai labai sudomino tetas. Jos sakydavo, kad 
tamsios spalvos yra piktos arba liūdnos, o šviesios – linksmos. 
Klausdavo, ar aš jaučiuosi liūdna arba pikta. Nemokėdavau joms 
paaiškinti, kad tai tik upės šniokštimas arba pravažiuojančių 
automobilių gausmas, todėl ilgainiui tiesiog nustojau piešti garsus. 

Dabar žiūrėjau į tą smulkų kūnelį, pirštukais įsitvėrusį trimito, ir 
jaučiau neapsakomą švelnumą. Buvom du nesuprasti vaikai, apsupti 
pilkų tonų. Pasiūliau jam sugroti mėlyną vandenyną. Jis pabandė – iš 
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pradžių nedrąsiai, paskui vis labiau pasitikėdamas savimi. Vėliau 
vibracijomis pavirto geltonos citrinos, raudoni obuoliai ir žalios 
vynuogės. Po kiekvieno patvirtinimo, kad suprantu jo kalbą, vis 
stipriau sužibdavo akys.

Apie miegą tąnakt nebuvo net minties. Atrodė, kad visas mano 
kūnas virtęs neišsenkančia jūra, kuria ritasi pavidalą keičiančios 
bangos. Virsta tai garsu, tai šviesa. Ieškojau savo senų knygų su 
paveikslų reprodukcijomis. Reikėjo iš naujo viską peržiūrėti – 
daugybė dailininkų buvo sinestetai, tik tai mažai kas žinojo. Norėjau 
papasakoti apie juos savo naujajam draugui.

Mano galvoje jau pradėjo megztis ateities scenarijų tinklas. 
Kvapą gniaužė, kiek daug kartu galime nuveikti ir ištyrinėti. Gal net 
patobulinti muzikos ir dailės teorijas arba prisiliesti prie fizikos ir 
neurologijos? Keista, kaip skirtingai smegenys gali interpretuoti 
bangas. 

Grandiozinius planus pertraukė skambutis į duris. Užsisvajojusi 
nuslinkau atidaryti. Tai buvo Adomas.

–   Tik norėjau atsisveikinti. 
– Jau? Dabar? Juk savaitgalis dar nesibaigė, – sutrikusi 

išlemenau. 

–  Susirinkom viską, ko reikėjo, – lyg teisindamasis atsakė.
Pati nustebau taip sureagavusi. Sužavėta panašiai mąstančio 

vaiko, mintyse pradėjau jį savintis. 
– Kol neišvykai... – pradėjau. – Man atrodo, tavo sūnus girdi 

spalvas. 
– Per daug jo neišgirk, mes norim, kad jis augtų turėdamas 

realistiškus lūkesčius. 
– Nesupratai, – pertraukiau. – Turiu galvoje, kad žiūrėdamas į 

spalvas, jis girdi garsus.
Dabar Adomas sukluso. Nedrąsiai prisėdo ant lovos krašto. Kaip 

anais laikais, kai ateidavo į svečius. Buvo labai drovus vaikas ir 
klausydavo kiekvieno mamos pamokymo.

–  Atsimeni mano vaikystės piešinius? – paklausiau.
Jis nusijuokė.
– Buvai keistuolė. 
– Nes kitaip matydavau pasaulį? – šiek tiek įsižeidžiau. 
– Ne, – jis visai nesutriko. – Nes nuolat įrodinėdavai, kad 

piešiniai be garsų yra neišpildyti.
Suglumusi bandžiau prisiminti, ar tai tiesa. 
– Aš norėdavau suprasti, apie ką tu kalbi, – tęsė jis. – Tik tu 

buvai įsitikinusi, kad nesugebėsiu.
Atsisėdau ant grindų šalia snaudžiančio Džimio ir panardinau 

pirštus į jo kailį. Turbūt Adomas mane pažinojo geriau, nei maniau.
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– Beje, – šelmiškai išsišiepė. – Atnešiau tau kai ką. 
Iš kišenės ištraukė kelias nedideles dėžutes, kai prinešė arčiau, 

atpažinau garso kasetes.
– Kas čia? – paklausiau. 
– Neprisimeni? – nusivylė jis, – Džimis Hendriksas. Jo garbei 

pavadinom tavo šunį. 
– Pavadinom? – Žiūrėjau į jį mėgindama prisiminti.
Adomas prisėdo šalia.
– Gal ir nesuprantu tų pavienių garsų ir turbūt niekada 

neįžvelgsiu juose grožio, – tyliai sušnibždėjo jis. – Bet pažįstu savo 
sūnų – matau, koks jis laimingas, kai groja. Net kokį nors paprastą 
kūrinį. Supranti? Tokį, kokiu grožėtis galiu ir aš.

Jo balsas buvo ramus ir šviesus – susiliejo su Džimio 
kvėpavimu. Užsimerkiau, kad kuo geriau įsidėmėčiau tuos tylius 
garsus. Pasižadėjau sau juos vėliau nupiešti.

„Viskas dėl tos harmonijos“, – staiga dingtelėjo po kelių 
mėnesių, važiuojant automobiliu. Grotuvas suko kasetę, skambėjo 
„Purple Haze“ – mėgstamiausia Adomo daina. Prisiminiau jo 
pasakojimus apie tai, kaip viduramžiais žmonės buvo pametę galvas 
dėl harmonijos, todėl tritonis, vienas didžiausių disonansų, buvo 
vadinamas velnio intervalu. Džimis savo dainą pradėdavo kelis kartus 
sugrojęs tritonį, vėliau pereidavo prie savo legendinio solo. Iš 
bauginančios pilkumos į raminančią šviesą. 

Sustabdžiau automobilį šalikėlėje ir išlipau apsidairyti. Buvo 
sausio pradžia, visur sniegas, bet spalvos jau budinosi. 

Publikacijos nuotraukų  autorius Mindaugas Laukys 
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 Valdas Ručinskas

valanda

dar tik pabudęs
bet jau nuvargęs

dar tik
išlindęs
iš pagalvės
pilvo

vos tik panoręs
atverti langą

o jau

iš anksto
užtraukęs
užuolaidas

toks pat
nuspėjamas
toks pat
nepaguodžiamas

vienos valandos
sužvarbęs
rugsėjis

suspaustomis
lūpomis
barbena į langą
prašydamas
lesti

įpilu pieno
valanda praeina

tartum tas
pienas dėl
visko

kalčiausias
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dangaus akrobatės

mes su artimaisiais
dirbame cirke

žongliruojame
vaikštome
kupolo
pakraščiu

darome fokusus

bet yra ir kitų
darbų

pašerti dramblius
vienas toks iš
nuobodesnių

paguosti
klounus

palesinti
pradingstančius
cilindre
balandžius

patikrinti
lynus

iš naujo
uždegti
dangaus
akrobates

joms
būna

dienos
kuomet

nustoja
tikėti, kad

pagaus
atskriejančią
trapeciją

ir bėga
kraujas

po to
visiems

mums
keletą dienų

būna

tik nepakeliamai

vieniša
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į akmenį

rašydamas sudie
padėjau neatsargų veiduką

tokį be tavo palaiminimo

tąvakar užteko
kad tapčiau kone
prievartautoju

įsivaizduok jei tavo
palaiminimą man
kas nors duotų

pavogtą
nupirkčiau
klastingiausių vagių
turguje

galėčiau pasiverst

Minotauru

vedžiočiau tave labirintais
šviesdamas
pro nosį
alsuojančią
ugnį

galėčiau virsti
Odisėju

plukdyčiau tave
pažiūrėti
sirenų keruose
išvoliotų vyrų
pasirodymo

galėčiau visam laikui
tapti Hadu

nes po jo tik mirtis

iškeisčiau Tanato
taip trokštamus
pragaro vartus
į tavąjį
nemirtingumą

kad kartu
amžinybės

sulaukę

pavirstume
tuo pačiu

akmeniu
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vietos kur kabo girliandos

taip tingisi keltis
eiti į dušą
mieliau eičiau su tavimi
pasigrumti
su bokso pirštinėmis
žinoma pasiduočiau
galėtum mane
nugalėti iš
nusirenginėjimo

mėtytume užstojančius
gėdą rūbus

visur

ant palangių
puodų keptuvių

ant lubas
siekiančių
spintų

kaip kokie
Tibeto
šventieji

kabinantys
spalvotų
vėliavėlių
girliandas

vietose kur
dar yra
Dievas

Publikacijos nuotraukų  autorė Ona Marija Dy Urbšytė
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 Simas Bendorius
Apie meilę

I. Aras

Aras eina mušti armėno vardu Armenas. Armenas kepa labai 
šlykščius kebabus kioske gretimais. Jau vien dėl to nusipelnė 
bendruomenės paniekos. Aukštas, storas, rankos kaip dramblio kulšys. 
Todėl Aras dėl visa ko paprašė eiti kartu. Dviese mušti armėną daug 
patogiau. Ir gruziną patogiau dviese. Tik kazacho mušti reikia eiti bent 
jau penkiese, nes kazachas būna gerokai daugybinis, mažiausiai 
penkiagubas, o jei priskaičiuotume visus jo draugus, tai turi būti bent 
vienas prieš vieną; kazachas garbingo mušimo nesupranta.

Iš tiesų mušti armėną vardu Armenas turės tik Aras, nes toks 
kodeksas, toks paprotys. Armenas negražiai pavadino Aro dukrą. Ar 
buvo priežastis, ar nebuvo, ar ji tikrai tokia, ar ne, nesvarbu. Aras turi 
atlikti Armeno mušimo aktą – dėl garbės. Ar iš meilės. Ar dėl statuso. 
Ar dar dėl ko nors. Aras nenori mušti Armeno, tas gal buvo ir ne toks 
neteisus, paleisdamas žodį žvirbliu iš auksu dekoruotos burnos. 
Aiškiai matau, kad Aras pats truputį pirsnoja – labai jau didelis 
armėnas, pripratęs mosuoti peiliais, bet ką į kebabą sujaustys. Bet nori 
nenori – reikia. Tą supranta visas turgus.

Aras muša armėną vardu Armenas. Aš tik laikau Armeną už 
rankų, užlaužęs jas už nugaros, paties Armeno labui, nes jeigu jis 
priešinsis, jį mušti turėsiu ir aš, toks kodeksas, toks paprotys. Ir todėl 
Armenui nieko gero nešviečia. Jis tai supranta ir, jaučiu, yra man 
dėkingas. Armenas bando apsimesti nokautuotu, stengiasi parkristi ant 
asfalto, nes gulinčio nemuša, toks paprotys, bet aš ir visas tai stebintis 
turgus mato, kad tai apsimetinėjimas, todėl neveikia, ir man tenka po 
kiekvieno smūgio vis pakelti Armeną ant kojų, o Aras jį toliau muša.
Armenas jau apsišlapino, lūpos jau kaip pripūstos botokso, regis, lūžo 
raktikaulis, netrukus turėtų apsišikti ir tada mušimo ritualas būtų 
baigtas, bet jis vis bando griūti ant asfalto ir neišsijungia.

Džonis, už tvoros prekiaujantis kožūchėmis nuo automobilio, o 
iš tiesų valiuta, užlipa tvora iki viršaus. Sako, Arai, nu kiek galima, ar 
tu visai nemoki mušti kaip reikia? Mušti iš meilės artimui? Tu per 
daug garbingas, kam tie kumščiai, žiūrėk, sako, suvyniodamas plytą į 
laikraštį ir paleisdamas ją Armenui į nosį. Sutreška kaulas. Armenas 
jau iš tikrųjų krenta ant asfalto be sąmonės ir galų gale atsipalaidavęs 
apsišika. Džonis išvynioja plytą iš laikraščio, numeta Armenui po 
kojom, popierių padega, išsitraukia cigaretę, užsirūko.

Su Aru einame link savo kioskų. Ten lenkų kontrabandininkų 
eilė jau laukia, kada galės nusipirkti kelias dėžes irgi kontrabandinių 
cigarečių.
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II. Šri Šri Radža

Šri Šri Radža Šiknapudra eina į darbą. Jam tereikia pereiti du 
kambarius. Šri Šri Radža nenešioja drabužių, nes taip visaapimanti 
kosmoso energija geriau prasiskverbia iki jo esmės ir palaiko senstantį 
jo kūną. Be to, pigiau ašramui. Šri Šri Radžos darbas sunkus. Jis dirba 
Šri Šri Radža Šiknapudra ir turi dvylika valandų sėdėti lotoso poza, 
kol ašramo lankytojos ir reti lankytojai artės link savęs pažinimo ir 
kitų sielos atrasčių.

Šri Šri Radža Šiknapudra nekreipia dėmesio į savo įspūdingą 
lingamą, jis skirtas tik lankytojų žvilgsniams, kad padidintų 
transcendentinę koncentraciją, kol ašramo mokytojos ir mokytojai 
skaito jiems paskaitas ir demonstruoja įvairias sielovadines praktikas. 
Šri Šri Radža šypsosi, nušvinta ir levituoja.

Šri Šri Radža leidžia mokinėms atsisveikinant bučiuoti kairės 
kojos nykštį, o mokiniams – dešinės. Ir po paskaitos jos dalijasi 
įspūdžiais. Žinai, jis į mane pažiūrėjo du kartus, pirmą smerkiamai, 
antrą palankiai; jo kūnas kvepia lotosu ir ožio sūriu, o man – prakaitu 
ir levandomis, o aš jaučiau migdolų sviestą ant lūpų, tu žinai... Ir 
viskas, ką jos sako, yra tiesa. Jei tik galėtų, jei būtų leista, jos ir jie 
bučiuotų įspūdingąjį lingamą, tačiau tam reikia ilgų metų praktikos, 
kad galėtų suvaldyti visaapimančios kosminės energijos pliūpsnį. 
Geriau kojos pirštas. Saugiau. Nes kitaip dar gali praregėti. O kam to 

reikia?
Šri Šri Radža Šiknapudra eina iš darbo. Jam tereikia pereiti du 

kambarius. Tada baltaplaukiai mėlynakiai raumeningi kastratai paims 
jį į savo glėbį, atjungs nušvitimo bateriją ir pastatys krautis, nupraus 
liesą Šri Šri Radžos kūną actu, įtrins lingamą stangrinančiu kremu, 
pavers ant šono ir į išangę įstatys maistingosios košelės klizmą. Visi 
žino, kad jo kūnui pakanka kosminės energijos, tačiau kam rizikuoti? 
Tada kastratai įdės Šri Šri Radžą Šiknapudrą dvylikai valandų į 
raižyto medžio spintą, tokią didelę, kad joje jis galėtų netgi levituoti, 
jei tik turėtų bateriją. Uždarys duris. Šri Šri Radža Šiknapudra 
nemiegos. Jis tamsoje galvos apie meilę.

III. Gošia

Gošia, pražilusi, lengvai tuktelėjusi slaugytoja, laisvą minutę, 
kurių beveik nebūna, skaito. Ji visada po ranka turi knygą. Jei tai ne 
filosofija, tada dokumentika. Jokios grožinės literatūros. Stebėjausi 
pirmas savaites. Vėliau nebe. Ir dabar, kai jau atbudėjome beveik visą 
parą ir tuoj keisis pamaina, man kažkaip vidujai miela ir net graudu 
matyti, kaip Gošia atsiverčia Makiavelio „Valdovą“. Penkios minutės 
po to, kai vieną diedą vos spėjome nutempti iš stebėjimo iki 
reanimacijos. Užsimerkiu. Atsiremiu į sieną. Snaudžiu. Šventos 
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ramybės akimirkos.
– Vajėzau! – pasigirsta iš koridoriaus. 
– Vajėėėzauuu! 
– Geltonas, – sako Gošia. Suprask, skubus. 
– O negalim palaukti? – klausiu. – Juk kelios minutės.
– Geltonas, – sako Gošia. – Tu ką, visai neturi atjautos? – 

Šypsosi kaip pasakų bobutė.
– Mano mama, – sako persikvėpinusi leopardinė moteris 

lakuotais nagais, plaukais ir viskuo kitkuo. – Mano mama serga, jai 
bloga, skauda, ji nesišlapina jau trečia para! Tik nepykite, ji labai 
rėkia. Ji visada rėkia, kiek iš vaikystės atsimenu. Aš tai ne.

– Vajėėėzauuu! – pritaria jai lovoje gulinti pacientė, kelių šimtų 
kilogramų mėsos gabalas, dvokiantis iššutusia šikna, aprengtas gal 
devyniolikto amžiaus purvinais skarmalais.

Gošia atsiverčia ligos istoriją.
– Na ką, jaunuoli, – sako man. – Trys kraujai, šlapimo kateteris, 

furozemidas – du į raumenis.
Tradicinis reikalas. Trys kraujai ir bla bla.
– Ponia, koks jūsų vardas? Aš jums paimsiu kraują iš venos, 

suleisiu vaistus ir pastatysiu šlapimo kateterį. Prašau, paruoškite 
ranką, nusimaukite kelnes ir praskėskite kojas.

– Aš Stasė. Vajėzau! Skauda! Vajėzau! Prievartauja! – žviegia 
besipriešinantis mėsos gabalas, kol imu kraują iš venos, maunu 
purvinas kelnes, skečiu kojas ir atsargiai kišu kateterį.

– Ką jūs darote! Žvėrys! – kvykia leopardinė moteris. Gošia su 
bobutės šypsena veide paima ją už rankos ir mandagiai išmeta pro 
duris.

Šlapimas bėga į maišą. Kraujai subėgo į mėgintuvėlius. Myžalus 
varantys suleisti į kumpį, užpakalis dezinfekuotas, rudadryžiai trauzai 
pakeisti pampersu. Išpūtusi akis Stasė pūkščia iš palengvėjimo ir kas 
kelis pūkštelėjimus nusiperdžia. Leopardinė moteris koridoriuje 
klykia: „Žvėrys! Žvėrys!“ Padėjėja išveža Stasę į tomografą.

– Apie ką mes kalbėjome? – klausia Gošia.
– Apie meilę žmonijai? – sakau.
– Vajėzau, – sako Gošia. Šypsosi.

IV. Pranas

Vėlyvą vasarą ir ankstyvą rudenį Pranas ir Antanas mėgsta leisti 
šeštadienio vakarus kartu prie židinio. Jie papsi viržio šaknies pypkes, 
prikimštas kvapnaus tabako, gurkšnoja gerą konjaką iš plačių, aukštų 
taurių ir kalbasi apie gyvenimą bei įvairias jo apraiškas.

Pranas iš anksto, dar žiemą, prisigamina lapuočių medžių malkų. 
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Jos kaitresnės, mažiau dūmija, ilgiau palaiko oro ir pokalbio šilumą.
Antanas labiau už malkas mėgsta konjaką. Nė kiek ne blogiau 

šildantį, nuteikiantį filosofiškai, atveriantį vartus į pasaulio sanklodos 
prieškambarius.

Antanas sako. Pranai. Įsivaizduok, kaip jaučiasi medis. Tu jį 
kerti. Geni šakas. Supjaustai į kalades. Trenki kirviu tiesiai per šerdį. 
Kartą, kitą. Ir jis malka. Vien tam, kad mes patenkintume savo 
šilumos ir komforto poreikį. Įsivaizduok, jei medis būtum tu. Ar 
nesuvirpa tau kairysis prieširdis? Ar dešinysis skilvelis?

O Pranas sako. Tu teisus. Negalime tų mano skaldytų strampų 
vadinti malkomis. Tai žeidžia medžio esmę. Vadinkime juos Šildančia 
mediena. Ir viskas pasikeis. Ir nebebus betikslių kirčių medžiui, tik 
utilitari mus šildanti mediena. Graži kaip putpelės giesmė, pilna 
prasmės ir tolerancijos.

Tu nuostabus, sako Antanas. Vadinkim taip, ir viskas pasikeis, ir 
drebulės kančia išnyks, kaip alksnio dūmas vėjyje išnyksta. Dabar 
mes jau geri ir gamtamyliai, gal net šiek tiek žalieji. Įpilk „Martelli“ 
man į taurę ir įmesk dar glėbį Šildančios medienos į mūsų sielos 
židinį.

Ir Pranas įmeta į ugnį malką, kuri jau nebe malka, o šis bei tas 
gal net transcendentiškai daugiau.

V. Debesys

Labas rytas. 
Šiaip, rytas iš tiesų visai labas. Spalio pradžia, klevų lapai ir visa 

kita. Rūkas. Noriu išgerti. Nors labiau noriu negerti. Bet išgėrus būtų 
paprasčiau norėti negerti. Įsivaizduok. Prisipili pilną stiklinę degtinės. 
Makteli nekvėpuodamas. Paskui iškvepi ir pajunti, kaip Jėzus 
baltomis kojinytėmis trepena nuo skrandžio link smegenų. Bet 
negalima. Einu į darbą, o ten turėsiu prasipūsti, tai neišeina. Greitai 
šalvens ir klevų lapai bus dar gražesni, apvesti baltu markeriu palei 
kraštelius. Trumpalaikiai. Tipo, man lomkės, kad negaliu išgerti? 
Nifiga. Atvirkščiai, čia toks mazochistinis kaifas. Endorfininis.

Kažko šiandien nenoriu į darbą. Tuo labiau visai parai. Verčiau 
pasitrainiočiau po miestą nuo Krasnūchės iki Antakalnio ir atgal, 
užsukčiau pas bomžus paupy prie Vingio parko. Pasėdėtume. Bet ne. 
Taigi, išgerti galėsiu net ne rytoj, o tik poryt. Nes kai grįšiu, 
parduotuvės nedirbs. Ir norėsiu miego. O namie alkoholis kažkodėl 
neužsilaiko. Nu ir pochuj. Galiu ir negerti. Pastaruosius metus 
kasdien, kai nebudžiu, geriu, bet galiu juk ir negerti. Nepiskit proto.

Smirda. Amžinai čia, prie kampo, smirda. Vienoje gatvės pusėje 
kažkokių jogų centras, jie smilkalus degina. Dvokia per kilometrą – 
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šlykščiau nebūna. Ypač iš ryto, kai be pachmielo juslės įsitempusios ir 
įaudrintos. Kaip tos jų mergos iš viso gali šitokią smarvę iškęsti – 
mistika. Va, eina jau po vieną po dvi į rytines, suprask, paskaitas. 
Kostiumėliai, sijonukai, pėdkelnytės, krepšiukai su rankšluostukais. 
Gal visai ir norėčiau pas kai kurias po antklode palįsti, tik kad jos, 
kaip matyti iš respektabilaus požiūrio į save, daugiausia visokios top 
menedžerės, fig ten kur palįsi, ne ta kasta ir ne jogas aš. Nebuvau, 
kaip jos vadina, ašrame, gal todėl ir nesuprantu, kokio bybio ten eiti. 
Nu, jeigu joms gerai, tai kas aš toks, kad teisčiau? Bet dėl bendros 
tvarkos reikėtų kada pas kaimynus užsukti ir duoti kam nors, 
pavyzdžiui, smilkalų degintojui, į snukį. Profilaktiškai. Arba gauti. 
Profilaktiškai.

Kitoje gatvės pusėje tiesiog į namų sienas įsigėręs žolės kvapas. 
Ten gyvena, tipo, hipsteris. Va, kurjeris pristatė kažkokių krapų 
šmapų, salierų, avokadų ir kitokios fignios. Nuo vakar maišai prie 
durų stovi. Debilas visiškas, ir draugeliai jo debilai. Prisineša gitarų ir 
brązgina Klaptono stiliumi, dainuoja gaidiškais balsais per naktį 
visokią tuftą. Bet nepiktybiniai. Pisa žolę nesustodami, šūdą mala. Ne 
mano reikalas, aišku. Galėčiau užeiti, pas jį visada yra bent jau 
padoraus vyno, įsiversčiau stakaną – rytas nušvistų, bet tada, aišku, iki 
darbo nenueisiu. Nes įpisiu antrą ir sėdėsiu kaip apuokas, klausysiu jo 
kliedesių apie pasaulio pabaigą ir gamtosaugą. Jam dabar ant to 
smegenys pasisukusios. Prieš mėnesį kovojo už šunų teisę loti. Nu 
ble. Bet yra, kaip yra.

Už kampo pro atvirą langą merga persisvėrusi. Rėkia: „Justai, aš 
tave myliu!“ Papais mosuoja. Šešta ryto, jei ką, sukos. Nei tu jį myli, 
nei jis tave. Pažįstu jį kokius dvidešimt metų. Kontrabandininkas, 
bandiuganas iš senųjų, vietinis, gyvenime be bablos nieko nemylėjo, 
todėl ir gyvas, ir apsirūpinęs užtektinai. Gyrėsi neseniai, kad kažką iš 
Pikaso piešinių nusipirko. Parodyti nusivedė. Ką aš žinau, neskiriu 
Pikaso nuo Matiso. O ją gal kokius metus pažįstu. Galvoja, kad 
surado auksinį tėtuką. Tik žiūrėk, kad jis tavęs neužkastų kur nors 
pakrūmėje, kai nusibosi. Viską jis supranta, ir kad čia ne apie meilę, ir 
kad bablos vis tiek neduos, ir kad dulkiniesi su barmenu iš vieno pabo 
Savičiaus gatvėje. Pochuj jam, pasipiso ir gerai. Galėtum ir nerėkt 
šeštą ryto, nes kultūringų šeimininkų vedžiojami šunys net apie 
apgintą teisę loti pamiršta, krūpčioja, neprašika ir normaliai 
neapsiuosto, tik žiūri kančios kupinom akim, kokia čia žopa pro langą 
kriokia.

Atvažiavau, pagaliau. Viešasis transportas – kaip viešieji namai. 
Išlipi ir nesuvoki: ar užpistas esi, ar užsipisęs. Ir noriu išgerti. 
Žiauriai.

Lena, slaugytoja, jauna, bet patyrusi ir pakankamai nukreizėjusi, 
kad čia dirbtų, apsimovusi iš po valdiškos „pižamos“ kelnių kyšančias 

baltas kojines su užrašu „... tavo mamą“, dezinfekuoja ir blizgina 
stalviršius instrumentams. Jaučiu, jei nutūptų musė, tai jai šakės – 
nepaeis nė vieno žingsnio visom šešiom kojom, paslys ir jobins galva 
į stalą. Ir dar pataps sterili.

Labas, Lena, – sakau. – O kur Gošia? Dar neatvažiavo?
Lena blizgina stalviršius ir nieko nesako. Minutę. Antrą.
Šiandien aš vietoj jos. Mirė Gošia. Vakar. Širdis.
Rūkau prie durų į prijomniką. Greitūškininkai pro šalį vežioja 

visokius mėsgalius. Tipo, negalima čia rūkyti. Pochuj. Norėčiau 
išgerti. Danguje kamuoliniai debesys juodais pilvais ir sunkaus 
rudeninio lietaus šuorai.

Publikacijos nuotraukų  autorė Gintė Rimšelytė
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***

mes skirtingi mes lygūs 
ir pasvirę itališku šriftu
mes iš šaknų išsirovę vaikai
palikę autobuse pirštinę

grožio sprendinys žemėn įsigėręs 
lietaus kvapas jei jauti 
beveik kaip kai tave uodžiau 
be tavęs bandydama save patirti

turime vienodą žaibo randą danguje 
kažkuriuo metu – nesvarbu tada buvo,
dabar turiu kitas pirštines

***

kaip žemė sugeria lietaus kvapą
taip Tave bučiuoju šiąnakt
kaip Judas išpažino savo meilę
taip aš Tave išpažįstu
veik paralyžiuotas 
iki kiekvieno piršto galo
būti sau
būti be atsako

 Klaudija Samanta
Masandukaitė
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Autoriaus mirtis

Minų laukas padengtas skraiste
Išdabintas užliūliuotas dangus
Spragsi žvaigždės po kojom
Ir užgęsta nespėjus noro užkurt

Rašiau laikraščiui straipsnius
Turėjau planą plano nesilaikyti
Iki kol liejosi rašalas
Kol mėlyną naktį negalėjau užmigti

***

į pavasarį brendi
tuščias lig kiekvieno kraujo lašo
į kurį žingsneliais 
artinasi tykiai upės
naktų raudonio gylio
plyšys pro kurį regi
esi apdovanotas 
tokį jį patirti Tebūnie nieko

ir saulė vaiskiai blyksi 
įsigeria į buto lubas
ir ramu lyg nieko nebūtų
lyg nebūtų žodžių
kuriuos reikia ištart

kiekvienas save pasimatuoja
tarsi bandytų save prisimint
sekmadienis dulkele
atsidūsta į smilkinius
eiliuodamas ko dar nebuvo
bet jau tiksi seniai mumyse.

klausi – atsakoma
šiandien Tu 
ženklas be savo žymens
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Techniniai nesklandumai

tikrai tuoj viskas baigsis
gerbiamasis pamiršo išsiųsti laišką
išjungsime internetą
pranešime apie pasaulio pabaigą
pasiruošime taikai
kol žmonės žais karą
gerbiamasis greičiau išsiųskite
pranešimą apie artėjančią pabaigą
komiteto kavos pertraukėlė jau baigiasi
tęskime darbus 
nusileidę iki jūros lygio
palydėsime Eliotą ne smūgiu
o „sent from iOS“

Pagalbos sau planas (5 žingsniai, padėsiantys išgyventi)

1. Apsimeskite, kad viskas gerai.

2. Skrolinkite tiktoke, skęskite brainrote.

3. Nusipirkite naują augalą, kurio nesugebėsite prižiūrėti,
knygų, kurių niekada neskaitysite,
kremų, žadančių panaikinti stresą iš porų,
naujų programėlių, kad niekur neliktų vietos sau.

4. Sumokėkite mokesčius, 
nuvykite į užimtumo tarnybą

5. Praktikuokite selektyvią amneziją,
kasdien šiek tiek save pamirškite,

kad išgyventumėte kitą dieną.

Publikacijos nuotraukų  autorius Mindaugas Laukys
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 Greta Kaluževičiūtė
Proksemija

Stoviu tarpduryje. O gal sėdžiu po laiptais. Veikiausiai pasislėpiau 
spintoje. Šiaip ar taip, darau tik metafiziškai. Mano mintys – mano 
protas – ne su manimi. 

Dar nenumiriau, bet, sakykim, pakeliui. 

Proksemija–nuo–paties–savęs, peržengiant savo paties ribas, diena 
po dienos.

Kai nutolstu nuo savo protiškos esybės, maudausi su savo 
anapusiniais sielos broliais ir seserimis didžiuosiuose neuronų 
telkiniuose. Mažieji–didieji–anapusiniai–metafiziniai vaikai, 
besikapstantys mano kolektyvinėje pilkojoje materijoje, tuomet 
šnabždu sau, veik įpūsdamas sau kraujo atgal į minkštuosius audinius, 
kurie net vibruoja nuo netikėto gyvybės pliūpsnio. Cerebrinė Roma, – 
pagalvoju. Niekas nepatikėtų, – patvirtinu kažkam kitam. 

Ir visgi.

Šeimyninė smegenų tomografija. 
Aš ir visi mano broliai ir seserys. 
Mano smegenų osciliacijos kaip sveikos proksemijos įrodymas. 
Proksemija kaip erdvės ir diapazono pagarba vienas kitam.
Virpesiai, sukurti tyliai kuždančių, toli nuo vienas kito esančių vaikų.
Nuogi, ramūs, kažkur tvenkinyje, kai manęs čia nei fiziškai, nei 
metafiziškai nėra.
Ir visgi.

Ir visgi, aš bent jau turiu save, o tai jau šis tas.

Tikiu, kad kažkas rašė, jog beprotybė yra tarpinė būsena tarp 
nenuilstamo gyvybiškumo, išties – gyvybiškumo pertekliaus, ir 
mirties. 

Perėjimas. Stotelė. Nebūtis būtyje. Pakeliui anapus.

Sakykim, ne mirtin, o anapus, – paguodžiu save, o gal tik vieną iš 
trisdešimties savo egzistencinių įsitikinimų.
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Nesakau, kad kas nors kitas yra fiziškai tikresnis nei aš. Galiu atsekti 
kiekvienos būties pėdsaką, kilmę, atsiradimą. Pagal kaukolės 
įdubimus. Venų iškilimus. Pirštų ilgį. Odos likučius, dūlančius tarp tų 
pačių pirštų it dykumos trupinius, laukiančius, kada koks vaikas – 
neabejotinai, aš, visame savo gyvybiškumo pertekliuje – juos užpūs ir 
sugalvos norą. 

Visi mano norai yra egzistenciniai įsitikinimai.
Visi mano norai yra slapčia įtvirtinti saugūs prieraišumai.
Visi mano norai yra rizikingai, bet ilgainiui saugiai įveikti raidos 
etapai.
Kai skaitai apie šiuos mano norus, taip ir noriu tave patraukti už 
apykaklės ir – arti bučinio ar agresijos, sunku pasakyti – aršiai 
pakamantinėti: Kur tu buvai, kai aš dar fiziškai egzistavau šiame 
pasaulyje?
Kodėl neparodei man kelio?
Kas už tai atsakingas?
Kodėl nebuvai čia nuo pat pradžių?

Sakykim, tai ne tavo kaltė. Sakykim, kad mano godžiai beauganti 
proksemija–nuo–paties–savęs yra predestinacijos padarinys. Lemtoji 
meta ir fiziškumo atskirtis. Mano merdėjanti cerebrinė Roma. Broliai 
ir sesės nesibaigiančiuose, amžiais besidriekiančiuose neuronų 
telkiniuose.

Ir tu su jais?

Klausimas, kuris akimirkai sunaikina mūsų proksemiją, kuomet jaučiu 
savo veidą, jo rubino raudonį, tekstūrą ir prakaitą tarp ilgų pirštų, 
neabejotinai priklausančių man, naikinančių taip ilgai brandintus 
dykumos trupinius. Mauzoliejus mano cerebrinei Romai. 
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Griūva. 

Suteptos ašarų liaukos. Žiūrėk – kažkuris iš beplaukiojančių brolių net 
įstrigo. 

Jei tu su jais, mane tai žavi. Koks tobulas išdavikas, gyvenantis 
manyje, tarp daugybės mano mažųjų aš; palaikantis man pačiam 
nebeišjaučiamą mano paties fiziškumą prieš mano – paties? – valią.

Jei ne, atsidūstu. Visada viską reikia daryti pačiam. Pačiam ateiti 
anapus pas tave. Pačiam būti pakeliui į tavo paties nebūtį, kur gyvena 
amžinasis laukimas. Kai amžinai laukiu nebe aš, o pats esu amžinai 
laukiamas.

Šlapias sapnas. 
Labiausiai prisirpęs noras. 
Amžinai laukiamas.

Net brolis nuskendo ašaros latake.

Kiekviena tyla kiekvieno klausimo fone užsipildo egzistenciniu 
įsitikinimu.

Sakykim, ne predestinacija, o amor fati. 

Kai skaitai apie mano egzistencinius savi–įtikinimus savo aidinčiame 
tylos fone, taip ir noriu patraukti tave už plaukų ir pareikalauti iš visos 
savo menstruojančios proksemiškai–susikompromitavusios širdies: 
Atiduok man savo empatiją.

Ne suteik, o atiduok.
Suteikti yra toks silpnas žodis.
Noriu išplėšti ją iš tavęs.
Perimti.
Pasiskandinti tavo sensorikoje.
Ir pasakyti ačiū mane ryjančiai – šįkart – empatijos osciliacijai.

Erdvė tarp manęs, mažųjų aš ir tavęs tįsta, diapazonas komiškai 
susispaudžia, o atstumas perveria mane savo grasinančia amžinybe. 

Sakykim, ne proksemija, o bendravimas per atstumą.
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Ar tu bendravai su manim per atstumą?

Klausiu, aišku, ne aš. Kur jau aš tokio dalyko paklausiu.
Be fizinės materijos.
Be veido.
Be rankų. 
Su sugriuvusiu cerebro mauzoliejumi.
Aš tesu materija.
Pilka materija, egzistuojanti dėka kitų fiziškumo.
O iki pilkosios materijos buvo tik fizinė manoji.

Prisimenu, kai dar turėjau – jaučiau – savo paties fizinę materiją 
įnirtingo savęs–formavimosi metu. Buvau ne daugiau nei energijos 
šukė, desperatiškai ieškanti ir bandanti suprasti būties pasaulyje 
taisykles. Kažkokiame vilties šaltinyje šias taisykles ir atradau; 
kažkoks neva anti­proksemiškas Dievas man pažadėjo suteikti vis po 
naują fiziškumo aspektą vardan suartėjimo su kažkuo. Kita energijos 
šuke. Jokio pilkumo. Jokio atstumo. 

Jokio atstumo? – paklausiau su naujai įgyta burna.
Jokio atstumo. Jokios erdvės. Jokio diapazono, – pažadėjo kažkas.

Sakykim, ne noras gyventi, o trancendentalizmas.
Sakykim, ne psichologinė raida, o premedituota lobotomija.
Sakykim, ne taisyklės, o būdas pabendrauti su tavimi. Per atstumą.

Iškart visus šiuos dalykus ir pasakiau savo naujai įgyta burna. Man 
dar nebuvo nė vienerių, tad galima pagalvoti, kad taip įvyko dėl karšto 
jaunatviškumo, pasąmonės ar kitų dalykų; žodžiai tarsi išsiliejo į orą, 
kas nors pasakytų, bet galiu patikinti, kad viskas buvo su ketinimu.

Mano fizinė materija apsibrėžė vaiskiomis lūpomis ir sodrumo kupina 
intencija. 
Manęs niekada neribojo mano amžius.

Tačiau iškart išmokau, kad neva anti­proksemiškas Dievas yra išties 
labai proksemiškas. Kai sakai gašlybes, pasirodo, gali sudrumsti 
aplink esančių materijų asmeninę erdvę. Peržengi asmeninį atstumą. 
Sužinojęs tai, apsižvalgiau aplink ieškodamas tavęs – primenu, aš šiuo 
metu viso labo energijos šukė, skrodžianti tamsiu pasaulio gaubtu 
savo lūpomis, tikėdamasi, jog ji galbūt sudrumstė tavo asmeninę 
erdvę – bet nieko neradau. Net tavo asmeniškumo neradau.

Tąkart patyriau pirmąją smegenų osciliaciją.
Anti­proksemiškas–bet–išties–labai–proksemiškas Dievas niekuo 
negalėjo padėti, tik tarstelėjo: eterinis aliejus, ir brūkštelėjo žemiškai 
kvepiančia substancija per mano materiją. 
Dirva. Medžiai. Samanos. Energijos šukei nepažįstamos būtys.

Sakykim, ne pasipriešinimas gydymui, o tavo materijos patyrimas per 
jos stoką.

Akimirkai atsiskleidžiu visai nebe savo vaiskių lūpų ir brandžios 
intencijos fizinėje materijoje, o nesibaigiančioje anti­proksemiškoje 
pilkumoje – ir, visgi, dar vis turintis šiek tiek savęs: ir kur tu buvai?

Grįžtant į tamsos gaubtą, būtent šioje akimirkoje iš šukės pamažu 
tapau būsimu mauzoliejumi. 
Manyje augo neuronų telkiniai.
Atsirado dykumos ir jų trupiniai.
Gimė kelios seserys ir broliai.

O ką? Tavo stoką kažkaip juk reikia užpildyti.

Visgi–labai–proksemiškam Dievui tai dar labiau nepatiko, kadangi 
toks žingsnis prieštaravo universaliems psichikos raidos dėsniams. 
Šiuo metu, – piktu tonu ir akomponuojančiai grėsmingu žvilgsniu, – 
turėtum mokytis, kaip socialiai tinkamai pateikti dalykus iš–vidaus–į–
išorę, o ne uždaryti vidinius–dalykus–viduje, ar apskritai, dar blogiau 
– kažkokiam mauzoliejuj, – mokė jis. 

Tavo vidus miršta jam dar negimus, – pridūrė verdiktą.

Sakykim, ne infantili neurozė, o cerebrinė Roma.

Taip, aišku, ir pasakiau. Dabar man jau sukako treji ir, kaip ir visi šio 
amžiaus vaikai, aš tapau itin iškalbus.

Čia išmokau antrąją proksemijos pamoką – socialinį atstumą. Būti per 
toli ar per arti kažko – kad ir Dievo – yra proksemiška nuodėmė.
Tik trejų antrąkart nusidėjau.

Eterinis aliejus. Dargi ir briliantinė žaluma.
Dirva. Medžiai. Samanos. Viskas vėl iš naujo. Viskas išlieka taip pat. 
Visos materijos čia, išskyrus tavąją.
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Ir kur tu buvai?

Dabar man jau šešeri. O gal šimtas. Sunku pasakyti, kai prieini 
paskutinį raidos lieptą. 
Keista, nes šioje psichikos stadijoje Dievas rodėsi vis mažiau 
proksemiškas. 
Pasiilgdavau jo įspėjimų ir ditirambų. Kartais net paprašydavau 
patarimo, bet nieko nebeišgirsdavau.

Aš aukštas, brandus ir didelis mauzoliejus, talpinantis vyno 
raudonumo neuronų telkinius. Juose maudėsi mano mažieji aš, 
tūkstančiai seserų ir brolių, kartkartėmis pasišokinėdami nuo vieno ar 
kito minkštojo audinio.
Didžiulė dykuma ir besiplaikstantys jos trupiniai, tirpstantys sūriame 
prakaite. Šimtametis, šimtąkart juos užpučiantis aš. Ir mažieji mano 
aš.
Dirva. Medžiai. Samanos. Mano neprisijaukintos materijos mano 
pilkojoje materijoje.
Cerebrinė Roma. Be tavęs. Be tavo asmeninės erdvės. Be mano 
asmeniškumo tavo socialinėje erdvėje. 
Be jokios proksemijos.

Sakykim, ne proksemija, o atokumas.

Tavęs nėra, o aš su tavimi bendrauju per atokumą.

Kaskart neradus tavęs, mano vidus miršta jam dar negimus.

Regresas, – štai ir pasirodo mano mistiškas–proksemijos–pozicijos–
atžvilgiu–neidentifikuojamas–Dievas. Nykuma, – piktai priduria jis. 
Pasirodo, šioje stadijoje privalus gyvybiškumo pliūpsnis, jaudulio 
sąmyšis, kuris gali atsirasti tik tuomet, kai atrandi kitą sau artimą 
energijos šukę. Eros, – piktai burba toliau, – o ne mirtis. O aš, 
pasirodo, užuot prasmingai ištiesęs visas savo jau išsivysčiusias – 
primenu, man šioje stadijoje mažiausiai šešeri, galbūt šimtas – 
grakščias galūnes, tik mojavau jomis ore, kartais vis užgaudamas kitas 
aplink mane esančias šukes.

Smegenų osciliacijos.
Galbūt virpesiai.
Užtat kokios mano rankos.
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Akys.
Lūpos.
Visi mažieji aš džiaugiasi ir ploja. Broliai ir seserys pakerėti, 
retsykiais nustojantys plaukioti mano pilkojoje meta­materijoje, kad 
pasigėrėtų manąja fizine.
Aš savo būties viršūnėje. 
Tu mano proksemiškoje nebūtyje.
Anapus.

Jei atvirai, – tiesiai šviesiai taip ir pasakiau, – aš net ir nepastebėjau 
kitų aplink save.

Net gašlioje proksemijoje kitiems alsuoju atokumu.

Tavo stokoje susikūriau erdvę, išplėčiau diapozoną ir padauginau 
atstumą su anapiliu. Sukūriau proksemiją–nuo–paties–savęs.

Ir čia išmokau trečiąją, paskutinę proksemijos pamoką – viešosios 
erdvės. Kai mano aštrūs, nenugludinti kampai ir karmiškai 
peraugusios galūnės kirto kitoms materijoms – mano paties? – 
erdvėje, aš, pasirodo, tiems kitiems kėliau agoniją. Lėtą, apskaičiuotą, 
nenuilstančią agoniją. 

Sakykim, ne atokumas, o mano paties materijos ekscesas.
Sakykim, ne materijos ekscesas, o piktybinis narcisizmas. 
Sakykim, ne piktybinis narcisizmas, o regreso sukelta autoerotika.

Mano karkasas mano paties glėbyje. 
Proksemija–paties–savyje.

Nepriimtinas fizinis kontaktas, – pyko ant manęs – ar tai – 
proksemiškai–neproksemiškas–Dievas?
Nebeįžiūriu. Nebegirdžiu.
Vienintelis įmanomas mano kontaktas, – skubiai paskutinįkart ištariau 
savo estetiška ir, visgi repulsyvia burna, kurią išsyk iš manęs ir atėmė 
kartu su visu kitu mano gašliai išsišokančiu fiziškumu.
Paskutinis mano regimas vaizdas – akivaizdžiai visas mano erdves 
pažeidžiantis artimas ir neapskaičiuojamai įširdęs – ir–vis–tik–labai–
proksemiškas –Dievas.

Gydysimės, – maksimaliai rūsčiai.

Nesąžininga, – pagalvojau jau savo metafizinėje būtyje. 

Maža, trapi, pilka, fiziškumu apiplėšta energijos šukė prieš visagalį 
Dievą.

Maža mano materija su mažaisiais mano aš prieš astronomiškai 
augančią neišmatuojamą pažadą man suteikusią būtį.

Dar neprasidėjus gydymui jau atsisakau jo.

Mano mintys – mano protas – ne su manimi. 

Eterinis aliejus. 
Briliantinė žaluma. 
Eterinis aliejus. 
Briliantinė žaluma. 
Eterinis aliejus. 
Briliantinė žaluma. 

Sakykim, ne nepavykęs gydymas, o viso labo nepavykusi malda.

Jei vis dar turėčiau burną, paskutinįkart tamsos gaubto aidesyje 
ilgesingai užduočiau: ir kur tu buvai?

Kai skaitai apie šią piktybiškai pilką it pelėsis materiją, pamažu 
apgaubiančią mano cerebrą tarsi apleistą kaktusą – o apleistas aš 
buvau nuo pat savo atsiradimo, kurį tu irgi praleidai taip man mirštant 
dar negimus – taip ir noriu išlaižyti dykumų trupinius, susikaupusius 
tavo sūriuose delnuose, ir pasiduodančiai pareikalauti: įsivaikink 
mane.

Tiesiog būti vienas kito erdvėje yra per mažai.
Jokio atstumo. 
Jokios erdvės.
Jokio diapazono.
Iš–vidaus–į–išorę.
Iš–mauzoliejaus–į–amžiną–laukimą.
Buvimą amžinai laukiamo.

Dar nenumiriau, bet, sakykim, pakeliui anapus.
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Mirti esant šešerių – ar šimto? – tavo proksemijoje gal ir ne taip 
blogai.

Dirva. 
Medžiai. 
Samanos. 

Telkiniai. 
Dykumos. 
Audiniai.

Anapilis. 
Atokumas. 
Proksemija.

Viskas turi savo pabaigą. 

Viskas keičiasi. 

Visos
materijos 
miršta, 

išskyrus 
tavąją 
manojoje.

Publikacijos nuotraukų  autorė Greta Kaluževičiūtė
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Karuselė

Naktį. Vienas.
Sukuosi vaikiškoje karuselėje.
Žvaigždės byra į skruostus.
Negaliu atsimerkti, bet žinau:
Mėnesienos siūlais pririšta
Prie balto arkliuko
Mane vejasi Ji,
Žvelgdama pavymui iš vaikystės –

Iš tamsos medžių juokas
Ataidi pelėdų ūbavimu
Sukryžiuoti kardų į laukymę,
Kurioje palikta karuselė.

Nesvarbu, jeigu kas pamatys.
Jau nebijau būti
Miške, kuriame pasiklydau.

Kad tik manęs
Neišsigąstų.

 Darius Rekis
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***

Tik todėl.
Kad vėl lyja
Ateini kaip karalius
Į degantį miestą
Išsivesti naivumo vaikų.

Dar tik vakar statytas
Skruzdėlyno dievų
Lydosi tikėjimas
Varpų gatvėje –

Pelenuose pėdsakų laikas
Registruodamas visus ir viską
Įsiamžins granito skulptūrose.

Tik tavęs ten nebus
Kaip ir laiko, kada atėjai.

***

Sudegintos mūzos
It sergančios varnos
Kapoja mintims akis

Per nugaras
Akėčiomis varva
Krikšto vanduo

Dulkėse gimsta 
Pavasaris

***

Vėjo stumdomos
Šaižiai virkauja
Po žiemos
Susiglaudusios
Pušys –
Erzina tas,
Kurios liko
Stovėti
Po vieną.
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***

Nakties šokiui išskrenda raganos.
Jautrioms stygoms neleidžia
Ramiai miegoti.

Ryte atgimstančiose nuoskaudose
Širdgėlų veltinis
Nešildo net vasarom.

Ir tiek to urzgimo 
Vienišų klajūnų pasakose,
Akyse pilnačiai aidint –

Tik laimingieji
Laukia pranašo
Mėnuliui perkalbėti.

***

Mirtis
Ta, kuri išlaisvina,
Ir ta, kuri nustato laimės kainą
Yra ta pati upė
Ištroškusiam ir skęstančiam –
Tik ar jos krantuose
Gyvenama?

Beldžiasi klausimas iš
Neparašytų knygų,
Miegančiam
Praeiviui.

Publikacijos nuotraukų  autorius Mindaugas Laukys
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 Orestas Razumas
PUNKTAS
Lėta meditacija apie mirtį

Veikėjai

TOMAS
TERESA

PROLOGAS

Lengvi šešėliai

TOMAS. Aš, Tomas, puikiai suprasdamas nepakeičiamą procedūros 
pobūdį, savanoriškai kreipiuosi pagalbos nutraukti savo gyvenimą. 
Patvirtinu, kad buvau informuotas apie procedūros riziką ir pasekmes 
ir kad sutikimą duodu nepaveiktas prievartos, išorinio spaudimo ar 
narkotinių medžiagų. Laisva valia pasirašydamas šį dokumentą, 
išreiškiu norą atlikti eutanazijos procedūrą. Pageidaujamas procedūros 
laikas (spektaklio pabaigos laikas, tarkim): spalio trisdešimta, 
devyniolika nulis nulis.

Sunkūs šešėliai

TERESA. Aš, Teresa, puikiai suprasdama nepakeičiamą procedūros 
pobūdį, savanoriškai kreipiuosi pagalbos nutraukti savo gyvenimą. 
Patvirtinu, kad buvau informuota apie procedūros riziką ir pasekmes 
ir kad sutikimą duodu nepaveikta prievartos, išorinio spaudimo ar 
narkotinių medžiagų. Laisva valia pasirašydama šį dokumentą 
išreiškiu norą atlikti eutanazijos procedūrą. Pageidaujamas procedūros 
laikas (spektaklio pabaigos laikas, tarkim): spalio trisdešimta, 
devyniolika nulis nulis.

Pirma scena

Teresa įeina į erdvę

TERESA. Tomai...
TOMAS. Teresa! (Pauzė) Kaip tu? Sėsk. (Pauzė) Nagi, nevark. Sėsk. 
(Pauzė) Ar nelijo?
TERESA. Ką?
TOMAS. Kai čia ėjau, niaukės dangus.
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TERESA. Nesuprantu...
TOMAS. Pamiršau nudžiauti skalbinius.
TERESA. Kokius skalbinius?
TOMAS. Nežinau, ar lyja.
TERESA. Tomai, kiek laiko tu čia?
TOMAS. Dar ryte švietė saulė.
TERESA. ...
TOMAS. O čia...
TERESA. Čia nėra langų.
TOMAS. Oras gražus ir be langų, Teresa. (Pauzė) Aš tau nieko 
nesakiau.
TOMAS. Tu man nieko nesakei. (Pauzė) Gal nori išgerti?

Pauzė

TERESA. Dar vakar tave mačiau.
TOMAS. Šiandien.
TERESA. Šiandien, taip.
TOMAS. Laikrodis rodo dvylika trisdešimt.
TERESA. Dabar po šeštos.
TOMAS. Pradėjau juo žaisti.
TERESA. Laukei manęs? (Pauzė) Tomai...
TOMAS. Taip.
TERESA. Žinojai, kad aš čia.

TOMAS. Nežinojau. (Pauzė) Išgerk. Nesakau, kad nuo to bus geriau. 
Bet nuo alkoholio plečiasi venos. Jeigu leis injekcijas, taip bus 
saugiau. Nemanau, kad čia dirba profesionalai.
TERESA. Aš noriu, kad vaistus man suleistum tu. (Pauzė) Atėjai 
manęs atkalbėti?
TOMAS. Atėjau įsitikinti.
TERESA. Kad aš čia?
TOMAS. Gal atėjau mirti.
TERESA. Tai netiesa. (Pauzė) Tu sužinojai, kad jiems skambinau. Gal 
neklausei pokalbio, gal tai pasakiau per miegus. Gal sekei mane. Ir 
dabar atėjai čia, kad mane išgelbėtum. Bet tu nenori mirti. Tai netiesa.

Pauzė

TOMAS. Kodėl tu čia?

Pauzė

TERESA. Nebenoriu būti.
TOMAS. Nebenori būti.
TERESA. Taip.
TOMAS. Nuo kada?
TERESA. Kiek save pamenu.
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TOMAS. Visada?
TERESA. Tikriausiai.
TOMAS. Net kai draugavom?
TERESA. Ką tai keičia?
TOMAS. Nieko. Nieko. Mes tik kalbam.
TERESA. Nenoriu būti, kiek pamenu. (Pauzė) Negali būti sutapimas, 
kad mes čia vienu metu.
TOMAS. Gal viskas yra sutapimas. (Pauzė) Apie ką galvoji?
TERESA. Kad nėra vietos.
TOMAS. Ir?
TERESA. Kad spaudžia galvą.
TOMAS. Ir?
TERESA. Kad meluoji.
TOMAS. Taip. (Pauzė) Aš galiu išeiti.
TERESA. Nereikia.
TOMAS. Kodėl?
TERESA. Jei išeisi, galvosiu vien apie tai, kada grįši. (Pauzė) Ar tau 
neatrodo, kad po mumis yra dugnas?
TOMAS. Stengiuosi negalvoti.
TERESA. Apie dugną?
TOMAS. Apie nieką.
TERESA. Ai.
TOMAS. Netiesa. Galvoju apie žuvėdras.
TERESA. Žuvėdras.
TOMAS. Mūsų namuose daug žuvėdrų.
TERESA. Jos klykia.
TOMAS. Net nereikia prie jūros.
TERESA. Jų daugiau nei varnų.
TOMAS. Ir niekas jų nedraudžia šerti. O duona tik užkemša skrandį. 
(Pauzė) Ką tu norėjai pasakyti?
TERESA. Nieko.
TOMAS. Aš pertraukiau.
TERESA. Taip. 
TOMAS. Apie dugną.
TERESA. Dugnas yra atspirties taškas.
TOMAS. Nesuprantu.
TERESA. Kai esi dugne, po tavo kojomis tvirta žemė.
TOMAS. Tau atrodo, kad esi dugne.

Pauzė

TERESA. Aš bijau mirti.
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TOMAS. Mes galime eiti.
TERESA. Bet bijoti nėra blogai.
TOMAS. Su baime galima susitaikyti.
TERESA. Kartais bijai, nes tai vienintelė išeitis.
TOMAS. Nesuprantu.
TERESA. Kalbu apie laiką.
TOMAS. Laiką.
TERESA. Jei turi tik vieną išeitį, tavo ateitis tampa praeitimi. Tau 
pagaliau ramu.

Antra scena

TERESA. Sekei mane.
TOMAS. Aš nujaučiau.
TERESA. Ką?
TOMAS. Tavo tylą.
TERESA. Nekalbėjau.
TOMAS. Tu rėkei. (Pauzė) Mums reikėjo išvažiuoti.
TERESA. Ką tai būtų pakeitę?
TERESA. Mirė mano motina.
TOMAS. Ji mirė seniai.
TERESA. Ji paliko butą.
TOMAS. Bet tu čia, Teresa. (Pauzė) Negaliu čia būti.
TERESA. Čia būni vienas.
TOMAS. Nieko neturėtų čia įleisti.
TERESA. Tu čia ilgai?
TOMAS. Nuo ryto.
TERESA. Nežinojai, kada ateisiu.
TOMAS. Nežinojau.
TERESA. Galvojai, nebeišvysi manęs.
TOMAS. Ką tu veikei? Prieš ateidama čia.
TERESA. Užrašiau tau butą.
TOMAS. Pinigų man nereikia.
TERESA. Ateiti čia brangu. 
TOMAS. Žinau.

Pauzė

TERESA. Pasakyk, kaip tai nutiko.
TOMAS. Atsitiktinumas.
TERESA. Taip.
TOMAS. Dingo elektra. Atėjau įjungti saugiklių.

TERESA. Pamatei, kad nebėra pinigų.
TOMAS. Taip.
TERESA. Galėjo būti vagis.
TOMAS. Tu buvai rami. Tu išties atrodei laiminga. Dėl to man 
skaudėjo labiausiai.

Pauzė

TERESA. Reikėjo išvažiuoti nieko nesakius. 
TOMAS. Nebesvarbu.
TERESA. Nenorėjau, kad nerimautum.
TOMAS. Mūsų čia niekas nelaiko. (Pauzė) Teresa, aš pažįstu 
žmogaus kančią. Aš irgi žmogus. (Pauzė) Teresa...
TERESA. Džiaugiuosi, kad tu čia.
TOMAS. Aš tave myliu.
TERESA. Tu mane radai.
TOMAS. Aš tavęs laukiau.
TERESA. Taip.
TOMAS. Mes kartu. Po visko pagaliau mes kartu.
TERESA. To ir bijojau.
TOMAS. Būti kartu?
TERESA. Kad nežinosi ir ieškosi manęs amžinai.
TOMAS. Aš tave myliu.
TERESA. Aš tave irgi.
TOMAS. Negalėjau patikėti, kad tu čia.
TERESA. Aš čia. (Pauzė) Nebenoriu būti viena.
TOMAS. Nesi.
TERESA. Kalbėti. Girdėti savo balsą. (Pauzė) Žinau, kad man jau 
laikas.
TOMAS. Nežinai.
TERESA. Ratas apsisuko.
TOMAS. Ar aš kaltas?
TERESA. Kodėl turi būti kaltas?
TOMAS. Visada yra kaltasis.
TERESA. Gyvenimas nepasikeitė.
TOMAS. Ar tikrai?
TERESA. Kai grįždavai iš darbo, tavo plaukuose užuosdavau kitų 
moterų tarpkojus.

Pauzė

TOMAS. Tai dėl to, kad buvau neištikimas?
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TERESA. Tu pasikeitei.
TOMAS. Abu pasikeitėm.„ 
TERESA. Fantazavau, kad ateis diena, kai mane mylėsi.
TOMAS. Aš visada tave mylėjau.
TERESA. Ir ta diena atėjo. Grįžai namo ir tavo plaukuose užuodžiau 
prakaitą. Darbo dienos prakaitą. Ir aš turėjau būti laiminga. 

Pauzė

TOMAS. Ateikime čia kitą kartą. Pinigai ne problema. Ši erdvė. Šitas 
kambarys. Teresa, tu negali čia būti blaivi.
TERESA. Aš čia jau ne pirmą kartą.

Trečia scena

TOMAS. Nesuprantu.
TERESA. Jau esu čia buvusi.

Pauzė

TOMAS. Kada?
TERESA. Prieš metus.

Pauzė

TOMAS. Kiek kartų?
TERESA. Vieną.

Pauzė

TOMAS. Kodėl?
TERESA. Kai mirė motina.
TOMAS. Tau buvo liūdna.
TERESA. Pajutau laisvę. 
TOMAS. Tau reikėjo vienatvės.
TERESA. Ją ir gavau.

Pauzė

TOMAS. Kodėl tu išėjai? Tą kartą.
TERESA. Jau tada žinojau.
TOMAS. Bet išėjai.
TERESA. Atėjo kažkoks vyras. Jis turėjo suleisti vaistus. Tada 
pradėjau galvoti apie tave. Tikrai bijojau, kad manęs ieškosi amžinai.
TOMAS. Ar tu būtum vėl išėjus? Jeigu šiandien nebūčiau atėjęs? 
(Pauzė) Teresa?
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Pauzė

TERESA. Nežinau, kas būtų buvę... Čia man lengviau. Čia viską iš 
tavęs atima. Čia iš visų pasaulių lieka tik šis...

Pauzė

TOMAS. Galėjau neateiti.
TERESA. Tai nebūtų nieko pakeitę.
TOMAS. Būtum gyvenus toliau.
TERESA. Ar tai gyvenimas?
TOMAS. Kiekvieną rytą prabust greta. Rėkt besimylint.
TERESA. Visada buvau tau atvira.
TOMAS. Viską daryt su kančia. Nieko nežinot.
TERESA. Nemeluoju, Tomai.
TOMAS. Ne tavo vienos gyvenimas kančia. (Pauzė) Kai ėjau pas 
kitas moteris, bijojau žiūrėti į jų veidus. Bijojau, kad jos man primins 
tave. Bet kas jos? Visi be išimties miršta. Žinau, kad jeigu išeisi, 
viskas man primins tave.

Pauzė

TERESA. Tu būtum manęs ieškojęs?
TOMAS. Taip.
TERESA. Kaip? Su malūnsparniu?
TOMAS. Nežinau.
TERESA. Kur manai, aš būčiau?
TOMAS. Miške.
TERESA. Bet aš niekad neinu į mišką.
TOMAS. Dėl to ir pasiklystum.

Pauzė

TERESA. Aš nudžioviau skalbinius. Jei dėl to nerimauji.
TOMAS. Nerimauju ne dėl to, Teresa.

Pauzė

TERESA. Suleisi man vaistus?
TOMAS. Nežinau.
TERESA. Neprivalai.
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Pauzė
TOMAS. Meilė ir mirtis yra tas pats.
TERESA. Nes atiduodi save.
TOMAS. Nes neįvardijama. (Pauzė) Pavargau.
TERESA. Aš irgi.

Pauzė

TOMAS. Suprantu tave.
TERESA. Net aš savęs nesuprantu.
TOMAS. Tam esu aš. (Pauzė) Suleisiu tau vaistus.
TERESA. Nereikia.
TOMAS. Kodėl?
TERESA. Nebenoriu.
TOMAS. Tikrai?
TERESA. Išties tik norėjau tave pamatyti.
TOMAS. Aš čia.
TERESA. Pažiūrėti į akis.
TOMAS. Mes žiūrim.
TERESA. Tau neleis čia likti.
TOMAS. Leis.
TERESA. Neleis.
TOMAS. Aš sumokėjau.

TERESA. Jiems?
TOMAS. Kad mane įleistų.
TERESA. Nesuprantu.
TOMAS. Pasirašiau tą pačią sutartį, kaip ir tu.
TERESA. Bet tu gali išeiti. (Pauzė) Tomai.

Pauzė

TOMAS. Teresa, man atrodo, pagaliau tave suprantu. (Pauzė) 
Aš suleisiu tau vaistus.
TERESA. Kodėl tai sakai?
TOMAS. Čia išties ramu.
TERESA. Tomai, tu čia neliksi?..

Pauzė

TOMAS. Matai venas? Kaip jos prasiplečia.
TERESA. Bandai mane atkalbėti.
TOMAS. Tik tu pati gali save atkalbėti.

Pauzė

TERESA. Gal čia tikrai sapnas? Kartais sapnuoju, kad vaikštau aplink 
baseiną. Ne aš viena – visa moterų virtinė. Mes nuogos. O tu stovi 
viršuje ir į mus šaudai.
TOMAS. Tai reiškia, kad noriu tave nužudyti? 
TERESA. Nežinau.
TOMAS. Aš nenoriu tavęs nužudyti.
TERESA. Sapnas baigiasi, kai nušauni paskutinę. Paskutinė visada 
būnu aš. Ir tada prabundu, įsikibus į tavo ranką.

Pauzė

TOMAS. Čia ne sapnas, Teresa. Mes pagaliau prabudom.

Pauzė

TERESA. Ką tu norėjai pasakyt?
TOMAS. Kada?
TERESA. Kai čia atėjai.
TOMAS. Nenorėjau pasakyti nieko. Išvis nenorėjau tavęs čia sutikti.
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TERESA. Ir tada būtum grįžęs namo?
TOMAS. Taip.
TERESA. Lieki dėl manęs?
TOMAS. Taip.

Pauzė

TERESA. Ką norėtum išgirsti?
TOMAS. Nieko.
TERESA. Aukojiesi dėl manęs.
TOMAS. Esu čia ne dėl tavęs.
TERESA. Tai netiesa.
TOMAS. Bet nebūčiau išėjęs.
TERESA. Nebūtum?
TOMAS. Dabar suprantu, kad nebūčiau. Jei nebūtum atėjus, vis tiek 
būčiau likęs. (Pauzė) Abu žinome, kad nėra priežasčių, bet vis tiek 
norime teisintis.

Pauzė

TERESA. Ir šiandien kamuoliniai debesys.
TOMAS. Matei?
TERESA. Rodos.
TOMAS. Norėčiau mokėti tapyti. Gyvenčiau prie jūros ir tapyčiau 
dangų virš jos.
TERESA. Kodėl ne pačią jūrą?
TOMAS. Jūra visada ta pati. Tik banguoja. Bet joje nieko naujo.
TERESA. Gal dėl to ją palieka žuvėdros? (Pauzė) Duok man savo 
delną.

Pauzė

TOMAS. Čia tikrai ramu.

Pauzė

Jų šešėliai nei lengvi, nei sunkūs 

Kadrai iš MMLAB spektaklio pagal O. Razumo pjesę „Punktas“ 
(rež. I. Tamoševičiūtė). Nuotraukų autorius Gustas Binkevičius
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Dolce far niente arba balta vėliava

po raganių arkom
baltos skepetos džiūsta
supuosi vytelių krėsle
o kojos sumerktos balėjoj

improvizuotas dolce far niente

Prasta žmona

taip ir neišmokau vakuoti
nesurinkau giminės receptų
savo nesukūriau
nė vieno „aš tai dar vyšnių lapų įdedu“

Būk graži iš tikrųjų

ar daug tuščių kiautų
vaikščiojančių mano pasaulio gatvėm?

ką matai, sutikęs kitą?
ar mes tik kūnai vienas kito akyse?
ar mes vis dar vienas kitam tik kūnai?

išmokau tylėti
tylą paversti raidėmis
užmerkti akis
ir žvilgsnį kreipti vidun
išmokau
kiek daug išmokau
ir vis nespėju sutilpti 
į kintančius
„būk graži iš tikrųjų“ standartus

 Algita Gudeliauskienė­    
                        Strazdė
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­­­

berniukai
gyvenę pasakų pilyse
apkaišyti puriom pagalvėm
mamų nuglostytais plaukais
lakstę tarp garažų
mosuodami mediniais šautuvais
klimpę tepalu smirdančioj tešloj
kilnoję mums sijonus
„su pavasariu!“

jie krenta

berniukai iš pasakų pilių
krenta dar nespėjus lapkričiui ateiti

pjūtis rugpjūčio

Sielų ganytojai

vedlių mesijų mokytojų 
išmintim pasiramstę
nemokšiškai žirgliojam per gyvenimą
nuo jų įžvalgų
mūsų sielos paklydo
kaip svetimos avys
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­­­

tai visgi tu teisus

aš
mylėt
nemoku

sušokau iki nieko tango batelius
batuotas katinas
laižosi leteną 
ūsus
patenkintas
o aš paniurus
nes visgi tu teisus
mano laimei 

reikia tango
batų

­­­

ežero akys užšalo
pačiūžų peiliais
drožiu paviršių
čia toks madingas menas
tavo vardą išraižyt ežere

­­­

man rodos kapsintys lašai
nepratašys akmens
bevaisis jų kapojimas grasina
tylą manyje įskelti

o aš tyliu
tyliu

kas dar ateis mane pamokyt
prasmės
kaip peiliais ribas brėžti

nemato su akidangčiais – 
tušti narvai
o paukščių ten juk niekada nebuvo
tik trupiniai

bet aš tyliu
tyliu
teisuolių nieks nemėgsta
nors ne iš jų esu
tikiuosi
ir pamėgtai man nesinori būt
aš tik norėjau kiek romantizuot gyvenimą
netapti cinike
greta kitų nepratašytų akmenų
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albufeira

nesimiega
daug naktų
vėsių šilkų
kokone susisupus
išlaukiu paryčio
tada bėgte 
kartu su saule
vandenyno link
o pakeliui
rytinis hello
iš portugališkos
papūgos
snapo
ji moka ir daugiau
vis pakalbam
kai pasirodo
laukinio
narvo
grotose
viso 
mokės sakyt
ir atsisveikins
man išvykstan

Publikacijos nuotraukų  autorius Deividas Varanius
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Ofelija

Žiūriu į baltai apsirengusią naują slaugytoją. Sandra. Vyresnioji 
ją taip pristatė. Sandra man šypteli ir nusisukdama už ausies užsikiša 
plaukų sruogą. Stebiu, kaip ji prisėda prie stalo, ant kurio padėtas 
paskyrimų lapas. Atrodo, esu ją kažkur matęs, bet kartu jos veido 
bruožai nepažįstami. Stoviniuodamas kabinete ir čiupinėdamas prie 
atlapo prisegtą įlaminuotą darbo pažymėjimą, toliau į ją žiūriu. Ne itin 
graži. Stambi lenkta nosis, ant skruostų – apvalūs randeliai nuo 
buvusių spuogų. Plaukus irgi jau galėjo išsitrinkti. Niekaip 
nesuprantu, kur ji man matyta. 

Tą naktinį budėjimą atveža dar vieną, vemiantį krauju. Paliepiu 
Sandrai išplauti jam skrandį ir, kad jau šiandien ne per daugiausia 
darbo, pasilieku palatoje laukti rezultatų. Ji ateina su kita slaugytoja. 
Rodos, kiek nerimauja, lyg tai būtų pirmas kartas, bet storas 
plastikinis zondas vikriai randa kelią į girtuoklėlio stemplę. Kai po 
visko vyriokas vėl atgauna galimybę šnekėti, nelietuviškais žodžiais 
iškeikia abi procedūroje dalyvavusias moteris. Sandra nieko nesako, 
tik kilsteli dešinį antakį ir pažiūri į žmogų žvilgsniu, kurį aš atpažįstu. 
Ofelija. Ofelija žiūrėdavo lygiai taip.

Su Sandra dirbame jau savaitę. Vis labiau esu tikras, jog 
neklystu. Dabar pastebiu ir daugiau smulkmenų. Jos šukuosena, 
kalbos tonas, net juokas. Viskas pernelyg panašu į Ofelijos. 
Nepanašus tik veidas. Ir amžius. Ofelija turėtų būti mano metų, o ta, 
kuri prisistato Sandra, atrodo dvidešimt kelerių. Vieną popietę – aš juk 
malonus bendradarbis – imu ją klausinėti. Iš kur kilusi, kas tėvai, kur 
mokėsi. Niekas neatitinka. Paklausiu tiesiai – ar ji nepažinojo 
Ofelijos. Papurto galvą. Bet aš jau netikiu.

Dirbame dvi savaites. Žinau, kad ji meluoja. Nesuprantu, kaip 
taip gali būti, bet esu įsitikinęs, kad Sandra yra Ofelija. Nesakau to 
garsiai, tačiau man atrodo, kad ji supranta, jog aš suprantu. Juk išties – 
kelios plastinės operacijos iš gražios keturiasdešimtmetės tikrai gali 
padaryti prasčiau atrodančią dvidešimtmetę. Kiek stambesnę ir, keista, 
žemesnę, bet tai irgi galima paaiškinti. Tačiau ką ji čia veikia? Ir kodėl 
dirba slaugytoja? Ofelija buvo kolegė chirurgė. Tol, kol jos neatleido. 
Žinau, kad dėl to ji kaltino mane, tik neprisiimčiau visos atsakomybės. 

Viskas darosi aišku. Sandra, tiksliau Ofelija, nori su manimi 
susidoroti. Kaip kitaip paaiškinti tai, kas vyksta? Mano palatos 

 Greta Dvareckaitė
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pacientės po Sandros naktinės pamainos su manimi bendrauja 
akivaizdžiai atžariau. Lyg kas nors būtų joms prikalbėjęs apie mane 
blogų dalykų. Vyras iš dvidešimt septintos skundžiasi, kad visą naktį 
skaudėjo operacinį pjūvį, nes aš užmiršęs paskirti vaistus, o be mano 
įrašo slaugytojos nenorėjusios leisti. Aš atsinešu paskyrimus, 
norėdamas jam įrodyti, kad viskas įrašyta, bet kai atverčiu lapą, 
paskyrimai tušti. Tik aš puikiai prisimenu, kaip vakar rašiau. Prikišu 
popierių arčiau veido, prieinu prie lango, kur daugiau šviesos. Nė 
žymės. Žvilgteliu į dokumentinę dalį. Vardas ir pavardė užrašyti ne 
mano ranka. Rašysena Ofelijos. Pyktis užlieja akis ir krūtinę. Tai ji 
perrašė paskyrimus! Įdėjo naują lapą, o tą, kurį rašiau aš, sunaikino. 
To jau per daug. Pareikalauju slaugytojų, kad tučtuojau duotų man jos 
mobiliojo telefono numerį ir skambinu. Ji atsiliepia mieguistu balsu. 
O tada išsigąsta, kad skambinu. Nejau tikėjosi, kad nesuprasiu? 
Sakau, kad viską žinau ir neleisiu jai taip elgtis. Jei tai pasikartos, ir 
vėl su ja susidorosiu. 

Ofelija su manim nebedirba. Vyresnioji buvo pasikvietusi mane 
pasiaiškinti. Piktinosi, kad pravirkdžiau gerą naują slaugytoją, 
kaltindamas ją nebūtais dalykais. Nesiaiškinau. Tai tarp mūsų su 
Ofelija. Dabar ir per budėjimus nebesusitinkame. Vis dėlto toliau 
jaučiu, kaip ji man kenkia. Atsargiai, po truputį, taip, kad aš neturėčiau kaip įrodyti. Tai nugirstu naują gandą, susijusį su manimi, 

tai pastebiu, kad kuris nors kolega ima manęs šalintis. Kai kartu eiti 
pietų atsisako net Algimantas, nebeištveriu ir klausiu, ko ji apie mane 
prikalbėjo. Jis ginasi. Sakosi su Sandra apskritai nebendravęs. 
Netikiu. Tada atvyksta mano daugkartinis pacientas. Turiu laisvą 
vienvietę palatą, bet jį paguldo pas kitą. Vyresnioji ginasi, kad žmogus 
pats norėjęs pas kitą gydytoją.

Su Sandra vėl susitinkame Naujųjų išvakarėse. Algimantas 
netikėtai susirgo ir manęs paprašė jį pakeisti. Neturėjau planų, todėl 
sutikau. Kodėl gi nepaminėti Naujųjų Metų darbe? Mano nuotaika 
netgi visai pakili, kol atėjęs į skyrių nepamatau jos. Ofelija taip pat 
nenudžiunga, mane išvydusi. Stengiuosi su ja nesusidurti. Tikiuosi, 
kad bus daugiau darbo operacinėje ir priėmime, o ne skyriuje. 

Mano norai pildosi ir iš priėmimo į chirurgijos skyrių pareinu tik 
tada, kai iki metų pabaigos lieka vos kelios minutės. Čia tylu. Atrodo, 
visiems nusispjauti ta šventė. Bet vos tik taip pagalvoju, pradeda 
kaukti dvidešimt septintos palatos iškvietimo mygtukas. Iš koridoriaus 
galo matau, kaip greitu žingsniu į palatą skuba Ofelija. Kaip pranyksta 
už durų. Einu arčiau. Praeina kelios sekundės, bet signalas vis dar 
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kaukia. Ofelija iššoka į koridorių. 
– Gaivinimas! – surinka. Prasiveria budinčių slaugytojų kabineto 

durys, aš taip pat įeinu į palatą. Ji jau spaudo vyro krūtinę. Liepiu 
pasitraukti ir perimu gaivinimą. Sukomanduoju įpuolusiai slaugytojai 
atsinešti monitorių, Ofelijai – leisti adrenaliną. Nesuprantu, kas 
nutiko. Mirštantysis – mano pacientas, bet jis buvo planinis, sveikas, 
jaunas. Dvidešimt minučių. Gaivinimą jau perėmęs reanimatologas, 
jis dar vykdo algoritmą, bet vis žvalgosi į laikrodį. Dar po trijų 
minučių ištaria: 

– Mirties laikas – nulis valandų, dvidešimt keturios minutės. 
Tada pažvelgiu į metalinį Ofelijos padėkliuką su ampulių likučiais, 
pakeliu akis į jos pikdžiugišką veidą. Švysteli mintis, kad praleidau 
kažką svarbaus. Vėl žiūriu į padėkliuką jos rankose ir tarp adrenalino 
ampulių pamatau vieną kitokią. Etiketė raudonomis raidėmis. Kalis. 
Kalė! Puolu prie jos ir sugriebęs kaklą abiem rankom priremiu prie 
sienos. 

– Tu jį nužudei! Kale tu! Tu manęs iš čia neišguisi, girdi. Aš 
žinau, ką tu darai, Ofelija! 

Jos veidas mėlsta, jaučiu, kaip man į pečius kabinasi 
reanimatologo ir jo slaugytojos pirštai.

Tai, kas įvyksta vėliau, atsimenu kaip per sapną. Apsaugininką, 
policiją, psichiatrą. Jie įkišo mane į mano ligoninės psichiatrinį 
skyrių. Gal ir geriau, kad čia pat. Vis tiek kiti būtų išsiaiškinę, kas 
man nutiko. O čia jie mane pažinojo. Ir Ofeliją pažinojo. Galėjo apie 
ją su manimi pasikalbėti. Pabandyti įtikinti savo įvykių versija. Kad 
Sandra iš tiesų tebuvo Sandra. 

Pamažu tai supratau ir aš. Ofelijos nebėra. Ji – mano praeitis. Ji 
nesiekia keršto, nesidarė plastinių operacijų ir nesidarbino slaugytoja 
vien tam, kad man pakenktų. Ofelija čia nebedirba jau daugiau kaip 
metus. Mudu jau seniai nebepalaikom santykių. Po to, kai aš, gerai 
pažįstamo psichiatro žodžiais, priverčiau ją išeiti iš darbo, taip sakant, 
„mobinau“. Netiesa. Tai ji mane „mobino“. Kai sužinojo, kad aš su ja 
nerimtai. O aš tik pasistengiau ją išguiti iš darbo. Juk jai pačiai turėjo 
būti geriau dirbti kur nors kitur, be manęs. Norėjau, kaip geriau. 
Išeidama ji mane prakeikė. Vėliau sužinojau, kad iškeliavo į kažkokią 
medicininę misiją užsienyje. Visada buvo nenormaliai idealistiška. 

Praėjo metai, ir Naujuosius sutinku jau kitoje ligoninėje, kitame, 
mažesniame, provincijos chirurgijos skyriuje. Tikiuosi, kad jie nežino 
apie tai, kas nutiko. Tiesa mačiau, kaip keliese, man praėjus, 
šnabždėjosi, taigi turiu įtarimų, kad galbūt... Bet ne, aš tiesiog linkęs į 

paranoją. Taip psichiatrai nesakė, taip manau pats. Vis dar neturiu 
nieko geresnio už darbą ir nesugalvojau nieko geresnio, kaip ir šiuos 
metus sutikti ligoninėje. Bent jau atlyginimas bus geresnis. Naujųjų 
išvakarėse darbo nėra, skyrius pustuštis. Prieš dvyliktą išeinu parūkyti 
į balkoną gydytojų kabinete. Šiame miesteliūkštyje net fejerverkų 
beveik nešaudo. Dabar jaučiuosi toks vienišas.

O tada kažkas su cigarete rankoje palinksta šalia manęs.
– Tai su Naujais, – ištaria, ir man pasirodo, kad jos balsas labai 

girdėtas.

Publikacijos nuotraukų  autorė Dovilė Sadauskaitė
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 Ramūnas Vaicekauskas
Youunsentamessage

galima užgaudyt įdomų ritmą 
su atšauktom žinutėm tokios pauzės! 
kaip eilėraštis

This message was removed because it doesn't follow our 
Community Standards

This message was removed because it doesn't follow our 
Community Standards

This message was removed because it doesn't follow our 
Community Standards

susirašinėti neatplėšiamais vokais
pilnais žodžių kurie liks 
atsiųsti

Kauno reperiai neskatina gerų vertybių

tas visiškas ribų nebuvimas kai kažkas prasideda atskrenda 
paukštis su auksine garbana nutupia ant palto skverno tarsi ant 
lizdo krašto kuriame laukiau dešimt metų dar ir dar vis rašydamas 
ispaniškas serenadas pajūryje kai leidžiasi saulė vis be galo ir 
šešėliai ilgėja ir taip primena tą mėnulio šokį su savo pavidalu 
labai primena
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Paskolinsiu lagaminą su ratukais nes nepaneši

Ojoj, iškelta kartelė pramuša keturių metrų aukščio lubas
Gal ne debesis bet bent jau chemtreilų nubrėžtas ribas 
Virš plokščios žemės
Kur gyvena mažieji laisvūnai
Bet net ir didelis laisvūnas neapeis sistemos
Neapeis sienos iš kitos pusės 
(Jei žemė tai plokščia)

Bet kas čia žino

Nepabandęs
Galima mūryti sieną 
Ir rašyti ant jos graffiti poeziją 
Naktį 
Vienam
Net ir dieną vienam 
Nes siena aukšta ir kas ten ją perlips
Tikrai ne mažieji laisvūnai iš plokščios žemės
Palaikę tą sieną ledyno luitu gale vandenyno
Palaikę įrodymu žemės plokštumo
Ir visi patikėjo
Ir tai tapo tiesa 
Ir praėjo daug metų
Ir viskas pasikeitė 
Ir liko tik graffiti eilėraščiai kitoj sienos pusėj 
Iki pusės užpustyti. Be 
pėdsakų
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Netoli Kauno yra prūdas su širdelės formos sala

Nėra čia nei manęs nei Tavęs

Skamba baimingai

Bet ta baimė tik iš ego

Kuris bijo mirties

Kurios net nėra!

Paradox

Orthodox

Jazz

O gal tai tiesiog malonė be priežasties

Mes irgi galim maloniai šviesti be priežasties!

Kaip saulė!

ar mėnulis

ar kokia stalinė lempa

arba prūžikas

Stalinė lempa tai turi priežastį

Nes ją įjungei

Saulė irgi turi priežastį

Jeigu iš viso galima žmogaus vertę nustatinėt

Tavo gildijoj tavęs niekas negirdi

Tavo gildijoj tavęs niekas negirdi

Tavo gildijoj tavęs niekas negelbėja

Tavo gildija. Tik nostalgija.

Man gildija apie žodį gilded

Paauksuota

Nenori niekas nei mano aukso, nei sidabro

Na bet kvepalų tai nori

Gal nėra taip blogai
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turbūt nesidalinsiu tuo eilėraščiu

tele­patiniam portale

kuris vadinamas dar mūsuose širdim

viena širdim

!!

ir ei – kiek jai ten laikyti(s)

pasidalinimas

su draugais

ar pasidalinimas

dalimis

ribomis ir kryptimis

nematomam pasaulyje

ar įmanoma slapstytis?

<

atsimerkiu vonioje

ar jau seniai užgeso žvakės?

išmirkusi oda

prieblandoje virtusi žvynais.

jaučiuosi kaip žuvis, nebe žmogus,

matyt, grįžtu į ištakas
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arba odė deivei Frustracijai

aš jaučiuosi kaip stygos į skirtingas puses įsitempęs stipinas kaip 
man apsispręst atsisakyti nors vieno tai atsisakyt savęs o aš užvis 
labiau tenorėjau su visais kartu gyventi
<
aš jaučiuosi kaip paukštis į skirtingas puses kur paslėptas mano 
kompasas kaip man surast aš jaučiuosi kaip inkilas iškritusiu 
dugnu man šalta kojoms kai einu ledu aš jaučiuosi kaip ežeras 
užšalęs vasarą mano laikas nesutampa su išoriniu gyvenimu mano 
atsakymas nerandamas jaučiuosi kaip randas nuolat kraujuojantis 
belaikėj substancijoj mano gyvenimas nesibaigianti akcija kaina 
krenta kyla infliacija mano pasaulis tarsi pripūstas balionas aš 
penkiom kalbom mąstau ir man atrodo gan įdomiai viskas sukasi 
vaizdai psichodelika nesibaigia turbūt mano lemtis būtų rasti savo 
išeitį turbūt atradus savo išeitį tapčiau išbaigtu bet kol kas vis dar 
jaučiuosi sakinio vidurio kableliu

trūkstant įkvėpimo pradedu kvėpuoti

Lekia kosmosu liepsnojanti kometa

Su Čiurlionio meilės laiškais

Ir jie sudegs.

Ir viskas baigsis.

Todėl rašau tau šią žinutę kaip žvakelę

Kosminės ramybės burbule 

Išliekančia šviesa: 

Aplinkui viskas keičiasi.

Net žvakės

Ačiū

Kai jau nebeveikiu to, kas nebūtina

Kai jau nebeverkiu ir nebesijuokiu

Perėjau marias

Dabar kasryt keliuosi su tyla

Ir praktikuoju praktikas

Pjaustau morkas ir rūšiuoju atliekas

Skalbiuosi marškinius su ūkiniu muilu

Jau trečią bliūdą išpilu vandens

Ir taip po truputį skaidrėja

<

Mano būtis

Publikacijos nuotraukų  autorė Justė Gadliauskaitė
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Nauja rankena
(rubrika, skirta jaunimo kultūrai ir visoms jos atmainoms)



Dilemos pasaulis: tarp juslinio slam'o ir rėkiančių stygų

Kaip apibūdintum save ir savo kūrybą žmonėms, kurie tavęs dar 
nežino?

Esu Emilija Dilnikaitė, 25 metų, gimusi ir augusi Vilniuje. 
Baigiau Vilniaus Nacionalinę M. K. Čiurlionio menų mokyklą, o po 
jos išvykau į Londoną Vestminsterio universitete studijuoti mados 
vadybos. Galiausiai grįžusi namo, nusprendžiau savo jėgas išbandyti 
Vilniaus Dailės akademijoje, studijavau mados dizainą. Lietuvoje vis 
savęs ieškojau: išbandžiau rūbų siuvimą ir dizainą, tapybą, įvairias 
meno formas, kol galiausiai likimas mane atvedė į muzikos kelią.

Mano sceninis vardas Dilema susideda iš mano vardo ir pavardės 
santrumpų. Jis atspindi mano neapibrėžtumą: esu kaip galvosūkis, 
paradigma – iki galo neatrasta dėlionė, kuri kiekvieną dieną įgyja vis 
naują detalę ir vis labiau ryškėja, vis labiau tobulėja. Savo kūrybą 
pozicionuoju kaip Yin ir Yang principo dualizmą. Labai mėgstu savo 
kūryboje gretinti du visiškai nesutampančius dalykus. Šiuo atveju 
gretinu slemo poeziją ir roko muziką, taip pat savo moterišką balsą su 
trankiais skambesiais. Pati mano kūryba yra kelionė, į kurią aš kviečiu 
kiekvieną – pamatyti, kaip pamažu vis labiau tampu savimi, vis labiau 
atsiskleidžiu ir esu pasinėrusi į kelią, kuris veda autentiškumo ir 
pilnatvės link. Kviečiu žmones prisidėti prie šio fenomeno: iš 
neapibrėžtumo į apibrėžtumą.

Kada pirmą kartą suvokei, kad tavo balso žmonėms gali būti 
įdomu klausytis?

Suvokimas, kad turiu ką pasakyti, atėjo, kai buvau dvidešimt 
trejų. Tada pradėjau rašyti slemo poeziją ir dalyvauti slemo poezijos 
konkursuose „Perone“, Vilniuje. Gyvenime pasiekiau tokį tašką, kai 
viduje buvau prikaupusi labai daug skausmo – reikėjo jį kažkaip 
išleisti. Rašiau, rašiau, rašiau, o tada pagalvojau sau: „Pala, man čia 
dar ir rimuojasi!“

Supratau, jog reikia kažką su tuo daryti: jeigu slemo poeziją 
galiu kurti, turbūt galiu ir dainų tekstus rašyti? Tais pačiais metais 
žaidžiau savo telefonu, eksperimentuodama įrašinėjau savo 
niūniavimą ir daineles. Tada dar DJ’inau. Vieną dieną kilo mintis 
pabandyti savo įrašytus vokalus uždėti ant savo vieno DJ gabalo. Ten 
buvo viskas primityvu, bet man labai patiko. Ir tiesa, kad iki šiol 
„Spotify“ galima rasti tą mano pirmąjį pasibandymą. Perklausius 

 Dilema 
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dainos, pagalvojau sau: „gerai skamba“. Paskui viskas pamažu 
susidėliojo į bendrą dėlionę: dabar jau matau platesnį ir didesnį vaizdą 
to, kas atvedė mane prie viso šito, kame dabar esu. Slemo poezija 
labai padėjo pradėti ir žengti pirmą žingsnį šioje kelionėje.

Koks tekstas yra labiausiai tu?

Priežastis
Save pažint
Juodą pelėsį
Sunaikint
Priežastis
Tu esi
Netylėti
Jei pirštai basi
Išvados išvaduos
Užkurta ugnis
Širdyje be perstojo alsuos
Sąšaukos sušukos
Žiežirbos pasąmonės
Tos meilės nekaltos

Mane geriausiai atspindi toks trumpas žodžių rinkinys, kadangi 
gyvenime esu perėjusi per labai daug purvo, mokiausi išplėšti iš savęs 
tuos visus juodulius, kalkes ir pelėsius.

Kaip manai, ar kūryboje esi labiau rokerė, ar poetė?

Kūryboje esu labiau poetė – kovos poetė, gyvenimo poetė. Tai 
mano gyvenimo požiūris, nes poezija gali būti esminė žmogaus 
egzistencijos filosofija ir jos būdas. Apskritai, man mano gyvenimas 
yra tikra poezija. Dėl to aš mėgstu save vadinti „maroziuke 
romantike“. Jeigu nebūčiau rokerė, susirasčiau kokį kitą trankų žanrą. 
Nesu prisirišusi prie vieno muzikos stiliaus – visiškai ne. Visai 
norėčiau išbandyti ir kitokių muzikos žanrų, nes labai mėgstu 
eksperimentuoti. Nestoviu viename amplua. 

Kokia buvo didžiausia nesąmonė, kurią padarei, kad būtum 
pastebėta?

Dalyvavau LNK projekte „Nusirenk“ ir ten, vilkėdama vien 
apatiniais, lovoje, turėjau romantiškai susipažinti su man atrinkta 
mergina, o paskui ir su vaikinu. Dėl to mane labai daug žmonių 
pradėjo atpažinti gatvėje. Ne dėl tų dalykų, dėl kurių aš nenorėčiau 
būti atpažinta. Tai buvo labai nemalonu, visus metus dėl to jaučiau 
kaltę ir didžiulę gėdą.
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Ar galima būti geru atlikėju ar rašytoju, jei gyvenime nesi 
išgyvenęs tikro skausmo?

Ne, paviršutiniški išgyvenimai lemia paviršutiniškus tekstus. Jei 
neįlįsi į savo vidinę gilumą, tai kaip tuomet pasieksi kūrybinę 
autentiką? Tai tiesiog neįmanoma. Iš muzikos tekstų labai matyti, kiek 
atlikėjas yra išgyvenęs nuoskaudų ar kiek gyvenimo pamokų jis yra 
išėjęs. Jeigu nori būti autentišku, sau ištikimu, originaliu ir net gal 
sėkmingu atlikėju ir rašytoju – turi būti išgyvenęs tikrą skausmą, nes 
kitaip tai yra užverti vartai.
Jeigu žmogus klausosi mano muzikos ir jam kažkas viduje sukirba 
arba iškyla kažkokios asociacijos, mintys, mato tam tikrus peizažus, 
vizualus – mano tikslas pasiektas. Aš savo darbu noriu budinti 
žmones. Budinti jausti ir nebijoti išjausti.

Kokiomis temomis nerašytum?

Man yra svarbu, kad vaikai galėtų klausytis mano dainų ir tekstų. 
Ten neturėtų būti keiksmažodžių. Taip pat narkotikai, seksas, nebent 
tai būtų paslėpta metaforomis. 

Man svarbu, kad klausytojai negautų tiesiogiai žalingų žodžių ir 
minčių: tai būtų net kalbėjimas apie mirtį iš raginimo pusės.

Niekada savo tekstais nesakysiu: „Kaip aš noriu numirti, jūs irgi 
numirkit, būkime visi depresyvūs!“ Galima dainuoti apie skausmą ir 
kančią, bet nereikia to propaguoti.

Anksčiau klausydavausi dainų apie narkotikus, savižudybę ir 
mirtį – nesuprasdama, jog tai veikia mane pasąmoningai. Kol 
galiausiai, būdama septyniolikos, atsistojau prie Šilo tilto, pasiruošusi 
šokti žemyn.

Ar esi parašiusi eilėraštį arba dainą vien tam, kad kažkam 
įkąstum?

Žinoma! Visų pirma, alfonsams. Jie lyg dėlės, kurios 
prisisiurbusios naudojasi moterimis. Skyriau tekstą vyrams, kurie 
moteris vadina „patelėmis“. Ypač norėdavau įkąsti tiems labai 
populiariems reperiams, kurie neturi jokios pagarbos moterims. 
„Prisimink, kas tave pagimdė, ar vyras, ar moteris.“

Taip pat ir asmeniškai esu bandžiusi įkąsti: savo buvusiai 
panelei. Iš neapykantos, iš tuo metu neišdirbtų vidinių traumų ir 
nuoskaudų dėl neištikimybės. Pamenu, parašiau labai piktą dainą, 

tikrai nepagailėjau piktų žodžių. 

Ėmė ėmė ir užėmė
Tik imkit mane ir skaitykit
Išganykit
Kaip pasiklydusią avelę
Nusmurgusią patelę
Prasiplėšiau pakelį
Viduj prizas:
„Ačiū, kad perki“

Jei galėtum susipykti su bet kuriuo Lietuvos atlikėju viešai ir 
padaryti didžiulį skandalą, ką rinktumeisi ir kodėl?

Norėčiau susipykti su Alina Orlova, nes mes tada galiausiai 
padarytume spektaklį, kuriame „nužudytume“ viena kitą ir vietoje 
kraujo visur lietųsi vynas. Būtų toks kaip ir susipykimas, bet taip pat 
ir meninė instaliacija. 

Kaip įsivaizduoji savo heiterius? Kas jie ir kaip atrodo?

Kalbant su humoru: jie vartoja labai daug narkotikų. Pučia labai 
daug žolės. Galbūt negerbia savo mamų. Nedaro namų darbų. 
Nepakankamai dažnai plauna galvą ir neišsivėdina savo kambario, nes 
dar gyvena pas mamą (juokiasi). Iš tiesų taip sakau, kadangi kai pati 
buvau tokios stadijos, savęs nekenčiau labiausiai.

Ar pati kada galvojai, kad tavo tekstai yra visiškas šūdas?

Taip, tikrai yra buvę – apie visus savo tekstus esu taip 
pagalvojusi: ir slemo, ir muzikos tekstus. Kai buvau 14–15 metų, 
rašiau dienoraštį, o kai po pusės metų perskaičiau savo mintis, man 
buvo taip gėda, kad jas dėsčiau taip padrikai. Nuo to laiko apskritai 
nustojau rašyti dienoraščius. Man labai nemalonu skaityti ar girdėti, 
ką kalbėjau ar rašiau prieš metus ar dvejus, nes jaučiuosi visiškai 
pasikeitusi. Tai iš esmės rodo mano progresą, bet kita vertus, susidurti 
su savo praeities „aš“ yra labai nemalonus jausmas. Todėl man visi 
praeities tekstai yra jau atgyventi, visiškas „cringe“.

Jei tavo tekstai būtų peizažas, ką mes matytume? 
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Tai būtų simbolizmo ir ekspresionizmo kratinys, kažkas tarp 
Čiurlionio, Michelio Basquiat ir René Magritte’o. Daug simbolikos, 
daug pasikartojančių ciklų, daug pasikartojančių ritmikų, bet kartu 
daug užslėptų minčių, užslėptų metaforų ir motyvų.

(Emilija užsimerkia) Jūs matytumėte raudoną elnią, einantį ledu. 
Elnią ant ledinio ežero arba jūros, ir tas vandens šaltinis būtų 
gražiausios mėlynos spalvos. Įšalusio vandens spalvos, šviesiai 
lediškai mėlynos, maišytos su ryškiai raudona, nes lede atsispindi 
einantis raudonas elnias su raudonais ragais. Jis laikytų burnoje 
apelsiną, nes jis mėgsta būti saldžiai rūgštus.

Jeigu būtum uždaryta į bunkerį metams su trimis knygomis, trijų 
poetų kūryba ir trimis roko dievaičiais, ką pasirinktum?

Knygos: Ričardo Gavelio „Vilniaus džiazas“. Kęstučio Navako 
„Lorelei: 50 meilės laiškų“. Labai mane įkvėpė. Tuo metu kiekvienas 
laiškas sinchroniškai sutapo su mano gyvenimu – tai buvo magiška. 
Bibliją, nes tai yra viena didelė astronominė knyga apie žvaigždynus, 
apie planetų išsidėstymus. Ją pasiimčiau dėl asmeninių spiritualistinių 
ir dvasingumo piežasčių.

Poezija: Vytauto Mačernio ir Kęstučio Navako.
Muzika: „Tokio Hotelׅ“, „Type O Negative“, „Mazzy Star“, Hope 

Sandoval.

Ačiū už pokalbį. 

Paklausyti Dilemos kūrybos galima: https://www.youtube.com/
@dilemadilemadilema

Kalbino Emilija Zino

Publikacijos nuotraukų  autorė Dovilė Sadauskaitė
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Muzikos kritikos braškėjimas ir mokyklinis „Abudu“
 egzistencializmas

Kad ir kiek būtų kalbama apie literatūros kritikos krizę, muzikos 
kritikos padėtis gerokai prastesnė. Kaip seminare sakė vienas 
dėstytojas, Lietuvoje yra pusantro muzikos kritiko – Emilija 
Visockaitė ir visi likę kartu sudėjus. Praėjo beveik penkeri metai nuo 
paskutinio „Šuntančio trigrašio“ tinklaraščio įrašo – akivaizdu, kad 
muzikos kritika nuo šios netekties niekada neatsigaus. Ilgiuosi jų 
„Neoriginaliausių Lietuvos grupių konkurso“ – prastų grupių 
prisiveisė tiek, kad konkurencija būtų kaip niekad didelė...

Muzikos ir literatūros kritikus vienija tekstai, todėl didžiausi 
muzikos apžvalgininkų feilai nutinka kalbant apie dainų žodžius ir 
kartais jų pačių minčių raiškoje. Pavyzdžiui, apžvelgdamas „Jamos“ 
albumą tuo pačiu pavadinimu Rokas Braškys rašo: „Jamoje“ aš radau 
viską, ko man taip trūko, – protesto, kritikos, kovingumo ir, 
svarbiausia, intelekto sudėlioti žodžius taip, kad ne tik Tupacas, bet ir 
Vytautas Mačernis spaustų ranką.“1 Mačernis, žinoma, yra klasikas, 
bet tikrai ne geriausias rimuotojas ir ritmo virtuozas lietuvių 
literatūroje, tad kodėl ranką turėtų spausti būtent jis?

Dar labiau akys vartosi skaitant Braškio publikaciją 
„Nepastebėti, sapniški, intelektualūs: 10 geriausių 2024­ųjų lietuviškų 
albumų“2. Toks sąrašas pretenduoja į rimtą vertinamojo pobūdžio 
tekstą, turėtų prisidėti prie muzikinio kanono formavimo. Tačiau 
dažniausiai Braškys erzinančiu stiliumi pilsto iš tuščio į kiaurą apie 
albumų gerumą nepateikdamas skaitytojui nė vieno argumento. 
Pasitenkinčiau ir autoriaus įspūdžiais, jei tik šie būtų įtikinami. Štai 
kaip atsiliepiama apie „Fume“ albumą „Mass“: „Šis elektroninės­
neoklasikinės muzikos kūrėjas, rodos, kuria muziką vienu giliu 
įkvėpimu ir išspinduliuoja savo ramiu, kartais ne monotonišku 
skambesiu daugiau energijos negu po sceną pusantros valandos 
straksintys pop atlikėjai. „Mass“ yra tikros muzikinės mišios, kurios 
jaudina ne prasčiau negu tikslus pamokslas, apgaubia stipriau nei 
šimtametis bažnyčios kupolas ir suteikia viltingo tikėjimo Lietuvos 
muzikine ateitimi.“ Matyt, autoriaus įsitikinimu tai turėtų skambėti 
kietai, bet iš tiesų skamba kaip grafomano, kontrabanda muzikos 
apžvalgose gabenančio savo rašliavas, kliedesiai. Tą patį galima 
pasakyti apie bet kurį albumą ir prisidengti subjektyvumu, visas 
vertinimas grindžiamas asmeninėmis impresijomis, kurių net 
nesugebama suprantamai iškomunikuoti. Pirmąją vietą sąraše užima 
grupės „Abudu“ albumas „Vietos pasauly!“, apibūdinamas kaip 

 Martynas Pumputis
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„[s]kausmingas, atviras bei intelektualus, tačiau tą pat akimirką gyvas 
ir smagus <...> Sėkmingai rezonuojantys tekstai, citatos iš poeto 
Vytauto Mačernio kūrybos ir galų gale kiekvieną galinčios paveikti ir 
kiekvieno gyvenime savo atspindį galinčios atrasti intymios dainos šį 
albumą pavertė universalų, nepavaldų nei tam tikram laikui, nei 
grupės gyvavimo etapui.“ Panašu, kad Mačernis Braškiui yra ir 
intelektualiosios poezijos etalonas. Nepaisant to, tokios pagyros dainų 
tekstams mane suintrigavo ir paskatino albumą aptarti būtent per juos. 
Juk „Abudu“ dar 2019­aisiais „Neoriginaliausių Lietuvos grupių 
konkurse“ užėmė garbingą trečiąją vietą3.

Albumo „Vietos pasauly!“ („Damn Good“, 2024) tekstai gali 
būti priskirti paaugliškajam (mokykliniam?) egzistencializmui. Tai 
toks pseudoegzistencializmas, apie kurį išgirsti mokykloje ir tave tuo 
pat metu kamuoja teenage angst. Todėl savo jausmus išlieji 
nepastebėdamas banalumo ir tiesmukumo, o išgyvenimus laikai 
unikaliais. Kadangi pats nuo šio žanro pradėjau savo rašinėjimus, 
jaučiuosi šį tą žinąs. Ir čia negaliu nepacituoti mokyklinio vadovėlio: 
„Literatūroje egzistencializmas pasireiškė ne formos naujovėmis, o 
naujomis idėjomis. Tvirtinimo, kad gyvenimas yra absurdiškas, nes 
netvarus [čia ir kitur paryškinimas mano – M. P. past.] <...> 
Egzistencialistų kūriniams būdingas niekuo neišsiskiriantis, be 
didelių ambicijų arba netgi antiherojiškas pagrindinis veikėjas, 
kuris atsiduria ribinėse situacijose, kai turi pasirinkti, kuris 
išgyvena absurdą, skaudžiai patiria susvetimėjimą, vienatvę, 
mirties baimę.4“ Iš šio aprašymo atėmus ambicijas, originalumą ir 
talentą lieka pirmieji poetiniai bandymai. 10­ies dainų tekstai puikiai 
atitinka paaugliškojo egzistencializmo apibūdinimą, ypač paryškintas 
vietas.

Visų dainų tekstus vienija neigiamos emocijos5. Lyriniai 
subjektai atvirai įvardija savo jausenas: negalėjimas išbūti su savo 
mintimis („Ištraukit mane iš galvos“ („Nebelieka vietos“) arba 
tuštuma galvoje („Tuščia, galvoje tuščia“ („Blogas svečias“), liūdesys 
ir vienišumas („Lūpų kampučiai natūraliai žemyn / Jie nepakyla, galiu 
visaip bandyt, a­a“ („Jie nežino!!“), negalėjimas jausti („Mano širdis, 
aš žinau, plaka jinai / Bet jausmo nėra“ („Širdis plaka, jausmo nėra“)). 
Taip pat minimas gulėjimas dugne („Garuose“), žaizdos ir panašūs su 
beviltiškumu ir skausmu susiję įvaizdžiai („Kukluma“, „Blogas 
svečias“, „Viskas tvarkoje“). Tai išgyvenantys subjektai nelabai tiki, 
kad ateityje kažkas pasitaisys, o pastangos ką nors keisti atrodo 
beprasmiškos: „Sulūžęs žmogus vėlyvais pusryčiais / Lipina daleles 

nežinia kada atlūžusias / Jis žino, kad kažkas gražaus už sienų / Bet jis 
to nematys, smegenis ardys // Tuomet sulipint bandys“ („Sulūžęs 
žmogus“) – žmogus tarsi įsisukęs į neigiamų emocijų ratą, iš kurio 
negali išlįsti. Tad emocijos ir jausmai užima daugiausiai vietos, 
vyrauja deklaratyvumas. Daugumoje dainų nėra atvirai pasakoma 
tokia jausmų priežastis, tekstai gan fragmentiški, apsiribojama 
įvardžiais: „O kaip susigrąžinti tai“ („Nebelieka vietos“), „Ir aš kažką 
prisimenu“ („Jie nežino!!“), „Į formą, kuri jam kažką primins“ 
(„Sulūžęs žmogus“), „Auu, kažką pamiršau“ („Blogas svečias“). 
Todėl klausytojas nesužino, kaip ir kodėl dainos lyrinis subjektas 
atsidūrė apdainuojamojoje situacijoje. Smalsesniam klausytojui, 
perklausiusiam pirmąją albumo dainą „Nebelieka vietos“, gali kilti 
daugybė klausimų, pvz., kodėl subjektas vaikšto neramus? Kodėl jo 
galvoje nėra šviesos? Kas gi tos pastangos, kurioms pasitelkiama 
biblinio sėjėjo, barstančio ant asfalto, analogija? Deja, į juos nebus 
atsakyta.

Kitose dainose („Jie nežino!!“, „Blogas svečias“) atsiranda „tu“, 
abstrakčiai pradedama kalbėti apie kitą žmogų, su juo patirtas 
akimirkas. Sužinome, kad jis „toli toli“. Tačiau daugmaž ties čia ir 
užsibaigia klausytojui suteikiamas kontekstas. Potencialas įsigilinti į 
santykius, apmąstyti ir reflektuoti jų problemas neišnaudojamas. 

Ką tai reiškia? Tai reiškia, kad susikoncentruojant ties emociniu 
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turiniu ir nutylint lyrinio subjekto nuotaikos priežastis, neatsispiriant į 
tolimesnius apmąstymus, piktnaudžiaujant neapibrėžtais įvardžiais 
(kažkas, tai) iš dainų eliminuojamas individualumas. Su tokiais 
tekstais gali tapatintis visi, net jei jose patiriamas liūdesys kyla dėl 
skirtingų aplinkybių. Šitokiu būdu parašytos dainos vienu metu yra ir 
apie kiekvieną, ir apie nė vieną6. Kad ir kokias gilias emocijas aptartų, 
kad ir kaip stipriai rezonuotų su klausytojais ir atspindėtų 
gyvenimiškas situacijas, savo turiniu tekstai lieka plokšti – būtent 
todėl ir sėkmingi. Dėl šios priežasties negaliu sutikti su Braškio 
teiginiu, kad albumas yra intelektualus. Įtariu, kad intelektualumo 
įspūdį galėjo sukelti Biblijos intertekstas ir Mačernio citatos, tačiau 
net dj nevykele, visiškai nepretenduodama į rimtumą, su intertekstais 
elgiasi įdomiau. Nesutinku ir su mintimi, kad šis albumas nepavaldus 
grupės gyvavimo etapui – galvą guldau, kad po 20­ies metų šie tekstai 
nebeatspindės narių išgyvenimų. „Vietos pasauly!!“ yra grynai 
jauname amžiuje patiriamos egzistencinės krizės rezultatas, emocinis 
išsiliejimas.

Maloni išimtis – albumą užbaigianti daina „Vietos pasauly!!“ – į 
jos žodžių rašymą ir plėtotę įdėta daugiau pastangų. Lyrinio subjekto 
jausenų priežastis šiek tiek originalesnė (tiksliau, vos vos mažiau 
nuvalkiota) nei nelaimingi santykiai, būsena perteikiama rišliau. Jis 
jaučiasi pasenęs anksčiau laiko ir kamuojamas mirties baimės. 

„Skambinkit rekordų knygom, aš jauniausias senis“ – turbūt geriausia, 
nors truputį ir juokinga, albumo eilutė. O paskutinės dvi – ambicinga 
albumo deklaracija: „Aš neieškau vietos pasauly / Aš ieškau savo 
pasauliui vietos“, kuri, deja, kitomis dainomis neišpildoma, nes 
klausytojai taip ir nesužino, koks tas lyrinio subjekto pasaulis, kuris 
kelia apdainuojamas emocijas. Na, jei emocijos ir yra nuosavas 
pasaulis, tada siūlau nesijaudinti, jam vietos tikrai atsiras.

Taigi, dainų tekstais „Vietos pasauly!!“ yra plačiai auditorijai 
puikiai tinkantis albumas, kurio centre atsiduria neigiami išgyvenimai, 
o klausytojai nėra varginami papildomais apmąstymais, priežastimis, 
gilesne savianalize. Einama tiesiai prie esmės – paaugliško emocijų 
koncentrato. Todėl nesistebiu, kad Braškys taip stipriai akcentuoja 
paveikumą ir gebėjimą atspindėti emocijas; kritikas vis dar laikosi 
mimetinės meno funkcijos. Tokių lietuviškų albumų reikia ir gerai, 
kad jie egzistuoja, tačiau nemeluokime sau, kad klausomės 
intelektualios ar kažkuo išskirtinės muzikos. Tai tas pats šimtus kartų 
girdėtas turinys, tik su nauju įpakavimu.

_____________________________________________
1 https://370.diena.lt/2022/12/14/klausykla­nr­121­albumu­apzvalga/
2 https://www.15min.lt/kultura/naujiena/muzika/nepastebeti­sapniski­
intelektualus­10­geriausiu­2024­uju­lietuvisku­albumu­284­2358178
3 https://suntantistrigrasis.wordpress.com/2019/09/04/
neoriginaliausiu­lietuvos­grupiu­konkursas­2019/
4 Baltos lankos, 12 klasė, I dalis, https://www.opiq.lt/Kit/Details/37
5 Dainų žodžiai cituojami iš https://genius.com/albums/Abudu/Vietos­
pasauly, prie dainos pavadinimo nurodomas jos numeris albume.
6 Įprastas pop dainų bruožas.

Publikacijos nuotraukų  autorė Aistė Užaitė
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Šventos giesmės kūnui

Šokio meditacija apie kūną, ritmą ir sakralumo ilgesį šiuolaikinėje 
kultūroje

(I) Įėjimas

Prie durų apsauginis prašo parodyti dokumentą, bet mūsų veidai 
vis tiek netrukus ištirps. Patikrina krepšį – ar neneši nuodėmės? 

Viduje.
Naktis – ne tamsa. Naktis – drėgna altoriaus oda.
Įeiname basi, prakaituoti, apsivilkę nudrengtais marškinėliais, 

kaip nuodėmingų žygeivių spiečius. Akyse – dūmai, šviesose – 
stroboskopinis apreiškimas. Šioje aplinkoje mes stebime kitus, o jie 
stebi mus. Čia nėra tylos, tik kylanti ekstazė, užsukta spiralėn. Mes 
nebe žmonės, mes bevardžiai – tapome ritmu. 

Grindys – šaltos kaip marmuras, bet mūsų stambūs, gyvuliški 
botai išlaiko gyvybę. Klubas – tai katedra be sienų, be varpo, be 
nuodėmės. Tik širdies plaktukas, sinchronizuotas su žemų dažnių 
muštru. DJ stovi aukštai – lyg ant altoriaus, bet jo rankose ne 
evangelija, o kviečiantys rankų mostai: „Ateikite visi, kurie pavargote 
nuo tylos – ir aš jus prikelsiu per garsus.“ 

Tai ne muzika. Tai – kūno liturgija.
Mes čia ne todėl, kad norime garsų, – mes čia, nes pasaulis 

nustojo girdėti tylą; kiekvienas mūsų įėjimas į klubą – tai maištas 
prieš civilizaciją, kuri pamiršo, ką reiškia jausti ne idėjas, o dūžius.

(II) Ritualas

Kiekvienas žmogus čia – sava auka. Atsisakęs vardo, veido, 
istorijos. Čia mes nesikalbame, bendraujame ne taip, kaip įprastai 
įmesti į gatves ar prie vieno bendro stalo, kur nejaukus balso drebulys 
keičia eilinius plepalus. Kūnai liečiasi ne pažinčiai, o rezonansui. 
Transas. Viskas, ką norime pasakyti, jau vyksta tarp mūsų klubų, 
kelių, prakaito liaukų. Malda – ne iš lūpų, o iš klubo sąnarių. Gerai, 
gal skamba kaip kultas. Sakysit, kad čia jau beprotybės riba. Bet juk 
kiekvienas mūsų ilgisi vietos, kur nebereikia vaidinti žmogaus. Gal tai – 
tik haliucinacija. Bet ar ne haliucinacijų dėka žmonės tikėjo, kad kalba 
su Dievu? Šiame procese nėra nieko nedoro, viskas, kas vyksta – 
vyksta iš jausmo. Trance muzika – tai paskutinė likusi žmogaus kalba, 
kuri nereikalauja nei tautybės, nei amžiaus, nei šventumo, tik vieno – 
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kūno, kuris dar neišmokytas tylėti. Kai ritmas užauga virš mūsų, kai 
visa erdvė tampa garsu, supranti – štai kas yra dvasia. Ne siela, bet 
kūnas, kuris girdi.

Mūsų senosios bažnyčios išmirė – jų suolai tušti, jų vynas 
rūgštus. O čia – kiekvienas gurkšnis vandens virsta Komunija. 
Kiekvienas spindulys – reinkarnacija. Muzika teka kaip kraujas per 
visatą, o mes – tik mažytės venos jos išganymo kūne.

Mes nešame nuodėmę kaip auką. Išsitaškymas yra mūsų atgaila. 
Taigi, naktiniai klubai
pavirto šventykla,
trance muzika – bažnyčioje girdimomis maldomis,
DJ – kunigu, kuris diriguoja pasąmonės taškus.
Jis priekyje, atskirtas nuo prisilietimų, nuo realių garsų. Šokis 

prieš jį – garbinimas. Ir tik susikaupę veidai, neleidžiantys išspausti 
lūpų kampučių, kurie peraugtų į šypseną. Nes ekstazė čia – per 
rimtumą, per atsidavimą, ne per žaismę.

(III) Ikona

Jis neturi akių – tik ausines. Jis nepažįsta mūsų, bet mes jį 
garbinam.

DJ – tai muzikos šamanas, sukantis plokštelę vietoje būgno, 
kviečiantis dvasią ne iš dangaus, bet iš žemės gelmių. Jo delnuose 

kontrolė, o balsas sklinda per mašinų kvėpavimą. Mes jo nematom. 
Bet kai žemas tonas smogia krūtinėn, žinom – jis mus stebi. Tas, kuris 
valdo ritmą, valdo laiką, o laiką valdyti gali tik dievai ir diktatoriai.

„Ir Žodis tapo kūnu ir gyveno tarp mūsų, ir mes regėjome Jo 
šlovę – šlovę, kaip viengimio iš Tėvo, pilno malonės ir tiesos.“ (Jn 
1:14)

Ir žodis tapo ritmu,
ir ritmas tapo kūnu,
ir kūnas išnyko garse. 

(IV) Išganymas per geismą

Mes neneigiam kūno. Mes iš jo darom altorių.
Liečiam vienas kitą ne iš meilės – iš būtinybės. Iš alkanumo. 

Pirštai liečia stuburą kaip rožinio karoliukus. Liežuvis lėtai lenda į 
ausį – ne kalbėti, bet ištarti vardą, kurio niekas neprisimins. Mes 
nesimylim – mes susinaikinam vienas kito viduje, kad būtų vietos 
kažkam daugiau.

Nešvarumas – tai švara, kai pasaulis meluoja.
Geismas – tai malda be kalbos.

(V) Apokaliptinis rytas

Kas bus po to, kai trance ritualas liausis ir ateis rytas? Kai vis 
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atidarysime šventyklos duris ir išeisime į miestą, pilną beglobių 
ankstyvos kavos ir sumuštinio reikalautojų. Ar bus tylu? Ar mes vėl 
tapsim individais? Ar išdrįsim pažvelgti vienas kitam į akis?

O paskui stovim eilėje prie rūbinės – kaip po išpažinties, rankose 
laikydami ne nuodėmes, o savo striukes.

Po visko lieka tik dulkės, spengimas ausyse ir negrįžtamai 
suardytas laikas. Dalis miesto vis dar miega, bet mes jau kiti. Sugrįžti 
į realybę – tai kaip iškristi iš rojaus. Niekas ten nelaukia. Pasaulis, į 
kurį grįžtame, reikalauja dėvėti vardus, profesijas, biografijas – bet 
kiekviena tokia grąža yra mažas išsigynimas to, ką išgyvenom naktį: 
tiesą be kalbos, tikrumą be žodžio, meilę be prasmės. Ir vis dar 
reikalauja būti kitokias: paklusti rutinai, jausti savo vietą, kalbėti be 
užuolankų, aukotis dėl kitų, amžinai ir amžinai jaustis nepilnaverčiais. 
Galbūt mes čia bėgom ne nuo realybės, o nuo pasaulio, kuris vis dar 
reikalauja, kad būtume atskiri.

Tik tuštuma.
Ir kažkur šaligatvyje – išgertas limonado butelis, švytintis nuo 

neoninės šviesos.
Paskutinis sakramentas – vienišas, lipnus, nebereikalingas. Kaip 

ekstazė, palikta be garso.

Ir dienai baigiantis, mes visi renkamės, kokiu gyvenimu mes 
kvėpuosim. 

Publikacijos nuotraukų  autorė Aistė Užaitė
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Grupės „Kopa“ pradžios istorija: muzika, gimusi iš drąsos 
ir bendrystės

Muzikos grupės „Kopa“ istorija kupina netikėtų posūkių, 
spontaniškų sprendimų ir greito muzikos pajautos augimo. Grupės 
istorija prasidėjo nuo Aurimo – idėjos iniciatoriaus, kuris iš pradžių 
grojo vienas, bet greitai suprato, kad muzikos kelionėje jam reikalinga 
komanda. Taip gimė grupė „Kopa“. Pirmaisiais muzikavimo metais 
sudėtis atrodė šiek tiek kitaip, nei šiandien. Elžbieta smuiką pakeitė 
bosine gitara, Faustas iš trimitininko tapo būgnininku, o Donatui 
prisijungus prie grupės Aurimo ištarti žodžiai „sveikas atvykęs, niekas 
čia nemoka groti“ leido suvokti, jog nebūtina baigti muzikalkę ir 
niekada nevėlu mokytis ko nors naujo.

Grupė formavosi organiškai – keitėsi nariai, keitėsi ir 
skambesys. Pirmosios dainos gimė intuityviai, nepasižymėjo aiškia 
stilistika, tačiau reiškė tvirtą norą groti ir būti išgirstiems. Repeticijos 
vykdavo nereguliariai, pavykus rasti laiko tarp studijų, gyvenimo 
pokyčių ir net darant didesnes pauzes muzikoje. Visgi nepaisant visko, 
„Kopa“ žengė į priekį – prieš dvejus metus pirmą kartą sudalyvavo 
„Garažo“ konkurse ir laimėjo trečią vietą. Šiemet, po ilgesnės 
pertraukos ir vidinių abejonių, grįžo dar stipresni – ir laimėjo pirmą 
vietą.

Šiuo metu grupė planuoja įrašyti dainas, galvoja apie pirmąjį 
albumą. Grupės narys Aurimas teigia, jog atrinkti dainas būsianti 
nemenka dilema. Daug kartų keisis nuomonė, kuriuos kūrinius reikėtų 
išleisti, nes grupė siekia, kad albumas turėtų savitą atmosferą. „Kopa“ 
ir jos muzika gimė iš bendrystės, aistros muzikai ir drąsos būti savimi.

Siekdamos būti pastebėtos muzikos scenoje, jaunos grupės 
aktyviai dalyvauja įvairiuose projektuose. Viena populiariausių vietų 
Lietuvoje, skirtų scenos naujokams – klubo „Tamsta“ organizuojamas 
kasmetinis renginys „Garažas“, kviečiantis naujas grupes  išbandyti 
savo jėgas ant scenos. Tokiu būdu naujai susikūrusios grupės plečia 
klausytojų auditoriją ir atranda savąjį klausytoją. Būtent čia 
pirmuosius žingsnius žengė dabar gerai žinomi vardai: „ba.“, „Jauti“, 
„Solo Ansamblis“, „Garbanotas“, „Abudu“ ir daugelis kitų.

Šiemet „Garažo“ konkursą laimėjo grupė, turinti didelį 
potencialą – „Kopa“. Indie / alternative stiliaus atstovai pradėjo groti 
beveik neturėdami patirties. Tai – puikus pavyzdys, kad muzikos 
mokyklos diplomas nėra būtinas kuriant muziką. Noras, užsidegimas 
ir kūrybinė aistra gali nuvesti toliau nei bet kokios formalios muzikos 
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žinios.
Šiuo metu „Kopos“ muzikos dar nėra galimybės išgirsti 

„Spotify“ ar kitose klausymo platformose, tačiau jų gyvų pasirodymų 
„Garaže“ įrašai yra pasiekiami „YouTube“. Dalyvaudama šiame 
projekte grupė pristatė penkias savo kūrybos dainas. 2023­ųjų 
„Garaže“ jie pasirodė su dainomis „Šypsena“ ir „Rodyklės“, o šiais 
metais „Kopa“ atliko tris dainas: „Vanduo“, „Drugelis“ ir 
„Mėlynumas“.

Daina „Šypsena“ išsiskyrė netikėta ir įtraukiančia pradžia. Ji 
prasidėjo plojimų ritmu, kuris jau pirmosiomis dainos sekundėmis 
suintrigavo publiką. Ritmui įsibėgėjus ir nuskambėjus pirmiesiems 
akordams susidarė žaisminga, šviesi atmosfera, idealiai atliepusi 
vėliau skambėjusius žodžius: „pažaiskim gaudynių“, „maldauju, žaisk 
su manim“. Instrumentuotė buvo subtiliai išdirbta – pianinas čia atliko 
svarbų vaidmenį, suteikdamas kūriniui švelnios improvizacijos 
atspalvių, o būgnai ir bosinė gitara užtikrino tvirtą dainos pagrindą. 
Trimitas praturtino melodiją, suteikdamas kompozicijai gyvumo. 
Tokia daina sukelia daug šiltų emocijų, todėl mano laimės receptas – 
„Šypsenos“ klausytis atšilus orams, gerą vasaros arba pavasario dieną, 
kai reikalų ir svarbių darbų nėra, o jeigu ir yra – bent kelioms 
minutėms pamiršti apie juos, pagauti šypseną ir prisiminti, kad viskas 
not that deep.

Pirmoji daina, nuskambėjusi šių metų „Garažo“ finale, buvo 

„Drugeliai“. Nors grupės nariai minėjo, kad tai – darbinis dainos 
pavadinimas, tačiau manau, jog jis puikiai atskleidžia ir pačią dainos 
tematiką. Ši kompozicija prasideda tyliai, tačiau solisto balsas užburia 
nuo pirmos sekundės. Tai buvo pirmasis mano klausytas jų kūrinys, ir 
jau po pirmo įrašo supratau: nors grupė dar neturi dainų „Spotify“ 
platformoje, apie juos tikrai verta kalbėti.

Šiemet grupės instrumentinė sudėtis pasikeitė – vietoj trimito 
atsirado saksofonas. Nors trimitas buvo puikus, tačiau saksofonas 
suteikė dainai visiškai kitokį žavesį – daugiau dramatiškumo ir galbūt 
net romantikos. Jaučiasi, kad emocijos, kurias perteikia šis kūrinys, 
pasikeitusios į gerąją pusę.

Pirmoji mintis, šovusi į galvą klausant „Drugelių“ – kas tas 
drugelis: „Aš savo drugio jau seniai nemačiau“, „O kas, jei jį 
nužudžiau?“ Gal drugelis – tai jausmai žmogui? Kiekvienas 
klausytojas gali šią metaforą interpretuoti savaip. Daina kupina gilių 
emocijų, tad atrodo, jog drugeliai iš tikrųjų yra kažkur šalia – tik mes 
jų nematome.

Saksofono atsiradimas grupėje buvo tikrai geras sprendimas, 
leidęs dar labiau išpildyti dainos emociją. Su šiuo kūriniu „Kopa“ 
parodė, kad per dvejus metus grupės nariai patobulėjo, o kūrinių 
skambesys subrendo. „Drugeliai – tai puikus pavyzdys, kaip muzika 
gali augti ir transformuotis kartu su grupe.

Patariu klausyti „Drugelių“ tada, kai galvoje ir jausmuose tvyro 
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sumaištis ir chaosas. Galbūt ši daina ir nepadės visko sudėlioti į 
vietas, bet leis tuos jausmus išgyventi. 

Antroji daina, skambėjusi šių metų finale, vadinasi 
„Mėlynumas“. Grupės nariai atvirai minėjo, kad šis kūrinys skirtas 
Ukrainai ir jos žmonėms – tiems, kurie neteko gyvybių gindami savo 
tėvynę. Tai nesunku pajusti ir įsiklausius į dainos žodžius: „Lai 
žemelė būna tau lengva“, „Lai galvelė minkštai gulasi“.

„Mėlynumas“ prasideda lėtai ir tyliai. Šioje dainoje išryškėja ir 
antras balsas, kuris subtiliai papildo pagrindinę vokalo partiją. Vėliau 
daina įgauna daugiau triukšmo ir dramatiškumo. Įsijungia saksofonas, 
dar labiau sustiprinantis kūrinio emocinę įtampą.

Pirmą kartą klausantis šios dainos kūnu perbėgo šiurpuliukai. 
Ypač sujaudino dainos pabaiga, kai visa auditorija kartu uždainavo 
„mėlynai geltona saulė“. Tai priminė, kokie iš tikrųjų galime būti 
vieningi, kai to labiausiai reikia.

Kaip ir su ankstesnėmis dainomis, norėčiau pasiūlyti geriausią 
laiką šiam kūriniui, bet šįkart atsakymo neturiu. „Mėlynumas“ – tai 
daina, kurios klausydamasis visada prisimeni, kad šalia mūsų žmonės 
aukoja gyvybes dėl laisvės – savo ir mūsų visų.

Antrajame pusfinalyje pirmoji suskambėjo daina „Vanduo“. 
Kūrinio pradžia klausytoją tarsi panardina po vandeniu. Viskas 
prasideda nuo pagrindinio grupės nario, grojančio gitara, o dainos 
pradžia šiek tiek primena „ba.“ muzikos skambesį. Būgnai čia 
prisideda prie intriguojančios atmosferos sukūrimo.

Daina pradedama žodžiais „tu vanduo“, tarytum turinčiais 
simbolinę reikšmę, kurią papildo vėliau atsirandanti frazė „tu – 
žvaigždė“. Vokalisto balsas skamba taip, tarsi jis būtų šalia vandens – 
daina nukelia kažin kur prie ežero ar jūros, į naktį, kai viskas tylu, bet 
jausmai ūžia.

Visi grupės nariai čia kuria bendrą skambesį. Daina pamažu 
auga, įgauna šiek tiek triukšmo, bet niekada netampa tranki. Kai 
išgirdau dainos pabaigą, buvau nuoširdžiai nustebusi – tikėjausi 
tęsinio. Galbūt jo ir trūko, bet tuo pačiu tai ir paliko vietos refleksijai.
Kai klausaisi žodžių „tu vanduo, teki lėtai… tu – žvaigždė, ryški, 
ryški“, gali pasirodyti, kad tai – daina apie meilę. Meilę, kuri yra 
sudėtinga, gal net netikra ar sunkiai apčiuopiama. Vokalistas puikiai 
perteikia meilę, ilgesį, tikėjimą, o kartu ir abejones. Kai jis kartoja „tu 
vanduo“, „netikra“, atrodo, kad viskas, kas prieš tai skambėjo 
švelniai, staiga pasikeičia kaip vanduo, kuris teka per pirštus.

Paskutinė daina, kurią noriu aptarti, yra „Rodyklės“. Daina 

prasideda ramiai: „Rodyklėm į viršų, paliesti į paviršių, nežemiško 
grožio tavęs“. Skamba pianino muzika, girdisi ne tik pagrindinio 
vokalisto, bet ir pritariančios merginos balsas. Jų balsai puikiai 
susilieja tarpusavyje, kurdami jautrią, intymią atmosferą.

Daina pasakoja apie meilę, norą kartu „paliesti paviršių“, prašo 
dangiškai mylėti, kitaip lyrinis subjektas pranyks ar numirs. Šie 
žodžiai kartojasi ir įstringa galvoje – imi apie juos galvoti, retkarčiais 
niūniuoji melodiją.

Saksofono partija puikiai papildo kūrinį – šis instrumentas dar 
labiau išryškina meilės pojūtį. Dainuojama apie kopimą aukštyn – 
jiems nesvarbu, ar pasieks viršūnę, svarbiausia, kad jie kartu. Daina 
baigiasi labai subtiliai – palaipsniui nutyla, o atlikėjai padėkoja 
publikai ir prisistato kaip „Kopa“.

Nors „Kopa“ dar nėra išleidusi albumo, tačiau jų gyvi 
pasirodymai rodo, kad ši jauna grupė turi kūrybinį potencialą ir jau 
atranda savo unikalų skambesį. Šios grupės muzikinis kelias nuo 
pirmųjų akordų, grojamų iš smalsumo ir drąsos, iki pergalės „Garaže“ 
įrodo, kad muzikoje svarbiausia ne tobulumas, o autentiškumas ir 
drąsa augti bei improvizuoti. Jų muzikoje susipina chaosas, švelnumas 
ir ieškojimas – tai, kas artima kiekvienam. Belieka tik palinkėti 
sėkmės kūrybiniame procese.

Publikacijos nuotraukų  autorė Aistė Užaitė
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Kurianti ir naikinanti Didžioji Motina

Šlepikas, Alvydas, 2023. Namas anapus upės. Įvairių laikų istorijos. 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 100 p. 

Novelės žanras yra beišnykstanti retenybė šiuolaikinės lietuvių 
literatūros lauke, kadangi vis dažniau jos vietą užima romanas. 
Neretai knygynų lentynose pasigendu kokybiškų novelių. Tuomet 
sklaidant naujausių romanų puslapius apima liūdesys – ilgiuosi 
novelistų meistriškumo, taupios kalbos, koncentruoto siužeto ir 
poteksčių, kurios atveria vis kitus, gilesnius tekstų klodus. Tad kaskart 
nugirdus, kad pasirodė naujas novelių rinkinys, skubu į knygyną. Su 
Alvydo Šlepiko novelistika susipažinome jau seniai – 2005 m. 
pasirodęs rinkinys Lietaus Dievas ir kiti pratęsė kaimiškųjų gyvenimo 
realijų vaizdavimo literatūroje tradiciją. Tačiau šįkart autorius sužiba 
kitaip – stipriau, užklumpa skaitytoją netikėtai. 

Naujausias A. Šlepiko novelių rinkinys Namas anapus upės 
persmelktas simbolių, daugiasluoksnių alegorijų, kurios įsilieja į 
tekstą, į skaitytojo pasąmonę ir priverčia permąstyti ne vien autoriaus 
kuriamas prasmes, bet ir savąją būtį. Novelės išsiskiria iš dabartinio 
lietuvių literatūros lauko pirmiausia savita distopine pasaulėjauta. 
Septyniose rinkinio novelėse juntama vos apčiuopiama baimė, kažkas 
ne taip, privalu skubėti, „<...> kad laikas teka labai greitai <...>“ (p. 
7). Įtampa neapleidžia, įsikimba , kaip „berniukas <...> prie tėvo diržo 
specialiai pririštos virvelės <...>“ (p. 6), neatslūgsta ir užvertus 
paskutinį puslapį, palieka mane vieną, klausiančią „<...> kodėl? 
kodėl?“ (p. 100). Tekstų neapibrėžtumą, distopinį išgyvenimą 
sustiprina autoriaus pasirinkta paantraštė Įvairių laikų istorijos, kuri 
sąmoningai klaidina. Nėra apibrėžto novelių vyksmo laiko ar vietos – 
viskas sąlygiška, o atviros novelių pabaigos reikalauja savų 
interpretacijų. 

Iš pirmo žvilgsnio novelės tarpusavyje nesusijusios, rodos, 
pasakojimai nutolę vienas nuo kito. Bet pirmoji ir paskutinė novelės 
įtvirtina rinkinio temą ir įrėmina žiedinę knygos kompoziciją, o tai 
paveikia itin įtaigiai. Perskaičius paskutinę novelę Dykvietė norisi vėl 
sugrįžti prie pirmosios, Didžiosios Motinos. Galima sakyti, sukelia 
nenumaldomą alkį ieškoti sąsajų, kitų prieigos taškų, visko, kas galbūt 
praleista skaitant pirmąjį ar antrąjį kartą. Bet sugrįžti tik prie šių 
dviejų tekstų nepakanka – kiekvienoje novelėje juntamas Dykvietėje 
nuaidėjęs nukryžiuotosios klausimas: „Motin, motin, kodėl mane 
apleidai?“ (p. 98). 

 Kamilė Karkiščenko
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Didžioji Motina įtvirtina vieną pagrindinių rinkinio leitmotyvų ir 
temų: kurianti ir naikinanti Motina – tai ir žmogaus būties, ir viso 
pasaulio santvarkos dėsnis, kuriam suteikiama dieviškumo apraiška. 
Sąsają su Dievu rinkinyje lemia bibliniai motyvai, kuriuos A. Šlepikas 
perkelia į tarytum svetimą, veik bedievę aplinką, abejodamas žmogaus 
kančios prasmingumu, paliesdamas kaltųjų ir nuskriaustųjų prob­
lematiką. Novelėse gausu aliuzijų į Šventąjį Raštą, kurias A. Šlepikas 
pateikia taip tiesiogiai, jog sunku nepastebėti. Pirmojoje novelėje 
vaiko kojas plaunantį tėvą iš karto nesunku susieti su Jėzumi, 
mazgojančiu kojas savo mokiniams prieš Paskutinę vakarienę, o jų 
kelionė per nežinomą erdvę įgauna visiškai kitą, naują prasmę. 

Iš tiesų, rinkinio tekstai tokie daugiasluoksniai, kad sunku apimti 
visą, kas norėta pasakyti autoriaus, todėl sustosiu tik prie vieno kito 
leitmotyvo. Tarp didelių, keistų paukščių, vis pasirodančio kėkšto ir 
svetimo silueto su kažkokiu daiktu ant peties, mano mintis sustoja ties 
akimis. Jos vis sugrįžta, mainosi, kuria vis kita paralelę ar potekstę – 
aklojo ir reginčiojo priešprieša (Didžioji Motina), mirusiųjų akių 
tamsa (Namas anapus upės), akyse atsispindinti bedugnė (Debesis) ar 
Kolios žvilgsnis „<...> tokiom baisiom akim.“ (p. 28, Pavlovo šunys). 
Pasikartojantys vaizdiniai sukelia norą skaityti vėl ir vėl, atrasti vis 
kitus sąskambius, o tai tik įrodo autoriaus talentą. 

Novelėje Kada ateis Mikis? tarsi iš tolimos praeities išnyra 
rinkinį Lietaus Dievas ir kiti (2005) persmelkusi problemiška 
provincija. Tačiau šioje novelėje, priešingai nei pirmajame A. Šlepiko 
rinkinyje, provincija tėra sąlyginė veiksmo vieta, skirta sustiprinti 
pono ir ponios Virkau atskirties ir kaltės išgyvenimą. Anksčiau minėtą 
distopiškumą pajuntu kaip niekad stipriai – kaitina neapsakomas 
karštis, o apleistame priemiestyje, kuris „ <...> priminė kažkada 
matytą apokaliptinį filmą“ (p. 70), nėra žmonių, tesigirdi vienišo 
maisto pristatymo automobiliuko zvimbimas.

Iš kitų rinkinio tekstų išsiskiria trečioji novelė, Pavlovo šunys, 
kurioje pateikiami fiktyvūs Ivano Petrovičiaus asistentės dienoraščio 
fragmentai. Teksto komponavimas pasitelkiant dienoraščio 
fragmentus kuria intymų santykį. Taip A. Šlepikas iš arti paliečia ypač 
jautrią temą. Atsiriboti nuo šiandieninės politinės situacijos skaitant 
sovietine propaganda įtikėjusios asistentės žodžius nėra lengva. Bet 
autorius braunasi giliau, jam svarbu ne Rusijos agresijos kritika, o 
žmogaus gebėjimas atsiriboti nuo moralės, paminti savo žmogiškumą 
ir pasiduoti aplinkos įtakai. Pradėjus skaityti kyla neapsakomas 
šleikštulys, pasibjaurėjimas „proletarinio mokslo“ pasiekimais, norisi 
užversti, nebeskaityti. Tačiau tai tik įrodo autoriaus gebėjimą įtikinti, 
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dėlioti tekstą taip, kad skaitytojas patikėtų jo realumu. Kartu ši novelė 
verčia abejoti žmogumi, pačiu savimi. Būtent ši abejonė, mano 
nuomone, yra Namo anapus upės ašis – tai literatūra, kurios paskirtis 
yra priversti skaitytoją permąstyti žmogaus pajėgumą kurti ir naikinti. 

Dviejų brolių stebima procesija smėlio karjere Dykvietėje 
baugina, bet kartu įtraukia. Čia, biblinės Nukryžiavimo scenos centre, 
atsiduria moteris, įkūnijanti visa kuriančią ir naikinančią Didžiąją 
Motiną, apleistą dukterį, o kartu ir žmogaus klystkelius, jo kaltę bei 
atskirtį. Dykvietėje aprašytas nukryžiavimas beveik analogiška aliuzija 
į Bibliją: „Tenai stovėjo indas, pilnas perrūgusio vyno. Jie pakėlė ant 
yzopo vytelės kempinę, pamirkytą vyne, ir prinešė prie jo lūpų. 
Paragavęs to vyno, Jėzus tarė: „Atlikta!“ Ir, nuleidęs galvą, atidavė 
dvasią.“ (Jn 19, 29–30). Šią sceną A. Šlepikas aprašo kiek kitaip, bet 
intertekstas akivaizdus. Vis dėlto knyga baigiama klausimu „kodėl?“, 
tarsi klausiama būtų ne vien apie nukryžiuotosios likimą, bet ir apie 
žmogaus kančios prasmę. Užvertusi knygą jaučiuosi taip pat, kaip ir 
spintoje užsidaręs Tomas, pajuntu „<...> širdy atsivėrusią tuštumą 
<...>“ (p. 100), bandydama atsakyti į klausimą, kuris neturi atsa­
kymo, – „kodėl?“. 

Tokią literatūrą, kokią kuria A. Šlepikas, skaityti nemalonu, jos 
funkcija nėra pramoginė – ji verčia susimąstyti, sukelia baimę, 
abejones, pasišlykštėjimą ir gailestį, o būtent tokių tekstų (kaip ir 
novelių) pastebiu vis rečiau. Namas anapus upės yra vienas tų 
kūrinių, kuriame apčiuopiama giluminė literatūros šerdis – imituoti ir 
interpretuoti žmogaus būtį, keliant pamatinius egzistencijos klausimus 
ir bandant į juos atsakyti. 

Publikacijos nuotraukų  autorė Greta Kaluževičiūtė
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Įsikuždėti į smilgą

Janušaitis, Edmundas, 2024. Poetų sodas / Kuždesiai pievose. Vilnius: 
Slinktys, 104 p. 

Vietos (plačiąja prasme – erdvės dimensijos) aktualizavimas, 
individo – aplinkos vienio pabrėžimas aptinkamas ne viename 
eilėraštyje. Šis matmuo sureikšminamas ne vien fiksuojant aplinkos 
vyksmą ar vardijant objektus. Dažnam poetui pastanga įsivietinti 
sutampa su užduotimi įsiprasminti. Tokiu atveju erdvė išplečiama iki 
žmogaus egzistencinio lauko (ar jo dalies) ribų. Būties epizodas 
įgauna ne tik apibrėžto laiko, bet ir abstrahuotos vietos (siela kūne, 
žmogus pasaulyje) formą. Poetas, prozininkas, bardas Edmundas 
Janušaitis savo vieša pozicija, veikla, tikrovės atspindžiais kūryboje 
siejamas su Kauno Žaliakalniu. Rašytojo sklype įkurtas ir skulptūrų 
ekspozicija papuoštas poetų sodas. Tačiau 2024 m. pasirodžiusiame 
eilėraščių rinkinyje „Poetų sodas / Kuždesiai pievose“ akcentuojama 
ne tik konkreti vietovė, stengiamasi aplinkos objektus abstrahuoti iki 
būties dėmenų ir naudojantis jais užčiuopti anapusybės ribą. 

Individo integracija į aplinką, buvimas visumos dalimi knygoje 
suvokiami kaip pilnatvės sąlyga. Štai eilėraštyje „Drąsus pasalūnas / 
Menkavertis skriaudikas“ gamtos reiškiniui (rūkui) priskiriami 
žmogaus bruožai, kūniškumas, taip tarsi pabrėžiant jų tapatumą: „jis 
nevargsta / nesijuokia / nesiverčia niekad per galvą // kai anka jo 
akys // kai kūnan grįžta / drungnos potvynio jėgos“ (p. 8). Pirmųjų 
knygos skyrių pavadinimais („Alkio puota“, „Soties stoka“) taip pat 
pabrėžiama tinkamiausios vietos egzistuoti identifikavimo svarba. 
Tarytum pasiklydus erdvėje neįmanomas ir teigiamas įsiprasminimo 
rezultatas. Žmogaus ir aplinkos sąsajų, pastangų išreikšti jausenas per 
gamtos reiškinius aptinkama ne viename rinkinio eilėraštyje: „net 
neieškoję laimės bučiniai / kaip zylės purpteli“ (p. 10); „nors mano 
svajonių upelis / taip susiaurėjęs“ (p. 24); „lyg bandyčiau / vis garsiau 
šniokšti / atsimušdamas / į uolėtąjį Neries krantą“ (p. 60). Egzistuoja 
ir atvirkštinė koreliacija – abstraktūs reiškiniai išreiškiami kūniškais 
bruožais: „kai / pražilę / tikėjimo žodžiai / įsitempia / it džiūstantys 
raumenys“ (p. 47) ar „it noras pažadinti / snaudžiantį liūdesį // 
kartais / virstantį raukšlele / tarp antakių“ (p. 14). Toks įvaizdžio ir 
reikšmės ryšys yra abipusis, juo išreiškiama būsena, veiksnys, kartu 
lemiantis ir objekto kismo rezultatą. Žmogaus esybė taip pat gali būti 
suvokiama kaip reiškinių ar jų refleksijų vieta (tiesa, labiau talpykla, 
nei lokacija). Tokį santykį atspindintis laiko ir erdvės ryšys 
atskleidžiamas eilutėse „į mane / lyg į primirštą nuošalę / neužklysta 

 Tomas Vyšniauskas
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metai margi“ (p. 27). 
Vieta gali ir nesutapti su abstrakčiu traktavimu plačiaja prasme. 

Konkretizuojant šią sąvoką erdvė dažnai įsivaizduojama kaip įvykių, 
reiškinių kaleidoskopas. Kitaip tariant, erdvė neatsiejama nuo joje 
vykstančių procesų. Objektų sąveika, tarpusavio ryšiai, vyksmo 
išeitys turi įtakos subjektyviam vietos traktavimui: „jo namuose tylu // 
it vėstančia ranka / palietus kulkos skrydį“ (p. 55), „aš gyvenu / tarsi 
du / atskiri žmonės“ (p. 66). Erdvės ir laiko sąsaja taipogi 
neišvengiamai įtakoja vietos aktualumą. Nykstant materijai (laiko 
pasekmė), sumenksta ir konkrečios vietovės (su ja susijusių jausmų 
ir / ar įvykių) reikšmingumas: „drumstas geismas nurimsta / it užakusi 
kūdra // ir / šiame pragare / lyg prigesusios meilės vaitojime / 
tegirdėt / tik / daiktų subyrėjus tyla“ (p. 79). Taip stebėdamas pasaulį 
ir imdamas domėn laikinumą (fiksuodamas vykstančius ir nykstančius 
procesus) lyrinis subjektas ne viename eilėraštyje pabrėžia 
egzistencijos trapumą: „tarsi / juodvarnių kraujas / įsigėręs / į 
klampų / būties laikinumą“ (p. 84). Kartu eilėraščio žmogus vietos 
nelaiko savo nuosavybe. Taip dar labiau pabrėžiama įsivietinimo kaip 
įsiprasminimo funkcija: „vieną kartą ateity / tikrai be žemės / 
nepaliksiu“ (p. 38). Dažname eilėraštyje individui būdingas 
nuolankumas, pasidavimas lemčiai, aukštesnės galios pripažinimas: 
„kai tu laisvas guli / erdvės spąstuose // neišlukštentas // tačiau / 
lengvai perkandamas“ (p. 40). Toks egzistavimo spąstuose 
bejėgiškumas suteikia ir laisvės pojūtį. Pasidavimas likimui, laiko 
tėkmei ir dažnai naudojamos abstrakcijos suponuoja skaitytojui mintį, 
kad išeitis – gal visai ne įsivietinimas, o atvirkščiai – vietos 
atsižadėjimas. Išnykus materijos ir transcendencijos ribai būtis 
tarytum ištęsiama iki begalybės: „galiu gyventi / neįtikėtinose 
vietose // t. y. // pleventi ore / virš / niekados“ (p. 68). 

Knygos raiškoje subtiliai maskuojamas jausmo nuogumas. Į akis 
krinta minėtas gausus abstrakcijų naudojimas, suteikiantis tekstui 
paslapties ir nesumurkdantis eilėraščių į asmeniškumų liūną. 
Abstrakcijų gausa gali šiek tiek blaškyti skaitytojo dėmesį, tačiau 
drauge ir universalizuoti tekstus. Kartu su paradoksalesniu minties 
vingiu šie bruožai rizikuoja stumtelėti esmę į įmantraus ir painaus 
išmislo ar minklės glėbį. Tačiau man imponuoja nestandartinės išeities 
paieška, netikėtų ryšių tarp objektų atskleidimas. „[L]aisvi / iki tol / 
kol jūsų priešai / yra svetimi“ (p. 25); „besišypsanti laimė / atitraukė 
pirštus / nuo vitrinos kaktos“ (p. 35) – frazės, atspindinčios autoriaus 
pastangas ieškoti įdomesnių išraiškos formų. Ne viename eilėraštyje 
galima aptikti įdomų jausenos – aplinkos elemento – abstrakcijos ryšį. 
Tokia sąsaja tarytum išveda vyksmą iš buitiškumo žabangų: „blėsta 
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šviesa / stebuklo akimirkoje // ji vos juda // tarsi / skausmą pajutus 
klaida // įspraudusi pėdas // į ankštus šermenų batus“ (p. 53). 
Tokiomis raiškos vingrybėmis rizikuojama įvilioti skaitytojo 
interpretacijas į painias regztis. Tačiau tai – bėgimo nuo banalumo 
kaina. O netikėti sugretinimai dar ir padeda iš pažiūros paprastiems 
įvaizdžiams nuskambėti išradingiau. 

Janušaičio „Poetų sodas / Kuždesiai pievose“ – knyga apie 
individo pastangas įsivietinti trapiame pasaulyje. Suvokiant materijos 
laikinumą bei laiko viršenybę matmenų santykyje, perkeliant vyksmą 
iš konkrečios vietovės į visaapimančios erdvės teritoriją, neigiant 
vieto(vė)s reikšmingumą, akcentuojant abstrakcijas, atsiranda 
galimybė išplėsti egzistencijos ribas. „Tu dvoki // kaip sugedus 
žuvis // išmesta / iš didybės dienų / į nualinto grožio pakrantę // kur / 
tik šis tas / daugiau / negu keistas / vandens neveiksnumas“ (p. 43) – 
kūniškosios prigimties laikinumą, aukštesnės jėgos egzistavimo 
tikimybę konstatuoja rinkinio lyrinis subjektas. Vieną dieną vietos 
išbluks, sekundės išsitrins ir iš absoliutaus neveiksnumo išsikuždės 
naujas pasaulis. Ko gero, panašus į jau buvusį. 

Publikacijos nuotraukų  autorius Deividas Varanius
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