おしぼり

6月1日（日）の日経新聞朝刊の文化面に、山崎ナオコーラさんの『山の稜線』というエッセイが載っていた。 山崎ナオコーラというお名前はなんとなく聞き覚えがある程度だった。筆者の説明に「人のセックスを笑うな」と作品名が書いてあって、そうかその作者さんだったかと頭の中で繋がった。 私は、基本的に新聞は、1面と文化面にしか目を通さない。本で言うと表紙と裏表紙だけだ。初めは文化面は読んでいなかったが、文...

高2の秋、死にたいと思った。 いじめられているわけでも、大きな問題を抱えているわけでもなかったが、死にたいと思った。 当時の私はまだ、身近な誰かが死ぬというという経験をしていなかった。 死というのは、桐箱に納められて神棚に置いてあるような存在だった。 目の前に誰かの死が現れるというのは、とんでもなく仰々しいイベントのように感じた。私はそんなイベントの主人公にはなりたくはなかった。...

通学路で黄色い旗を振っているお母さんたちを見かけると、思い出すことがある。 小学生の頃、下校時間に通学路で旗振りをしてくれていた、おじさんのこと。 小学生だった自分から見ればおじいさんだったが、みんな「旗振りのおじさん」と呼んでいた。 おじさんは、だいたい週に1〜2回くらい、決まった横断歩道で黄色い旗を持って立っていた。 青信号が点滅してから渡ろうとすると、「危ないよー！」と注意された。注意...

ここに逃げ込んで、どれくらいの時間が経ったのか。 震える手で、スマートフォンを何度も握り直す。 この小さな電子機器の向こうに、私を助けてくれる人はたくさんいる。その気になれば、私はいつだって助けを呼べる。 向こうの部屋から叫び声が聞こえる。 何かが落ちて壊れる音。 私を探している。 部屋はきっとめちゃくちゃだろう。 壁紙の鳥と目が合う。ウィリアムモリスの《苺泥棒》。 どの鳥も死んだような目を...