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YOUTUBER (OFF)

Hola, chicas. Para las que no me conoceis, soy Ana, y en este video os ensefaré diferentes maneras
de poneros el pafiuelo. A mi hay una que me gusta especialmente, es la que he usado durante todo el
proceso. Estos son algunos de mis pafiuelos. Como veis, yo los uso de colores vivos, para que
alegren. Ya que no tenemos pelo en la cabeza, pues al menos que tengamos color, digo yo.

ROSA

Hola. He venido a deciros una cosa. Considero que os lo tengo que decir yo, porque soy vuestra
tutora y porque la baja que he pedido hoy llegara hasta pasado el mes de junio, asi que este curso ya
no nos veremos mas. Primero quiero deciros que sois un curso muy bueno, y que ser vuestra tutora
me ha resultado muy gratificante. Creo que hemos hecho un buen trabajo, y siento no poder
continuar, pero... y esto me lleva a lo que os he venido a decir... me han diagnosticado un cancer de
mama. Me van a poner en tratamiento y después me operaran. En principio todo tiene que salir
bien, pero lo que tengo por delante es un proceso largo que me impedira trabajar durante un tiempo.

Hala, ya lo he soltado. Nadie dice nada. Si tenéis alguna pregunta, ahora es el momento. Podéis
preguntarme lo que querdis. Se miran, indecisos, y finalmente se alza una mano. Dime, Paula. Solo
queria decir que... que te deseamos que todo vaya muy bien, porque ird bien...no? Y mira a sus
compafieros como pidiendo apoyo, y todos se apresuran a asentir. Si, si, que vaya muy bien, seguro
que ira muy bien. Claro que si. Se han quedado de piedra, pero mas aténita me quedé yo cuando la
oncologa me lo comunico.

Rosa, no tengo buenas noticias. Lo que ti tienes es un carcinoma ductal infiltrante.

Y la vocecita que oia en mi cabeza desde la revision en la que me notaron el bulto, la misma
vocecita que me ha martilleado el cerebro durante la mamografia urgente, la ecografia y la biopsia,
esa vocecita, se concreta en una paraula de cinco letras: cancer. Y para asegurarme, no vaya a ser
que, lo verbalizo: ;Quiere decir que tengo cancer? Y llega la respuesta breve, pero demoledora de la
oncodloga: Si. Y oigo la vocecita diciéndome, toda repelente "te lo dije, te lo dije".

(Alguien quiere decir algo mas? Mis alumnos todavia no saben como reaccionar. Se oye otra voz,
es Fede. Mi padrino se murié de cancer. Hala, Fede, bruto, le rifien sus compafieros. Su amigo le
pega un capote. ;Qué pasa? jEs verdad! jProfe, no le escuches, que este es un animal! Tienen razon,
Fede es un pieza, pero reconozco que tengo debilidad por él.

A ver, chicos, Fede no ha dicho nada que no sea cierto. Todos sabemos que hay gente que muere de
cancer. Pero en principio, por lo que me han dicho, no parece que sea mi caso.

Esto no es del todo verdad. Todavia no sabemos exactamente cudl es mi caso, pero eso no se lo
puedo decir.

Carcinoma ductal infiltrante, continua la oncologa, significa que el cancer ha atravesado el
conducto lacteo y empieza a invadir el tejido mamario. Y yo miro mi pecho, y después miro a
Carles, que se ha quedado tan helado como yo, y entonces hago la pregunta que me quema los
labios. ;Me moriré? Es un tumor agresivo, Rosa, no te quiero engafar. Pero con mi equipo, y de
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acuerdo contigo, disefiaremos un plan con el tratamiento mas adecuado.
Y me doy cuenta de que no me ha prometido nada.

No me miréis asi, que todo ird bien. Solo es un obstaculo en el camino, -un obstaculo del tamafo de
un obus, pienso-, pero lo que digo es: un obstaculo que superaré con el tratamiento. Algunos
alumnos me miran con verdadera pena, como si me dieran por sentenciada. Es el estigma del
cancer. Bueno, no os quiero robar mas tiempo de clase. Sé que todavia falta bastante, pero os deseo
mucha suerte para el final de curso. Estudiad mucho, y tratad bien a los profesores, ;de acuerdo?
Sed felices. Adids.

Rosa, ten en cuenta que los proximos ocho-nueve-diez meses-un afio, tu vida tendré que cambiar.
Concretaremos el plan en cuanto tengamos todos los resultados, pero ya te adelanto que te tendras
que someter a una bateria de pruebas, analisis, y muy probablemente quimioterapia, intervencion
quirargica y radioterapia. Carles y yo nos miramos. Menos mal que ha venido. Y lo Uinico que me
sale, muy flojito, es "pero si mafiana nos vamos de vacaciones". La oncologa arquea una ceja.
Cinco dias, aclara Carles. [bamos a ver a su madre, que vive en Logrofio. Pero si no puede ser, no
iremos, claro. Pero yo quiero ir. Yo quiero ir a Logrofio. Seguramente lo que quiero decir en
realidad es "pero si tengo dos nifios pequeios", pero en cambio, lo que me sale es: Yo quiero ir a
Logrofio. Carles: Rosa, si la oncologa dice que... pero ella le interrumpe. Id a Logrofio, Rosa. Cinco
dias de mas o de menos no importan. Y te doy hora el miércoles que viene para empezar las pruebas
que nos faltan.

Cuando salgo del despacho de direccion ya es la hora del patio. Los alumnos estan fuera. Distingo a
mi grupo al lado de la puerta de salida. Vienen hacia mi y Paula me alarga un papel. Es para ti,
profe. "Gracias por todo. Eres la mejor. Que vaya todo muy bien". Y est4 firmado por todos.
Gracias, chicos. De corazon. Me abrazan, uno por uno. El ultimo es Fede, que me abraza con
torpeza adolescente y a la oreja, flojito, me dice "no te mueras, profe por favor"

Quiero hacerle caso.

Por qué yo?

Cuando salimos de esa consulta de la oncéloga en la que cambia mi vida, Carles me dice que esté
tranquila, que saldremos adelante, que juntos somos capaces de todo, y muchas mas cosas que no
recuerdo, porque cada vez le escucho mas en sordina.

(Por qué yo? ;Por qué yo, mundo? ;Por qué yo?

Como bien, mucha verdura, legumbres, no fumo, bebo muy poco alcohol, no me drogo, hago
deporte, voy a correr, hago pilates, me hago mamografias. Lo hago todo bien!

(Por qué yo? ;Por qué me pasa esto? ;Qué cuentas quiere ajustar la vida conmigo? ;Qué mierda es
esta?

Por la mirada de Carles me doy cuenta de que mi discurso interior ya no lo es tanto. En algun
momento ha pasado a ser exterior, en forma de grito, de clamor, un clamor de mala leche, porque es
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una injusticia, joder. Porque no me lo merezco, yo no me lo merezco, ni yo, ni mis hijos, ni mi
madre, mi madre, ;como se lo digo?, ni mi pareja, ni mi hermano, ni mis amigas, ni mis alumnos,
no nos lo merecemos, porque yo no soy sélo yo, o sea, si, si que soy yo, pero yo también soy todo
este ecosistema de relaciones, tejido de amor, de afectos, de cuidados, yo soy yo pero también todos
los mios. Y yo, y nosotros, no nos lo merecemos. A mi me gusta mi vida. Yo quiero continuar
estando en mi vida, yo quiero continuar estando aqui. No me quiero ir. No me pienso ir.
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