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Η µετάφραση του έργου αφιερώνεται "σε όλες εσάς που είστε ακόµα στο διαστηµόπλοιο, στο 
διάστηµα, στο ταξίδι", µε την ευχή για καλή προσγείωση ξανά στη ζωή. (Μ.Χ)
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YOUTUBER (OFF)

Γεια σας, κορίτσια. Για όσες δεν µε γνωρίζετε, είµαι η Άννα, και σε αυτό το βίντεο θα σας δείξω 
διαφορετικούς τρόπους να φοράτε το τιρµπάν σας. Υπάρχει ένας που εµένα µου αρέσει πολύ, τον 
χρησιµοποιούσα σε όλη τη διάρκεια της θεραπείας. Αυτά, είναι κάποια από τα τιρµπάν µου. Όπως 
βλέπετε, τα δικά µου είναι σε ζωηρά χρώµατα, για να µου δίνουν χαρά. Αφού δεν έχουµε πια 
µαλλιά στο κεφάλι µας, ας έχουµε τουλάχιστον χρώµα.


ΡΟΖΑ

Γεια σας. Ήρθα για να σας πω κάτι. Θεωρώ ότι πρέπει να σας το πω εγώ, γιατί είµαι η δασκάλα σας 
και η άδεια που ζήτησα σήµερα θα διαρκέσει µέχρι τα τέλη Ιουνίου, δηλαδή αυτή τη σχολική 
χρονιά δεν θα τα ξαναπούµε. Πρώτα απ' όλα θέλω να σας πω ότι είστε µια πολύ καλή τάξη, και 
είναι χαρά µου που είµαι δασκάλα σας. Πιστεύω ότι κάναµε καλή δουλειά µαζί, και λυπάµαι που 
δεν µπορώ να τη συνεχίσουµε... Περνάω τώρα σε αυτό που ήρθα να σας πω... διαγνώστηκα µε 
καρκίνο στο στήθος. Θα κάνω κάποιες θεραπείες και µετά θα χειρουργηθώ. Όλα θα πάνε καλά, 
αλλά έχω µπροστά µου µια µακροχρόνια διαδικασία που δεν θα µου επιτρέψει να δουλεύω για 
κάποιο διάστηµα.


Ουφ, το είπα. Κανείς δεν λέει τίποτα. Αν θέλετε να µε ρωτήσετε κάτι, τώρα είναι η 
κατάλληλη στιγµή. Μπορείτε να µε ρωτήσετε ό,τι θέλετε. Κοιτάζονται, αναποφάσιστοι, και 
τελικά ένα χέρι σηκώνεται. Λέγε, Πάουλα. Θέλω απλώς να πω ότι... ότι σου ευχόµαστε 
να πάνε όλα καλά, γιατί θα πάνε καλά... έτσι;	 Και κοιτάζει τους 
συµµαθητές της σαν να ζητάει βοήθεια, κι όλοι βιάζονται να γνέψουν καταφατικά. Ναι, ναι, 
να πάνε πολύ καλά, σίγουρα θα πάνε πολύ καλά. Φυσικά. Έχουν µείνει άναυδοι, πιο 
άναυδη όµως είχα µείνει εγώ, όταν µου το ανακοίνωσε η ογκολόγος.


Ρόζα, δεν έχω καλά νέα. Αυτό που έχεις, είναι ένα πορογενές διηθητικό καρκίνωµα. (...)


Και η φωνούλα που άκουγα µέσα στο κεφάλι µου από το τσεκάπ, όταν µου βρήκαν τον όγκο, 
η ίδια φωνούλα που σφυροκοπούσε τον εγκέφαλό µου στην επείγουσα µαστογραφία, στον 
υπέρηχο και τη βιοψία, εκείνη η φωνούλα, συµπυκνώνεται τώρα σε µια λέξη µε οκτώ 
γράµµατα: καρκίνος. Και για να βεβαιωθώ, την εκφράζω λεκτικά: Εννοείτε ότι έχω καρκίνο, 
γιατρέ; Για να έρθει η µονολεκτική και εξοντωτική απάντηση της ογκολόγου: Ναι. Κι ακούω 
τη φωνούλα να µου λέει: "στο είπα, στο είπα".


Θέλει κανείς να ρωτήσει κάτι άλλο; Οι µαθητές µου ακόµα δεν ξέρουν πώς να αντιδράσουν. 
Ακούγεται µια άλλη φωνή, είναι ο Φέδε. Ο νονός µου πέθανε από καρκίνο. Μπράβο, ρε βλάκα 
Φέδε, τον µαλώνουν οι συµµαθητές του. Ο φίλος του τού ρίχνει µια καρπαζιά. Τι έγινε, ρε; Αφού 
είναι αλήθεια! Κυρία, µην τον ακούτε, είναι ζώον! Έχουν δίκιο, ο Φέδε είναι βλάκας, αλλά 
παραδέχοµαι πως του έχω αδυναµία.


Ακούστε παιδιά, ο Φέδε δεν είπε κάτι που δεν είναι αλήθεια. Όλοι ξέρουµε ότι υπάρχουν 
άνθρωποι που πεθαίνουν από καρκίνο. Όµως, από ό,τι µου είπαν, δεν φαίνεται να είναι τέτοια η 
περίπτωσή µου.
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Αυτό δεν είναι εντελώς αλήθεια. Ακόµα δεν ξέρουµε ποια ακριβώς είναι η περίπτωσή µου, αλλά 
αυτό δεν µπορώ να τους το πω.


Πορογενές διηθητικό καρκίνωµα, συνεχίζει η ογκολόγος, σηµαίνει ότι ο καρκίνος έχει 
διαπεράσει τον γαλακτικό πόρο και αρχίζει να εισβάλει στον ιστό του µαστού. Κι εγώ κοιτάζω το 
στήθος µου, και µετά κοιτάζω τον Κάρλες, που έχει παγώσει κι αυτός σαν εµένα, και τότε κάνω 
την ερώτηση που µου καίει τα χείλη.

Θα πεθάνω;

Είναι επιθετικός όγκος, Ρόζα, δεν θέλω να σε κοροϊδέψω, θα σχεδιάσουµε την πιο κατάλληλη 
θεραπεία.

Και συνειδητοποιώ ότι δεν µου υποσχέθηκε τίποτα.


Μη µε κοιτάτε έτσι, όλα καλά θα πάνε. Είναι απλώς ένα εµπόδιο στον δρόµο, ένα εµπόδιο µεγάλο 
σαν βουνό, σκέφτοµαι, αλλά λέω: είναι ένα εµπόδιο που θα ξεπεράσω µε τη θεραπεία. Κάποιοι 
µαθητές µε κοιτάζουν µε αληθινό οίκτο, σαν να µε θεωρούν καταδικασµένη. Είναι το στίγµα του 
καρκίνου. Εντάξει, δεν θέλω να πάρω άλλο χρόνο από το µάθηµά σας. Ξέρω ότι µένει πολύς 
καιρός ακόµα, αλλά σας εύχοµαι από τώρα καλή επιτυχία για τις τελικές σας εξετάσεις. Να 
διαβάζετε πολύ και να φέρεστε καλά στους καθηγητές σας, εντάξει; Να είστε ευτυχισµένοι. Αντίο.


Ρόζα, πρέπει να ξέρεις ότι τους επόµενους οκτώ-εννιά-δέκα µήνες, ένα χρόνο, η ζωή σου θα 
χρειαστεί να αλλάξει. Όταν θα έχουµε όλα τα αποτελέσµατα θα γίνει πιο συγκεκριµένο το 
πλάνο µας, σου λέω όµως από τώρα ότι πρέπει να κάνεις µια σειρά εξετάσεις, αναλύσεις, και 
πιθανότατα χηµειοθεραπείες, χειρουργική επέµβαση και ακτινοβολίες. Ο Κάρλες κι εγώ 
κοιταζόµαστε, ευτυχώς που ήρθε. Και το µόνο που µου βγαίνει, πολύ σιγά, είναι "µα αύριο 
φεύγουµε για διακοπές". Η ογκολόγος σηκώνει το φρύδι. Πέντε µέρες, διευκρινίζει ο Κάρλες. 
Θα πηγαίναµε να δούµε τη µητέρα της, που µένει στο Λογκρόνιο. Αλλά αφού δεν γίνεται, δεν 
θα πάµε, εντάξει. Μα εγώ θέλω να πάω. Θέλω να πάω στο Λογκρόνιο. Ίσως αυτό που θέλω στ' 
αλήθεια να πω είναι "µα έχω δυο µικρά παιδιά", αντίθετα όµως αυτό που µου βγαίνει είναι: Θέλω 
να πάω στο Λογκρόνιο. Κάρλες: Ρόζα, αν η ογκολόγος λέει ότι... όµως εκείνη τον διακόπτει. 
Να πάτε στο Λογκρόνιο, Ροζα. Για πέντε µέρες δεν υπάρχει πρόβληµα. Και θα σου κλείσω 
ραντεβού την άλλη Τετάρτη για να αρχίσουµε τις αναλύσεις που µας λείπουν.


Όταν βγαίνω από το γραφείο της διεύθυνσης είναι ώρα διαλείµµατος. Τα παιδιά είναι έξω. Βλέπω 
τους µαθητές της τάξης µου στην εξώπορτα. Έρχονται προς το µέρος µου και η Πάουλα µου δίνει 
ένα χαρτί. Είναι για σένα, κυρία. "Ευχαριστούµε για όλα. Είσαι η καλύτερη. Να πάνε όλα 
καλά.". Το έχουν υπογράψει όλοι. Ευχαριστώ,
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