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Bravura / Silvia Peláez

PERSONAJES 

BLANCA 40 años  
ELISEO  43 años.  
MANU    15 años.  

MARTA 45 años.  
ROCO    40 años.  

LUCIO LINARES 50 años. Detective policial obsesionado por la verdad. 
MARÍA 30 años Policía. Obsesionada por la comida. 

Un condominio. Dos de las casas al frente.  
Las bugambilias florecen.  
Se oye el silencio y el canto de los grillos. 
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PRIMER ACTO 

Entra ELISEO. Habla al público. 

1 

ELISEO 
Estaba yo en el patio, cuando sonó el timbre. 
Siempre suena el timbre cuando estoy en algo placentero, 
y lanzo un “ashh” y es como si mis piernas fueran de palo.  
Abrir la puerta no es uno de mis placeres.  
Nunca sabes quién puede ser.  
Las puertas son pasadizos y pueden cambiarlo todo. 
Ese día, Manu y Blanca habían ido al mercado.  
Yo leía los cómics en el periódico, para dar tiempo a que ellas se alejaran, 
y luego pasar a mis verdaderos placeres. 
Volvió a sonar el timbre, insistente.  
Tendría que ser yo quien abriera la puerta. 
Dejé mi cerveza y, al abrir, ahí estaban: una señora y una joven.  
Con sombreros playeros en medio del calor del asfalto.  
La mujer con una Biblia en mano, y la niña con unos panfletos.  
Los testigos de Jehová recorren las calles cada sábado.   
Nos miramos. Ellas, con la sonrisa de lado a lado, congelada.  
La mayor dijo: “¿Ha leído las Escrituras?  
Esta es la verdadera llave para la felicidad”.  
Yo respondí que ese sábado de fin del invierno era muy feliz, lo suficiente.  
Sin necesidad de leer un libro con letra tan pequeña. 
Y cerré la puerta sin que pudieran decir más.  
Volví a poner el pico en mi cerveza, mientras veía el jardín con las suculentas  
que había plantado Manu. El sol me obligaba a entrecerrar los ojos.  
“Soy feliz, es cierto. Para mí, esto es la felicidad”, me dije. Y sonreí, de oreja a oreja, con la boca 
cerrada, sin motivo aparente. Me concentré en la sensación del líquido frío y ligeramente amargo 
que recorría mi esófago. Me sentía feliz sin un motivo especial. 

Cambia la luz.  
Eliseo camina hasta la cocina.  
BLANCA prepara el desayuno. 

 
BLANCA 
¿Quieres los huevos revueltos o estrellados? 
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ELISEO 
Rancheros. 
 
BLANCA 
O sea estrellados. 
 
ELISEO 
Rancheros no son estrellados. ¿O sí? 
 
BLANCA 
Bueno, sí, pero con tortilla y salsa. 
 
ELISEO 
¿Y Manu? ¿Ya está lista? ¿Se está lavando los dientes como siempre? 
 
BLANCA 
¿Cómo siempre? Se está vistiendo. 
 
ELISEO 
Se hace tarde. Van a dar siete y media. 
 
BLANCA 
Ya están listos los huevos. Deja ese aparato. 
 
ELISEO 
Espera, estoy terminando este correo. 
 
BLANCA 
Siempre con el celular. ¡Manu! ¡A desayunar! 
 
ELISEO 
Ojalá un día bajara a tiempo. No sé qué tano hace. 
 
BLANCA 
No seas así. Sólo tiene ratos de tranquilidad con todo lo que tiene que estudiar. 
 
ELISEO 
Se ven ricos estos huevos, Blanca. Por cierto, hoy traeré trabajo a casa. 
 
BLANCA 
Ojalá un día desayunáramos con más calma. 
 
ELISEO 
Es la vida cotidiana. ¡Qué felicidad! 
 
BLANCA 
No me gusta que traigas chamba.  
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Llega MANU, en uniforme y con sus libros. 
Con un dedo se quita sangre de la rodilla. Lo chupa. 

 
BLANCA 
Ya era hora, Manu.  
 
MANU 
Sí, mamá. Perdón. 
 
BLANCA 
Ahora te empinas un licuado, y te vas. 
 
MANU 
No oí el despertador. 
 
BLANCA 
Te desvelaste. 
 
ELISEO 
¿Te raspaste la rodilla? 
 
MANU 
¿Qué? Ah, sí. Me caí en el cuarto. 
 
ELISEO 
¿Había algo en la alfombra? 
 
MANU 
Algo así. 
 
BLANCA 
O estabas encerrada en el baño. 
 
MANU 
Estaba terminando una tarea. 
 
BLANCA 
Siempre corriendo. 
 
ELISEO 
La mejor hora para dormir es máximo a las diez.  
 
MANU 
Dormir temprano no es para mí. 
 
BLANCA 
Si te acuestas y cierras los ojos, te duermes, hija. 
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MANU 
No soy una niñita. Soy nocturna. 
 
ELISEO 
Si te acuestas a buena hora, te levantas temprano, y estás lista a tiempo. 
 
MANU 
En la noche me surgen las ideas. 
 
ELISEO 
Oye, para deporte ¿no llevas playera de manga corta? 
 
MANU 
Hoy no voy a jugar voli.  
 
BLANCA 
a ver, a ver. ¿Quiere decir que te duermes en la escuela? 
 
MANU 
No, no. Hay personas diurnas y nocturnas.  
Ustedes son diurnos. Yo soy una vampira. Nocturna. 
 
BLANCA 
Qué cosas dices. ¡Vampira! ¿Te sirvo huevos rancheros? 
 
MANU 
No, con el licuado está bien. Y si tuviera un chorrito de sangre, mejor. 
 
BLANCA 
Ya, Manu. Vas a la escuela. Tienes que comer mejor. 
 
MANU 
Una mandarina. Es fibra. 
 
BLANCA 
Te preparo un sándwich. 
 
MANU 
No se me antoja. 
 
ELISEO 
A mí un buen sándwich se me antoja a la hora que sea. 
 
MANU 
No. De verdad, mami. A estas horas no quiero comer nada. 

MANU sale. 
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BLANCA 
¿A dónde vas? Se hace tarde. 
 
MANU 
Se me olvidaba algo. 
 
BLANCA 
Ni a ninguna hora. 
 
ELISEO 
Están deliciosos los huevos.  
 
BLANCA 
Habla con ella. Come muy mal. 
 
ELISEO 
A mí no me hace caso. 
 
BLANCA 
Porque siempre estás en el celular o en la computadora. 
 
ELISEO 
Desde niña ha sido así. 
 
BLANCA 
Siempre obsesionada con el cuerpo. 
 
ELISEO 
Pero si es una varita. 
 
BLANCA 
Por eso. 

Se asoma MANU. 
 
MANU 
No hablen de mí cuando no esté. 

MANU guarda en su mochila su cutter  
sin que la vean sus papás. 
Suena el timbre. 

 
MANU 
Yo voy. 

Sale MANU. 
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2 
 
BLANCA 
Siento que Manu no tenga su fiesta. 
 
ELISEO 
Ya verás cómo ella entiende. 
 
BLANCA 
Es que no le he dicho.  
 
ELISEO 
¿Cómo? Si ya habíamos quedado… 
 
BLANCA 
No pude. 
 
ELISEO 
Mejor me voy. 
 
BLANCA 
Pero si no has terminado. 
 
ELISEO 
Trabajo, mujer. Necesitamos cada vez más… 
 
BLANCA 
¿Y de qué sirve si no podemos…? 

Regresa MANU, cepillándose el cabello. 
 
MANU 
No podemos ¿qué? 
 
ELISEO 
¿Quién era? 
 
MANU 
Unos vendedores de gel anti bacterial. No podemos, ¿qué? 
 
BLANCA 
Nada, hija. ¿Quieres un wafle?  
O váyanse los dos que se hace tarde. 
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MANU 
Con el licuado está bien. Ya, díganme, que no podemos ¿qué? 
 
ELISEO 
Que no podemos… 
 
BLANCA 
Eli, no. 
 
ELISEO 
…darte tu fiesta. 
 
BLANCA 
Bueno, no el mero día. Pero qué te parece dentro de ¿un mes? 
 
ELISEO 
No creo, hija. 
 
MANU 
¿Cómo? Siempre toman sus decisiones. 
Yo invié a mis amigas. 

MANU come. 
 
BLANCA 
Deja el  tocino, Manu. O desayuna bien. 
 
MANU 
Ay, mami, una tirita.  
 
BLANCA 
Ya verás que algo hacemos para festejarte. 
 
ELISEO 
Vámonos, Manu. 

Suena el timbre. 
 
ELISEO 
Otra vez. ¿Quién será a esta hora? 
 
BLANCA 
No lo sé. Con que no sean los testigos de Jehová. 
 
ELISEO 
No vienen entre semana. 
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MANU 
A menos que los vecinos les abran el portón. 
 
ELISEO 
¿Tú crees que…? 
 
BLANCA 
¡Cómo va a ser! Para nada. No se ven de ese tipo. 

Suena el timbre. 
 
BLANCA 
Abre, Eliseo. 
 
ELISEO 
¿Yo? 
 
MANU 
Yo zafo. 
 
BLANCA 
Yo estoy preparando el desayuno. 
 
MANU 
Ya terminamos. La cosa es que no nos dejan ir. 
 
BLANCA 
Ya, niña. No digas tonterías. 
 
MANU 
Ni soy niña ni soy tonta. 

Suena el timbre. 
 
ELISEO 
Qué insistencia. Voy, voy. 

3 

En la puerta. ELISEO abre. 
 
ELISEO 
¿Diga? 
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MARTA 
Buen sábado, vecino. Somos Marta y Roco. 
 
ROCO 
Hola. 
 
ELISEO 
Quizá es temprano para visitas… 
 
ELISEO 
Bueno, estamos desayunando, o más bien a punto de salir. 
 
MARTA 
Ayer nos mudamos a la casa de enfrente. 
 
ELISEO 
Sí, nos dimos cuenta. Ayer, con el camión, bueno camioneta.  
Y la luz de la entrada que rompieron. Muy pocas cosas. 

Llega MANU. 
 
MANU 
Papá, dice mamá que se enfría. Ah, buenos días. 
 
MARTA 
Tú debes ser Manu. 
 
MANU 
Si… 
 
MARTA 
Yo soy Marta. Y él es mi esposo Roco. Mucho gusto. 
 
MANU 
Hola. 
 
ELISEO 
Ve y dile a tu mamá que son los vecinos. 
 
MANU 
OK. 
 
ELISEO 
Pues bienvenidos al condominio. Ya habrá oportunidad…  
 
MARTA 
Sí, claro. Que disfruten su desayuno familiar. 
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ELISEO 
Gracias. Mucho gusto. 

4 
 
ELISEO 
(Hacia la casa.) Te espero en el coche, Manu. 
Bueno, mucho gusto y bienvenidos.  

Sale ELISEO. 
MARTA y ROCO se besan con pasión. 

 
MARTA 
Todo empezó muy bien. 
 
ROCO 
Por un momento pensé que nos invitarían a desayunar. 
 
MARTA 
Huele bien. Uhmmm. ¡Tocino! 
 
ROCO 
Vámonos. Tenemos trabajo. 

Llega MANU, apresurada. 
 
MANU 
Ah, hola. Pensé que ya se habían… 
 
MARTA 
Ya nos íbamos. 
 
ROCO 
¿Vas a la escuela? 
 
MANU 
Sí. En sábado para practicar en el coro. 
 
MARTA 
Te llevamos. 
 
MANU 
¿De veras? Siempre me voy con mi papá, pero hoy tiene que trabajar. 
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ELISEO 
(Desde lejos.) Manu, vámonos. 
 
MANU 
(Duda.) Vete tranquilo, papi. Nuestros vecinos me llavan 
 
ELISEO 
Pero… 
 
ROCO 
Ven. Acá está el coche. 
 
MANU 
Gracias. Qué bien. 

MANU, MARTA y ROCO salen. 
ELISEO se da por vencido y sale hacia el auto. 

5 
 
ELISEO 
La otra mañana, en el patio, el sol me hacía a entrecerrar los ojos. Sonreí. Me sentía feliz, así, por 
nada o por todo. La felicidad es un estado de ser, y se vuelve ciega ante el futuro. En poco tiempo, 
los nuevos vecinos y nosotros éramos muy cercanos. En el condominio sólo su casa y la nuestra se 
encendía por las noches. Me encanta tener amistades, aunque en estos tiempos no se sabe. En estos 
tiempos, nunca se sabe.  

Cambia la luz. 
ELISEO sale. 
Entra MANU.  
Detrás de ella vienen MARTA y ROCO. 
Traen un objeto muy grande, envuelto. 

 
MANU 
Miren quién está aquí. 
 
MARTA 
(Canturrea.) Hola, hola. 
 
ROCO 
Buenas tardes, amigos. 
 
MANU 
Voy a mi cuarto. 
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MARTA 
¿No te quedas a platicar? 
 
MANU 
Ahorita bajo. Y mis papás han de andar por ahí. 

Sale MANU. 
 
MARTA 
Supe por un pajarito que Manu cumplirá quince. 
 
ROCO 
Le harán una gran fiesta, ¿no? 
 
MARTA 
No, Roco, nuestros amigos no andan bien de dinero. 
 
ROCO 
¿Y ya les ofreciste? 
 
MARTA 
Blanca es muy orgullosa. Cuando lo hice, fingió no escucharme. 
 
ROCO 
Es una buena oportunidad, ¿no crees? 

Regresa MANU.  
Viene con ELISEO y BLANCA. 

 
MANU 
La tía Marta y Roco. 
 
MARTA 
Hola queridos amigos. Huele delicioso. 
 
ELISEO 
Sábados de wafles. 
 
MARTA 
¿Hoy no trabajaste? 
 
ELISEO 
No, por suerte. 
 
MANU 
Hoy tampoco voy al coro. 
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ROCO 
Yo prefiero unos tacos de barbacoa. 
 
MANU 
¿Se come barbacoa en el norte? 
 
MARTA 
Pues cabrito, carne mashaca. Nos gusta mucho la carne. 
 
ELISEO 
Bueno, allá la hay muy buena. 
 
ROCO 
¿Qué pasó, compadre? 
 
BLANCA 
¿Qué traen ahí? 
 
MARTA 
¡Sorpresa! 
 
MANU 
¿Qué es eso? 
 
MARTA 
¡Sorpresa! Ay, carajo, Roco, me lastimas los dedos. 
 
ROCO 
Disculpa, mi amor. 
 
MARTA 
Ya saben, a Roco no se le da la coordinación.  
 
BLANCA 
Es que no gateó de bebé. 
 
MANU 
¿Y eso qué, mamá? 
 
BLANCA 
Afecta la coordinación.  
Cuando gateas te entrenas en el movimiento coordinado. 
 
MARTA 
Muy cierto. Le dices derecha y va a la izquierda. 
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ROCO 
He podido vivir sin esa tal coordinación. 
 
MARTA 
Bueno, alguien ayúdeme. Esto se me va a caer. 
 
ELISEO 
A ver. Ponlo por acá.  
 
MARTA 
Bueno, querida. Happy birthday to you… Happy birthday to you… 

BLANCA, ELISEO y MANU se miran desconcertados. 
 
ROCO 
¿Adivinan qué es? 
 
BLANCA 
Marta no te hubieras molestado. 
 
MARTA 
Está shingón. ¿A poco no? 
 
BLANCA 
Pero es que… 
 
MARTA 
¿Qué pasa? Los veo muy raros. 
 
MANU 
No es mi cumpleaños. 
 
MARTA 
¿Estás segura? 

ROCO suelta una carcajada. 
 
BLANCA 
El cumpleaños de Manu es hasta el quince.  
 
ROCO 
Te lo dije, Marta. 
 
MARTA 
(A Roco.) Tú comentaste que era el siete. 
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ROCO 
Yo no dije nada. 
 
MARTA 
No me lleves la contra frente a nuestros amigos, Roco. No seas cabroncillo. 
 
ROCO 
Ya, ya mujer. No te pongas así. ¡Ábrelo, Manu! 
 
MANU 
¿De veras? Aunque no sea… 
 
ELISEO 
Ábrelo, hija. Es un regalo. 
 
MARTA 
Es tuyo y no puedo devolverlo. 

Entre MARTA y ROCO ayudan a MANU  
y desenvuelven el obsequio. 

 
MARTA 
¿Te gusta? 

MANU está impresionada.  
Queda muda por un momento. 

 
MANU 
Está shingón. Quiero decir, padrísimo. ¿Es un…? 
 
BLANCA 
Muy bonito. Es un… 
 
ELISEO 
¿Un espejo? 
 
MARTA 
Sí, un espejo dorado y redondo y grande, para que la niña se mire lo linda que es. 
 
BLANCA 
No sé dónde lo pondremos. Debe haber costado… 
 
MARTA 
Ya, ya. No nos vamos a poner difíciles.  
 
MANU 
Pero no es mi cumple. Y quizá ni pueda celebrarlo. 
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ELISEO 
No digas eso, hija. 
 
MARTA 
Si no es hoy tu cumpleaños, digamos que es un adelanto, o una forma de dar gracias. 
 
ELISEO 
¿Dar gracias? 
 
ROCO 
Bueno, sí. Por su amistad. 
 
MARTA 
Doy las gracias porque somos afortunados de vivir aquí, con ustedes como vecinos. Somos casi 
extranjeros en esta ciudad. De los más de ocho millones de habitantes en esta capital, tuvimos que 
encontrarnos con su familia. 
 
BLANCA 
Me emocionaste, Marta. Qué lindas palabras. Dar gracias. 

MANU abraza a MARTA. 
ELISEO sale cargando con dificultad el espejo. Baja la luz
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