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PERSONAIJES

BLANCA 40 arnos
ELISEO 43 anos.
MANU 15 anos.

MARTA 45 arios.
ROCO 40 anos.

LUCIO LINARES 50 arios. Detective policial obsesionado por la verdad.
MARIA 30 afios Policia. Obsesionada por la comida.

Un condominio. Dos de las casas al frente.
Las bugambilias florecen.
Se oye el silencio y el canto de los grillos.
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PRIMER ACTO

Entra ELISEO. Habla al publico.

ELISEO

Estaba yo en el patio, cuando sond el timbre.

Siempre suena el timbre cuando estoy en algo placentero,

y lanzo un “ashh” y es como si mis piernas fueran de palo.

Abrir la puerta no es uno de mis placeres.

Nunca sabes quién puede ser.

Las puertas son pasadizos y pueden cambiarlo todo.

Ese dia, Manu y Blanca habian ido al mercado.

Yo leia los comics en el periddico, para dar tiempo a que ellas se alejaran,

y luego pasar a mis verdaderos placeres.

Volvio a sonar el timbre, insistente.

Tendria que ser yo quien abriera la puerta.

Dejé mi cerveza y, al abrir, ahi estaban: una sefiora y una joven.

Con sombreros playeros en medio del calor del asfalto.

La mujer con una Biblia en mano, y la nifia con unos panfletos.

Los testigos de Jehova recorren las calles cada sabado.

Nos miramos. Ellas, con la sonrisa de lado a lado, congelada.

La mayor dijo: “;Ha leido las Escrituras?

Esta es la verdadera llave para la felicidad”.

Yo respondi que ese sabado de fin del invierno era muy feliz, lo suficiente.
Sin necesidad de leer un libro con letra tan pequeiia.

Y cerré la puerta sin que pudieran decir mas.

Volvi a poner el pico en mi cerveza, mientras veia el jardin con las suculentas
que habia plantado Manu. El sol me obligaba a entrecerrar los ojos.

“Soy feliz, es cierto. Para mi, esto es la felicidad”, me dije. Y sonrei, de oreja a oreja, con la boca
cerrada, sin motivo aparente. Me concentré en la sensacion del liquido frio y ligeramente amargo
que recorria mi es6fago. Me sentia feliz sin un motivo especial.

Cambia la luz.
Eliseo camina hasta la cocina.

BLANCA prepara el desayuno.

BLANCA
(Quieres los huevos revueltos o estrellados?
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ELISEO
Rancheros.

BLANCA
O sea estrellados.

ELISEO
Rancheros no son estrellados. ;O si?

BLANCA
Bueno, si, pero con tortilla y salsa.

ELISEO
(Y Manu? ;Ya esté lista? ;Se estd lavando los dientes como siempre?

BLANCA
(Como siempre? Se esta vistiendo.

ELISEO
Se hace tarde. Van a dar siete y media.

BLANCA
Ya estan listos los huevos. Deja ese aparato.

ELISEO
Espera, estoy terminando este correo.

BLANCA
Siempre con el celular. jManu! jA desayunar!

ELISEO
Ojala un dia bajara a tiempo. No sé qué tano hace.

BLANCA
No seas asi. Solo tiene ratos de tranquilidad con todo lo que tiene que estudiar.

ELISEO
Se ven ricos estos huevos, Blanca. Por cierto, hoy traeré trabajo a casa.

BLANCA
Ojala un dia desayunaramos con mas calma.

ELISEO
Es la vida cotidiana. jQué felicidad!

BLANCA
No me gusta que traigas chamba.
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Llega MANU, en uniforme y con sus libros.

Con un dedo se quita sangre de la rodilla. Lo chupa.

BLANCA
Ya era hora, Manu.

MANU
Si, mama. Perdon.

BLANCA
Ahora te empinas un licuado, y te vas.

MANU
No oi el despertador.

BLANCA
Te desvelaste.

ELISEO
(Te raspaste la rodilla?

MANU
(Qué? Ah, si. Me cai en el cuarto.

ELISEO
(Habia algo en la alfombra?

MANU
Algo asi.

BLANCA
O estabas encerrada en el bafio.

MANU
Estaba terminando una tarea.

BLANCA
Siempre corriendo.

ELISEO
La mejor hora para dormir es maximo a las diez.

MANU
Dormir temprano no es para mi.

BLANCA
Si te acuestas y cierras los ojos, te duermes, hija.
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MANU
No soy una nifita. Soy nocturna.

ELISEO
Si te acuestas a buena hora, te levantas temprano, y estas lista a tiempo.

MANU
En la noche me surgen las ideas.

ELISEO
Oye, para deporte ;no llevas playera de manga corta?

MANU
Hoy no voy a jugar voli.

BLANCA
a ver, a ver. /Quiere decir que te duermes en la escuela?

MANU
No, no. Hay personas diurnas y nocturnas.
Ustedes son diurnos. Yo soy una vampira. Nocturna.

BLANCA
Qué cosas dices. jVampira! ;Te sirvo huevos rancheros?

MANU
No, con el licuado estd bien. Y si tuviera un chorrito de sangre, mejor.

BLANCA
Ya, Manu. Vas a la escuela. Tienes que comer mejor.

MANU
Una mandarina. Es fibra.

BLANCA
Te preparo un sandwich.

MANU
No se me antoja.

ELISEO
A mi un buen sdndwich se me antoja a la hora que sea.

MANU
No. De verdad, mami. A estas horas no quiero comer nada.

MANU sale.
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BLANCA
(A donde vas? Se hace tarde.

MANU
Se me olvidaba algo.

BLANCA
Ni a ninguna hora.

ELISEO
Estan deliciosos los huevos.

BLANCA
Habla con ella. Come muy mal.

ELISEO
A mi no me hace caso.

BLANCA
Porque siempre estas en el celular o en la computadora.

ELISEO
Desde nifa ha sido asi.

BLANCA
Siempre obsesionada con el cuerpo.

ELISEO
Pero si es una varita.

BLANCA
Por eso.

Se asoma MANU.

MANU
No hablen de mi cuando no esté.

MANU guarda en su mochila su cutter
sin que la vean sus papds.

Suena el timbre.

MANU
Yo voy.

Sale MANU.
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BLANCA
Siento que Manu no tenga su fiesta.

ELISEO
Ya veras como ella entiende.

BLANCA
Es que no le he dicho.

ELISEO
({Como? Si ya habiamos quedado...

BLANCA
No pude.

ELISEO
Mejor me voy.

BLANCA
Pero si no has terminado.

ELISEO

Trabajo, mujer. Necesitamos cada vez mas...

BLANCA
LY de qué sirve si no podemos...?

Regresa MANU, cepillandose el cabello.

MANU
No podemos ;qué?

ELISEO
(Quién era?

MANU

Unos vendedores de gel anti bacterial. No podemos, ;qué?

BLANCA
Nada, hija. ;Quieres un wafle?
O vayanse los dos que se hace tarde.
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MANU
Con el licuado esté bien. Ya, diganme, que no podemos ;qué?

ELISEO
Que no podemos...

BLANCA
Eli, no.

ELISEO
...darte tu fiesta.

BLANCA
Bueno, no el mero dia. Pero qué te parece dentro de ;un mes?

ELISEO
No creo, hija.

MANU
(Como? Siempre toman sus decisiones.
Yo invié a mis amigas.

MANU come.

BLANCA
Deja el tocino, Manu. O desayuna bien.

MANU
Ay, mami, una tirita.

BLANCA
Ya verdas que algo hacemos para festejarte.

ELISEO
Vamonos, Manu.

Suena el timbre.

ELISEO
Otra vez. ;Quién serd a esta hora?

BLANCA
No lo sé. Con que no sean los testigos de Jehova.

ELISEO
No vienen entre semana.
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MANU
A menos que los vecinos les abran el porton.

ELISEO
Tl crees que...?

BLANCA
jComo va a ser! Para nada. No se ven de ese tipo.

Suena el timbre.

BLANCA
Abre, Eliseo.

ELISEO
,Yo?

MANU
Yo zafo.

BLANCA
Yo estoy preparando el desayuno.

MANU
Ya terminamos. La cosa es que no nos dejan ir.

BLANCA
Ya, nifia. No digas tonterias.

MANU
Ni soy nifia ni soy tonta.

Suena el timbre.

ELISEO
Qué insistencia. Voy, voy.

En la puerta. ELISEO abre.

ELISEO
(Diga?
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MARTA
Buen sdbado, vecino. Somos Marta y Roco.

ROCO
Hola.

ELISEO
Quiz4 es temprano para visitas...

ELISEO
Bueno, estamos desayunando, o mas bien a punto de salir.

MARTA
Ayer nos mudamos a la casa de enfrente.

ELISEO
Si, nos dimos cuenta. Ayer, con el camion, bueno camioneta.
Y la luz de la entrada que rompieron. Muy pocas cosas.

Llega MANU.

MANU
Papa, dice mama que se enfria. Ah, buenos dias.

MARTA
Tt debes ser Manu.

MANU
Si...

MARTA
Yo soy Marta. Y ¢l es mi esposo Roco. Mucho gusto.

MANU
Hola.

ELISEO
Ve y dile a tu mama que son los vecinos.

MANU
OK.

ELISEO
Pues bienvenidos al condominio. Ya habra oportunidad...

MARTA
Si, claro. Que disfruten su desayuno familiar.
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ELISEO
Gracias. Mucho gusto.

ELISEO
(Hacia la casa.) Te espero en el coche, Manu.
Bueno, mucho gusto y bienvenidos.

Sale ELISEO.
MARTA y ROCO se besan con pasion.

MARTA
Todo empez6 muy bien.

ROCO
Por un momento pensé que nos invitarian a desayunar.

MARTA
Huele bien. Uhmmm. jTocino!

ROCO
Véamonos. Tenemos trabajo.

Llega MANU, apresurada.

MANU
Ah, hola. Pensé que ya se habian...

MARTA
Ya nos ibamos.

ROCO
(Vas a la escuela?

MANU
Si. En sabado para practicar en el coro.

MARTA
Te llevamos.

MANU

(De veras? Siempre me voy con mi papa, pero hoy tiene que trabajar.
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ELISEO
(Desde lejos.) Manu, vamonos.

MANU
(Duda.) Vete tranquilo, papi. Nuestros vecinos me llavan

ELISEO
Pero...

ROCO
Ven. Aca esta el coche.

MANU
Gracias. Qué bien.

MANU, MARTA y ROCO salen.
ELISEO se da por vencido y sale hacia el auto.

ELISEO

La otra mafana, en el patio, el sol me hacia a entrecerrar los ojos. Sonrei. Me sentia feliz, asi, por
nada o por todo. La felicidad es un estado de ser, y se vuelve ciega ante el futuro. En poco tiempo,
los nuevos vecinos y nosotros éramos muy cercanos. En el condominio sélo su casa y la nuestra se
encendia por las noches. Me encanta tener amistades, aunque en estos tiempos no se sabe. En estos
tiempos, nunca se sabe.

Cambia la luz.

ELISEO sale.

Entra MANU.

Detras de ella vienen MARTA y ROCO.
Traen un objeto muy grande, envuelto.

MANU
Miren quién esta aqui.

MARTA
(Canturrea.) Hola, hola.

ROCO
Buenas tardes, amigos.

MANU
Voy a mi cuarto.
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MARTA
(No te quedas a platicar?

MANU
Ahorita bajo. Y mis papas han de andar por ahi.

Sale MANU.

MARTA
Supe por un pajarito que Manu cumplira quince.

ROCO
Le haran una gran fiesta, ;no?

MARTA
No, Roco, nuestros amigos no andan bien de dinero.

ROCO
LY ya les ofreciste?

MARTA

Blanca es muy orgullosa. Cuando lo hice, fingi6é no escucharme.

ROCO
Es una buena oportunidad, ;no crees?

Regresa MANU.
Viene con ELISEO y BLANCA.

MANU
La tia Marta y Roco.

MARTA
Hola queridos amigos. Huele delicioso.

ELISEO
Sabados de wafles.

MARTA
(Hoy no trabajaste?

ELISEO
No, por suerte.

MANU
Hoy tampoco voy al coro.
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ROCO
Yo prefiero unos tacos de barbacoa.

MANU
(,Se come barbacoa en el norte?

MARTA
Pues cabrito, carne mashaca. Nos gusta mucho la carne.

ELISEO
Bueno, alla la hay muy buena.

ROCO
(Qué paso, compadre?

BLANCA
(Qué traen ahi?

MARTA
iSorpresa!

MANU
(Qué es eso?

MARTA
iSorpresa! Ay, carajo, Roco, me lastimas los dedos.

ROCO
Disculpa, mi amor.

MARTA
Ya saben, a Roco no se le da la coordinacion.

BLANCA
Es que no gate6 de bebé.

MANU
.Y eso qué, mama?

BLANCA
Afecta la coordinacion.

Cuando gateas te entrenas en el movimiento coordinado.

MARTA
Muy cierto. Le dices derecha y va a la izquierda.
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ROCO
He podido vivir sin esa tal coordinacion.

MARTA
Bueno, alguien ayudeme. Esto se me va a caer.

ELISEO
A ver. Ponlo por aca.

MARTA
Bueno, querida. Happy birthday to you... Happy birthday to you...

BLANCA, ELISEO y MANU se miran desconcertados.

ROCO
(Adivinan qué es?

BLANCA
Marta no te hubieras molestado.

MARTA
Esté shingon. ;A poco no?

BLANCA
Pero es que...

MARTA
(Qué pasa? Los veo muy raros.

MANU
No es mi cumpleafios.

MARTA
(Estas segura?

ROCO suelta una carcajada.

BLANCA
El cumpleafios de Manu es hasta el quince.

ROCO
Te lo dije, Marta.

MARTA
(4 Roco.) TG comentaste que era el siete.
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ROCO
Yo no dije nada.

MARTA
No me lleves la contra frente a nuestros amigos, Roco. No seas cabroncillo.

ROCO
Ya, ya mujer. No te pongas asi. jAbrelo, Manu!

MANU
(De veras? Aunque no sea...

ELISEO
Abrelo, hija. Es un regalo.

MARTA
Es tuyo y no puedo devolverlo.

Entre MARTA y ROCO ayudan a MANU
v desenvuelven el obsequio.

MARTA
(Te gusta?
MANU esta impresionada.
Queda muda por un momento.
MANU

Esté shingon. Quiero decir, padrisimo. /Es un...?

BLANCA
Muy bonito. Es un...

ELISEO
,Un espejo?

MARTA

Si, un espejo dorado y redondo y grande, para que la nifia se mire lo linda que es.

BLANCA
No sé donde lo pondremos. Debe haber costado...

MARTA
Ya, ya. No nos vamos a poner dificiles.

MANU
Pero no es mi cumple. Y quiza ni pueda celebrarlo.
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ELISEO
No digas eso, hija.

MARTA
Si no es hoy tu cumpleanos, digamos que es un adelanto, o una forma de dar gracias.

ELISEO
(Dar gracias?

ROCO
Bueno, si. Por su amistad.

MARTA

Doy las gracias porque somos afortunados de vivir aqui, con ustedes como vecinos. Somos casi
extranjeros en esta ciudad. De los mas de ocho millones de habitantes en esta capital, tuvimos que
encontrarnos con su familia.

BLANCA
Me emocionaste, Marta. Qué lindas palabras. Dar gracias.

MANU abraza a MARTA.
ELISEO sale cargando con dificultad el espejo. Baja la luz
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