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Carolina, en el ultimo dia de su vida, habla con su gallina Clotilde.

(...) Yo soy la cosa nunca vista, Clotilde, la negra pobre y semianalfabeta que se agarra a las
palabras y las pone para que perduren. Soy un fenémeno a todo color en la primera plana de los
periddicos. (La gallina pia) Un fenémeno si, como la mujer de tres cabezas en el circo. Primero doy
asombro, luego doy miedo, luego doy risa. Mientras doy asombro todo va bien, Clotilde. Audalio se
asombra y yo le ensefio mis diarios, para que vea que soy verdad, que cada dia yo me cuento a mi 'y
a las cosas de la favela, yo cuento para mi porque para nadie mas cuento, solo para mis hijos porque
tienen hambre y gritan jcomida mama!,jcomida mama!, jcomida mama! Cuando mis hijos ven la
comida aplauden, pero el espectaculo dura poco porque la comida se acaba y otra vez vuelven a
gritar. jSiempre mis hijos gritando porque tienen hambre!, y los borrachos de la favela siempre
gritando porque tienen demonio en el cuerpo, o las mujeres en la cola del agua siempre gritando

[ Tu te fijaste la sefiora Binidita la barriga que le esta creciendo? ;con quién chingo6 Binidita que le
esta creciendo la barriga asi? ;Esa vieja, con 82 afios qué le va a crecer la barriga? jQué si, la bruja
esa chingd y ahora mira, de siete meses estd! jEsto es el fin del mundo! jSera hijo del demonio!
jHabra que llevarle ropitas al hijo del demonio! Y la sefiora Binidita también grita cuando le llevan
las ropitas, jzorras desgraciadas! jel hambre les hizo un agujero en el cerebro! ;No ven que soy
madre que sali6 de circulacién, como voy a tener hijo entonces, locas? Todos gritan en la favela, los
gritos se enredan en la basura, porque todo es basura, mi madre tuvo un hijito que lo pario6 ya
basura, no solo muerto, podrido, se le deshacia la carne y hedia y la gente se hacia cruces y gritaba
que nunca se habia visto algo asi, entonces yo lo escribo, para que dejen de gritar en mi cabeza los
dejo gritar en el papel, que sigan viviendo en el papel, con todo su grito, sin exageraciones, esa
madre que grita porque su niflo encontr6 un trozo de carne en descomposicion y la comio y el nifio
se le agusand, grita lo justo, lo que deja el hambre, no es como en el teatro que la actriz tiene fuerza
porque ha comido y grita mas de la cuenta, llora bonito y hace llorar bonito, yo no escribo sobre el
hambre, escribo desde el hambre. Es muy distinto. Esto a Audalio le gusta, es justo lo que
necesitaba porque le han encargado un reportaje sobre nosotros, los de las favelas, ;para qué va a
contarlo ¢l si puedo contarlo yo mejor? Tengo las palabras semianalfabetas que nacen desalinadas,
son palabras de vertedero, por eso a veces las frases estan rotas, les falta algo, una otra palabra para
que todo sea con lazo, bonito, o la palabra tiene joraba o mas patas que un ciempiés o el verbo tiene
el tiempo machucado, ni pasado, ni presente ni futuro, tiempo machucado que es el tiempo del
vertedero, el tiempo del Dios de los pobres donde viven los pobres. Pero aun asi soy escritora, Clo,
soy madre de palabras mias, Clo, lo dicen los periodicos y doy asombro al mundo. La gente se
pregunta ;pero como puede ser que esta negra con solo dos afios de estudio y un agujero en el
cerebro pueda poner una palabra detras de la otra? Yo no tengo agujero en el cerebro, Clo, lo tengo
en la barriga, toda la vida es un agujero en la barriga, solo que cuando yo no tengo qué comer en
vez de insultar, escribo. Las personas, cuando estan nerviosas, insultan o piensan en la muerte como
solucion. Pero yo escribia en mi diario. Y me sacaron muchas fotos y vinieron periodistas para que
leyese fragmentos de mi diario y yo los leia mientras me sonaban las tripas. Las tripas también
querian leer, pero como no saben leer, gritan el hambre. Me vais a desmayar, tripas, pensaba yo.
Pero no queria desmayarme, queria leer mi diario delante de toda aquella gente. Ahora siento que
también voy a desmayarme. Pero no tengo hambre, ;0 si tengo hambre?, ;se puede dejar de tener
hambre cuando se ha nacido en el hambre?, ;es el hambre una filosofia, Clo?, el hambre es el
patrén blanco, Clo, es nuestra nueva esclavitud. ;Han llamado a la puerta? (la gallina pia) Podria ser
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Audalio, entonces fue Audalio quien vino a mi barraca en la favela y me dijo, ahora vamos a reunir
tus diarios en un libro. jjjUn libro!!! Encontré quien quiere publicarte, dijo Audalio. Claro, pensé
yo, es lo natural, lo que siempre me ha dado fuerza, saber que yo soy escritora porque poseo el
lenguaje a mi manera, como se doma un leopardo, cosa muy imposible hasta para los que tienen
estudios, porque si fuera facil todo el mundo tendria un libro suyo. Mi leopardo esté lleno de
cicatrices y es co0jo, pero es mio, ;quién puede decir que tiene un leopardo y que puede montarse en
¢l y dominarlo para que diga su verdad? Como pocos pueden a la gente no le gusta que una negra
favelada pueda. Por eso, después de publicar mi libro primero, yo quise varios empleos. No me
aceptaron por causa de mi lenguaje poético. Por eso no me gusta conversar con nadie y por eso
hablo contigo, Clotilde, porque ta eres gallina privilegiada. (la gallina pia) Llenarias al mundo de
asombro, como yo. Tuve que ponerle titulo a mi primer libro y eso es dificil, Audalio lo hizo,
“Cuarto de deshechos”, asi se llama, si Dios cre6 el mundo en una semana yo en una semana vendi
los 10.000 libros de la primera edicion, jyo cre¢ un fenémeno!, la gente que se perfuma estaba
dispuesta a meter su nariz en un cuarto de deshechos, los blancos estaban necesitando asombrarse y
me eligieron. Y no s6lo en Brasil, también en francés y en inglés y en aleman y en otros idiomas
hasta 15. A veces me pregunto como sonaran mis palabras jorobadas y con mas patas que un
ciempiés en otros idiomas. Si hay hambre suficiente en otros idiomas para que la gente entienda la
favela. ;Han llamado a la puerta, Clotilde? Toc-toc-toc, ;no escuchas como alguien quiere entrar?
(la gallina pia), ;quién querra entrar en un cuarto de deshechos? Eso es la memoria, Clotilde, el
basurero de Dios, donde escarba Dios para asombrarse. A mi me echaron de la religion catdlica, no
me acuerdo por qué, el por qué estd en la basura y yo estoy en la basura y la iglesia catolica esta en
la basura, y Dios revuelve entre la basura y toma mis frases que ordenan la basura y lee y dice, jes
asombroso! jesta hija mia dice cosas que yo siento! Cémo cuando digo que hay dias en que quiero a
mis hijos y hay dias en que, si yo pudiera, me gustaria acuchillarlos y volverlos a acuchillar. Dios se
consuela con las manchas de mi leopardo porque ¢l también tiene manchas, porque la basura es
sucia y Dios mora en el centro de todas las basuras y hay dias que también querria acuchillar a sus
hijos. Las madres blancas no tienen manchas, nunca hablan de acuchillar a sus hijos por eso
conmigo les da el escandalo, esa negra pobre hablando de cuchillos, cuando los nifios se ponen
insoportables se los lleva la mucama que es negra y se aguanta. Las negras tienen que aguantar el
grito de los hijos, los suyos y los blancos. Por eso me tienen miedo, es la segunda cabeza de la
mujer fenomeno, la cabeza que da miedo. Porque un libro, que escriba un libro es cosa rara,
pintoresca, una excentricidad que se puede tolerar si luego se olvida. Pero ella quiere seguir,
medioanalfabeta, contandonos su cuento. Su cuento aburre. Cucarachas. Las cucarachas no son
literatura. Se las aplasta porque son negras. Crujen porque son negras. Las cosas negras tienen que
saber para qué sirven, para ser aplastadas o para aguantar el llanto y el grito insoportable de los
nifios. Por eso cuando yo me senté a escribir al sol pasé una nifia y me dijo jestas escribiendo, negra
apestosa! Y la madre no dijo nada, no reprendia. Al callar instigaba. Como la madre tiene miedo de
mi y de mi leopardo, aunque sea cojo y lleno de cicatrices, le dice a su nifia que me grite para que
yo me entristezca. Pero a mi eso no me pone triste, me puse triste cuando comprendi que yo era
poeta, porque el exceso de imaginacion es demasiado. Imaginar es ver mucho. La gente piensa que
imaginar es como andar de vacaciones, pero no, imaginar es tener ojos para todos, hasta lo profundo
de sus corazones. Por eso mi segunda cabeza da miedo. Y porque puedo pagar a una blanca para
que me limpie la casa. Segui el deseo de una negrita de la favela, ella me dijo, Carolina, ahora que
tienes dinero de tu libro y puedes pagar una sefiorita busca que sea blanca, hazle vestir de gorrito y
delantal y fregar el suelo con las manos, obligala a pasar el estropajo con las manos, a llevarte el
desayuno a la cama y a llamarte sefiorita Carolina. Haz a ella lo que ellas hacen con nosotras. Y asi
lo hice. Ella trabajaba para mi pero no bebia en mis tazas ni probaba mi comida y cuando venian

www.contextoteatral.es / 4


http://www.contextoteatral.es

ct

Carolina o La doma de un leopardo / Eva Hibernia

invitados se quedaba triste murmurando jDios mio, esto es el fin del mundo! Dios me esta
castigando. El mundo se esta girando. Yo, blanca, tener una jefa negra. No le salian las cuentas a la
sefiora, dos mas dos no le sumaban cuatro. Y es normal, Clo, porque quien predomina en Brasil son
los blancos y los negros son predominados. El nimero de gente no importa. Es lo que haces con el
nimero, cémo le quitas la fuerza al nimero, la calidad. Para eso sirve el hambre. ;Es el hambre
gratuita? No, el hambre sale muy cara para los que tenemos hambre porque nos quita todo y te hace
un agujero en el estdmago que crece hasta ser agujero del cerebro. (...)
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