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Zona 0: 
Un prólogo es un comienzo 

Este texto es propiedad de sus intérpretes y sólo ellos pueden representarlo. 
Ellos son Ion, Irene, Jota y Mikele, que serán también —por qué no— los cuatro personajes de esta 
Catástrofe. Cuatro actores que vendrán acompañados de sus múltiples identidades; por lo que ellos 
serán como ellos son pero-sin-serlo-del-todo, del mismo modo que yo seré yo pero-sin-serlo-del-
todo. Debo advertir que tanto ellos como yo, hasta cuando decimos la verdad, somos unos 
mentirosos. 
Ellos se encuentran sobre el escenario vacío de un teatro pero, hasta que no miras con atención, no 
puedes ver cómo aparecen en la terminal de salidas de un aeropuerto. Si estás atento, más tarde, los 
cuatro serán también los últimos habitantes de un mundo desértico. Se desplazan tan rápido porque 
usan los conductos que les ofrece la ficción. Aquí están y allí estarán, sin apenas moverse, en el 
lugar de una conciencia que los sueña o quizá... quizá no existan todavía porque nadie los ha escrito 
sobre ningún papel.  
La cuestión es centrar la mirada porque esto comienza delante de tus ojos.  
Si no miras, aquí y ahora, si no te lo imaginas, te aseguro que no lo ves.  
No lo puedes ver. 

«Él mismo lo dijo y todo fue hecho». 
«Él mismo lo ordenó y todo fue creado». 

Tinieblas. Luego, claridad.  
La pantalla muestra un documento de Word. Se proyecta una enorme página en 
blanco. El cursor parpadea cerca del ángulo izquierdo.  
Se trata de la creación del mundo: 

Flight Simulator El avión es el principio 
Cuatro vidas actores esperan en el interior de un avión a punto de despegar. Viajan a Berl Zurich, Suiza. Han sido 
invitados a participar en un festival de teatro en el que estrenarán una obra inspirada en una pieza de Samuel Beckett. 
Meses atrás, contactaron con un famosísimo autor para crear el texto. Aunque el autor, que resultó no ser tan famoso 
hoy no les acompaña. 
Separados en parejas, comparten la misma hilera de asientos. MIKELE e IRENE quedan a un lado. ION y JOTA, al 
otro. Hay más gente en el avión. Imaginemos que los otros son dobles de ellos mismos, descartes de vidas alternativas, 
pero los otros pasajeros no nos importan. 
ION, el más atractiv mayor, se ajusta el cinturón de seguridad y piensa en si los verdaderos abrazos aprietan los 
cuerpos tanto como los cinturones de clase turista. 
IRENE tiene miedo a volar pero sabe que puede esconder su terror bajo lo que come. IRENE muerde una manzana. Si 
no lo hiciera, podría desmayarse. 
JOTA cierra los ojos y sueña con la octava de las diez plagas de Egipto. JOTA adora los insectos y siempre ha creído 
que Moisés era un tipo interesante, pero algo serio. 
MIKELE escucha, con sus auriculares, una canción que amaba en su vieja infancia. Viajar en avión, para ella, es como 
adentrarse en el bolsillo de Doraemon y ver lo que hay dentro. Sí, Doraemon, el jodido gato cósmico. 
La calma se rompe. El móvil de ION estalla en su bolsillo. La gente protesta por el ruido y la azafata le indica que lo 
apague Cuando descubre en la pantalla un número demasiado largo, el hombre decide descolgar. 
Sus compañeros le preguntan que quién es, que qué hace, que qué pasa. Pero ION no domina el inglés y no entiende lo 
que cuentan al otro lado. Lo único que logra atrapar es que un periodista suizo llama por algo del festival. ION manda 
callar al pasaje. 
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ION  
Que quiere saber... que de qué va la obra. 

A este lado de la pantalla, en la nada del escenario, han permanecido ellos y sus 
cuatro cuerpos durante la proyección, sentados en cuatro sillas. Invertebrados, aún 
sombras de actores, descubren que sólo pueden ser lo que fue escrito. 

 
ION  
Que quiere saber... que de qué va la obra. 

PRIMERA PARTE 

Zona 1: 
Ellos son el mapa 

¿QUÉ FICCIONES TE ACOMPAÑABAN EN LA HABITACIÓN DE TU INFANCIA? 
 
IRENE 
En la habitación de mi infancia tenía todos los libros de Matilda y de Manolito Gafotas. También 
había un peluche de una perrita que me regalaron, que tenía un velcro en la tripa... y guardaba 
dentro unos perritos. 
 
MIKELE 
La habitación de mi infancia la compartía con mi hermano. Teníamos una caja de disfraces, que 
usábamos a diario. También recuerdo que veía los dibujos de Doraemon en euskera. 
 
ION  
En mi habitación jugábamos a las chapas y hacíamos las etapas del Tour de Francia. Además, me 
encantaban Los caballeros del Zodiaco. 
 
JOTA 
En la habitación de mi infancia había un póster de Marco y su mono Amelio, con un barco. Y había 
un ventanal muy grande, por el que miraba todo el tiempo.  

¿QUÉ FICCIONES TE ACOMPAÑARÁN EN LA HABITACIÓN DE TU MUERTE? 
 
MIKELE 
En la habitación de mi muerte leeré mucho y tendré el coco de puta madre. Aunque mi abuela tiene 
Alzheimer y no tiene el coco de puta madre, por lo que... ahora no sé qué decir. Porque eso se 
hereda, ¿no? 
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JOTA 
En la habitación de mi muerte habrá una cama gigante, con sábanas blancas. Tendrá también un 
gran ventanal y dará a un jardín. Y en ese jardín haré obras de Chéjov, con amigos actores que 
vendrán de visita. Seguiremos haciendo Chéjov, hasta el final. 
 
ION  
En la habitación de mi muerte yo seré el protagonista de todas las películas. Porque en el futuro, 
con la tecnología, pondrán tu cara encima de cualquier actor, de Di Caprio, y serás un mafioso, un 
atracador, un soldado de la 3ª Guerra Mundial Zombi... 
 
IRENE 
Yo soy tan pesimista que me pongo en lo peor y no puedo pensar en nada relacionado con la 
muerte.  

¿CON QUÉ SUEÑAS RECURRENTEMENTE? 

IRENE 
Tengo una pesadilla—muy frecuente—, que es que me llaman del colegio y debo volver a segundo 
de bachillerato a aprobar inglés, que lo he suspendido. Si la pregunta es sobre soñar despiertos, de 
sueños que tengo, yo sueño cada día con ser madre.  
 
JOTA 
Sueño mucho que tengo que ir a la mili y me despierto llorando. También sueño que hay muchos 
José-Juanes, muchos como yo, y que me miro en los espejos y no puedo ni sé reconocerme. 

MIKELE 
Yo sueño que soy una superheroína y que, gracias a lo que hago cada día, el mundo es más 
igualitario. Y, también, a veces sueño que pertenezco a una manada de monos, haciendo lo que sea 
que hacen los monos, y que soy feliz. 
 
ION  
Sueño que soy delantero centro del Club Atlético Osasuna y que meto un gol, en el último minuto, 
en el estadio de El Sadar. Y que con ese gol subimos a Primera. También tengo otro sueño, 
recurrente, que es que caigo todo el rato.  

¿QUIÉN SERÍAS AHORA SI PUDIERAS CAMBIAR ALGO DE TU PASADO? 
 
MIKELE 
Si hubiera denunciado esa situación —con un compañero—, ahora no trabajaría tanto o no sería 
actriz. Si no fuera actriz, me hubiera gustado ser trabajadora social o bióloga. 
 
IRENE 
Yo sería historiadora del arte, que es lo que iba a ser en un principio, pero me desvié. 
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ION  
Yo sería padre si aquella noche le hubiera dado un beso a Beatriz. 
 
JOTA 
Si no hubiera hecho esa llamada a Amanda, desde Granada a París, probablemente seguiría con ella. 
Y no sé si ahora tendríamos hijos o trabajo..., pero mi vida, con ella, hubiera sido otra. 

¿DÓNDE ESTABAS EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 2001? 
 
IRENE 
Era martes. El 11-S yo acababa de llegar a casa y no había nadie. Comí macarrones con chorizo en 
el salón. Lo recuerdo bien porque mis padres no nos dejaban comer en salón. 
 
MIKELE 
Aquel día yo comí macarrones, en casa de mi abuela. Macarrones con forma de coche. Y 
encendimos la tele y los periodistas no hablaban... o  hablaban muy poco. Yo supe, por el silencio, 
que lo del avión no había sido un accidente. 
 
JOTA 
El 11 estaba en el piso que compartía con una amiga y vimos, en directo, cómo el segundo avión se 
estrellaba contra la segunda torre. Cuando aparece el segundo avión, ya somos todos un poco más 
viejos y sabemos más. 
 
ION  
Recuerdo que estaba en un pueblo de la Ribera de Navarra y... recuerdo, también, que allí estaban 
en fiestas. Un amigo me había invitado y llegamos a su pueblo el diez de septiembre... Aquella 
misma noche tuve una de las mayores borracheras de mi vida. Así que... Eso es: recuerdo que el 11-
S desperté en casa de un amigo, en una habitación que no era la mía. Recuerdo que fui al salón y 
que allí estaba el abuelo de mi colega pegado a una pantalla. Veía el informativo, con Matías Prats. 
Y yo pensé que no era real, que aquello no estaba pasando, que tenía una resaca de elefante o que 
seguía dormido, y soñaba con un hombre mayor que miraba un televisor. Un hombre mayor que 
miraba una pantalla donde el mundo se estaba terminando. Esa tarde tuvimos que salir y seguir de 
fiesta, ya que las fiestas continuaban en el pueblo y... porque también vendría una amiga, Beatriz. 
Soltaron las vacas, como hacen en Navarra. Soltaron las vacas y... (Más reflexivo.) Recuerdo que yo 
estaba en la puerta de un bar, en el umbral, y miraba con un ojo a la televisión y con el otro, pues 
estaba viendo a las vacas correr, detrás de la gente, corrían y corrían... Y ahí estaba: un resumen de 
mi mundo. Entonces, mi mundo no era más que eso. La Tierra se fracturaba, a un lado, y las vacas 
corrían, al otro. Y yo, Ion Iraizoz, estaba clavado en el medio. Mi vida, justo en el medio de todo: 
entre lo que corre y lo que se rompe. 

El personaje documental cae al abismo de la escena siguiente. Sin transición. 
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Zona 2:  
Una terapia vasca 

 
ION  
...un resumen de mi mundo. Entonces, mi mundo no era más que eso. La Tierra se fracturaba, a un 
lado, y las vacas corrían, al otro. Y yo, Ion Iraizoz, estaba clavado en el medio. Mi vida, justo en el 
medio de todo: entre lo que corre y lo que se rompe. 
 
TERAPEUTA  
Sí, sí, bai, Iontxu, estás en el medio pero te estás alejando. Nos vamos a unos recuerdos que no nos 
sirven, ¿vale, Ion? Volvamos a la caída. A ese caer persistente. ¿Cómo es esa caída? Lasai, Ion, 
quiero que le pongas palabras a las cosas. Cuando las nombramos, las cosas aparecen y existen. 
 
ION  
Bueno, el sueño es que... sueño que caigo, que caigo pero no sé —tampoco sé— de dónde caigo. O 
adónde caigo. A veces, es una montaña. Pero la mayoría, no sé lo que es. 
 
TERAPEUTA  
Lo que te preocupa es el caer, ¿no? 
 
ION  
Pero yo lo siento como real. Porque me despierto con pánico. Con ataques de pánico porque creo 
que... que me voy a morir. Porque lo siento físicamente. Aquí. En el corazón... siento que me voy a 
morir. 
 
TERAPEUTA  
Sí, sí, Ion, pero no te vas a morir. Arnastu. Lo llevamos trabajando desde hace meses. Y todavía no 
te has muerto, ¿no? 
 
ION  
Pero siento que me voy a morir. No estoy vivo tampoco si siento que me voy a morir. Porque con 
imaginarlo uno... uno ya se muere un poco 
 
TERAPEUTA  
Isildu, sssh, no te escuches tanto a ti mismo. Escúchame a mí. Si te mueres, lo primero: no vas a 
avanzar, no avanzas. Porque te quedas quieto. Pero alguien cayendo está avanzando. ¿Lo entiendes? 
Bai ala ez? 
 
ION  
Bueno... No. No lo entiendo. 
 
TERAPEUTA  
¿Sabes qué te pasa? Este sueño que tienes es un reflejo de lo que no permites salir.  
 
ION  
El qué no permito... 
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TERAPEUTA  
Las Torres, la caída... Está claro: Beatriz. 
 
ION  
Anda ya, yo... 

Se produce un silencio. 

ION  
¿Qué pasa con Beatriz? ¿Qué dices de...? No tiene sentido. 
 
TERAPEUTA  
Estás proyectando, obviamente, el beso que no le diste a Beatriz. Está saliendo. Bai, bai, bai... El 
no-beso a Beatriz como un terror que proyectas hacia el futuro. Lo que no se resuelve, Ion, no nos 
permite continuar. Y tú no has resuelto a Beatriz. 
 
ION  
No, no lo creo. ¿Cómo va a ser que ella...? 
 
TERAPEUTA  
Lasai, Ion. Isildu. Vamos a afrontarlo como un ejercicio, ¿vale?, tenemos que visualizarlo en un 
entorno controlau, en la mente, antes de dar el salto a la realidad. Vamos a volver a ese sitio y 
vamos a abrir las ventanas para que vuele el pájaro. 
 
ION  
Adónde vamos. 
 
TERAPEUTA  
Deja las resistencias. Arnastu. Tú me escuchas y me sigues. Tú sigues mi voz como si fuera 
contigo, ¿vale? Entzun, esto es como si... como si atravesáramos una puerta mágica y yo... yo fuera 
Doraemon y tú, Nobita. Como si cruzáramos a otro mundo, al mundo de lo posible. Cierra los ojos 
y mira ahora. Nobita, ¿dónde quieres estar? 
 
ION  
Te repito que no es por eso. 
 
TERAPEUTA  
Ciérrame los ojos. Ciérralos. 
 
ION  
Cierro los ojos. 
 
TERAPEUTA  
¿Y qué ves? 
 
ION  
Nada. 
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TERAPEUTA  
¿Dónde querrías estar? 
 
ION  
No lo sé. Dímelo tú. 
 
TERAPEUTA  
Ok. Mira, hace fresco. Xirimiri... ¿Lo sientes? Hezetasuna. Airea. Es el aire del monte. A ti, de niño, 
te gustaba salir al monte, ¿verdad? Pues estás en la Mesa de los Tres Reyes, tu monte favorito. Estás 
junto al refugio. Has llegau a la cima pero no vas a caer. Dilo: «No voy a caer». 
 
ION  
No voy a caer. 
 
TERAPEUTA  
Mira a tu alrededor. Airea. Euria. Es agradable, ¿no? 
 
ION  
Sí. 
 
TERAPEUTA  
Pero atiende, ibili... ¿Hay alguien a tu lau? ¿Ves a alguien a tu lau? 
 
ION  
Hay... 
 
TERAPEUTA  
Hori da, hori da. Ya estamos, Ion. 
 
ION  
Hay... No sé qué hay. 
 
TERAPEUTA  
Es una persona, ¿no? 

El MONTAÑERO camina con esfuerzo, apoyado en un largo bastón de escalada. 
Observa el paisaje y estira sus piernas. En la cima, el viento corre con violencia 
aunque el paisaje emociona. El hombre deja la mochila a sus pies y saca una botella 
de agua. 

 
ION  
Es un montañero. Lleva ropa de montañero. 
 
TERAPEUTA  
Aupa, háblale. 
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ION  
Está bebiendo agua. 
 
TERAPEUTA  
Háblale o sino él te va a hablar a ti. Ion, es la primera regla al visualizar. Si te habla primero, nos 
puede salir cualquier cosa indeseada de tu cabeza.  
 
ION  
¿Y qué le digo? 
 
TERAPEUTA  
Ve, ve con él... Salúdale. Di «Kaixo», a ver qué pasa. 

ION se acerca al hombre, miedoso del borde, pero éste no parece verle. Hasta que le 
ve. 

 
MONTAÑERO 
Iontxu, qué pasa, artista. ¿Qué haces aquí? 
 
ION  
Perdón. ¿Me conoce? 
 
MONTAÑERO 
¿Te has echado crema? Se te van a cortar los labios. Con el frío. Échate crema, niño. Toma, date una 
pizquita.  
 
ION  
Es que no sabía que... Que íbamos a subir hoy. 
 
MONTAÑERO 
Siempre te pilla todo desprevenío, ¿no? Hay que estar preparao. Yo siempre lo digo: «Hay que estar 
preparao para lo que venga». Pero tú nunca estás preparao. (Pausa.) Anda, tonto, acércate. No te 
pongas triste. Ven hasta aquí. 
 
ION  
No, no. Estoy bien donde estoy. 
 
MONTAÑERO 
Ven, aquí al filito. No tengas miedo, pollas. 
 
TERAPEUTA  
¿Qué te dice, Ion? ¿Qué es lo que quiere? 
 
ION  
No lo sé. Pero habla raro. Es algo... andaluz. 
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TERAPEUTA  
Vale, ése es uno de tus miedos: Andalucía, la gente abierta. Tu super-yo te está probando. 
Pregúntale: «Andaluz, ¿qué quieres?» 
 
ION  
(Al MONTAÑERO.) ¿Qué quieres? 
 
MONTAÑERO 
¿Cuál es la altura de esta montaña? 
 
ION  
Pues, dos mil... Dos mil quinientos metros. 
 
MONTAÑERO 
Muy alto pa’ ti, ¿no? 
 
ION  
¿Por qué dice eso? 
 
MONTAÑERO 
Por si te caes, figura. Anda, que no, que es broma. Ven.  
 
ION  
No puedo. 
 
TERAPEUTA  
Sí que puedes, Ion. Aupa hi! Ve con él. 
 
MONTAÑERO 
Al menos, acércate un poco. Una mijita. Desde aquí se ve el barranco y el valle. Una maravilla, 
niño. Es una maravilla lo que tenéis en el norte. 

ION se queda quieto, aunque pronto da un paso. Le tiemblan las piernas. Da otro 
paso. Y otro. 

 
MONTAÑERO 
Muy bien, muy bien... Mira qué paisaje, compae. Como si lo hubiera pintao un artista en una 
pintura. Como si lo hubieran inventao sólo pa’ ti. 
 
ION  
Sí, supongo. 
 
MONTAÑERO 
¿No quieres un cacharro? 
 
ION  
¿Un qué? 
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MONTAÑERO 
Una copa. ¿O prefieres un rebujito? 
 
ION  
Pero... ¿Ahora? 
 
MONTAÑERO 
Pues claro. Te lo has ganado, niño. Por valiente. Si tú quieres una copa, yo te traigo una copa. 

La montaña desaparece. El ambiente cambia. Es drástico: caemos por uno de los 
abismos.  
La música está muy alta. Música disco que nos lleva a una fiesta de jóvenes que 
pronto abandonarán la juventud. La fiesta se esconde en algún rincón del pasado. 
Una mujer se acerca con un combinado alcohólico en la mano. Es la mismísima 
BEATRIZ. 

 
BEATRIZ 
Ion, toma.  
 
ION  
Qué. 
 
BEATRIZ 
Tu copa. 
 
ION  
Pero... Ah, sí. 
 
TERAPEUTA  
Lo estás haciendo muy bien. A veces, hay que atreverse con el miedo para avanzar. Vamos a por 
ella, Iontxu. Oso ondo! 
 
BEATRIZ 
Qué haces. ¿Estás borracho o qué te pasa? 
 
ION  
No, es que... la... 
 
BEATRIZ 
¿Dónde habías ido? 
 
ION  
Estoy aquí. Aquí: en el pasado. Contigo. 
 
BEATRIZ 
¿Quieres ir fuera? Hay mucho ruido, ¿no? 
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ION  
Sí, mejor. Vamos fuera. 

La pareja sale al balcón. Brisa nocturna. La música queda amortiguada. 
 
TERAPEUTA  
Ya estás ahí. En el cumpleaños de Laura. Es el año... ¿Dos mil seis...? ¿Dos mil siete? Y ahí está 
ella: Beatriz. Tu Beatriz, ¿te acuerdas? Es la noche que tienes atravesada en las arterias, Ion. Tu 
colesterol.  
 
ION  
¿Qué tal? ¿Cómo estás? 
 
BEATRIZ 
Muy bien. 
 
ION  
Hace un montón que no te veo, ¿no? ¿Meses? 
 
BEATRIZ 
Desde tu mudanza. ¿Y cómo estás en Madrid? 
 
ION  
Bien, recién llegado. ¿Tienes frío? 
 
BEATRIZ 
No. Bueno... 
 
ION  
Lo vas a tener, hazme caso. Toma la chaqueta.  
 
TERAPEUTA  
Anticipando la jugada, muy bien. 
 
ION  
Hay algo muy importante que quiero decirte. 
 
TERAPEUTA  
Pero no te quedes en las palabras, hazlo también con el cuerpo. Date prisa que te pilla la canción. 
Aurrera! 
 
BEATRIZ 
Decirme el qué. 
 
ION  
Algo que quise decirte entonces, pero no dije... Pero ahora sé que puedo decirte. 
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BEATRIZ 
¿Qué te pasa? Ion, qué raro estás, tío... (Silencio tímido.) Vaya noche, ¿eh? Encontrarnos así. 
 
ION  
Sí. 

Otro silencio. Cambia la música. Ahora, se cuela la melodía atenuada de una 
canción romántica. Una balada extranjera, de esas de moverse despacio y, quizás, 
desde muy cerca. 

 
BEATRIZ 
¿La bailamos? 
 
ION  
Yo no sé... 
 
TERAPEUTA  
Vamos, Ion. Ya sólo tienes que empujar la pelota. Baloia jo! 
 
BEATRIZ 
¿No sabes bailar o no sabes si quieres? Vamos, Ion. Que nos conocemos desde hace años. Podemos 
bailar y hacer otras cosas. 
 
ION  
Claro que sí. 
 
TERAPEUTA  
Ahí está: la portería del pasado... con el portero vencido. Marca tu gol... Gola. El gol de tu vida, 
Iontxu. Tu golazo en El Sadar. Vamos, vamos... Aupa! 

ION se acerca. Sonríe. BEATRIZ le devuelve la sonrisa y toma los mandos del baile. 
ION se aproxima a su boca porque va a besarla. Sí, está convencido. Cuando casi 
roza sus labios, un estruendo, una especie de reactor que sobrevuela a pocos 
centímetros de su cabeza, rompe la ensoñación. Estallido. La situación del beso/no-
beso se enreda en un bucle, en una especie de tiempo perdido, irrecuperable, sin que 
los labios se encuentren nunca. 
Nos enfrentamos a una coreografía para dos labios que no se tocan.
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