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Confesion del hijo del suicida / Antonio Sansano

UN POLICIA
Su padre se ha tirado por la ventana.

(Silencio)

YO

Ahora, ahora, ahora ya no sé si dijo que lo sentia o...

no lo sentia,

no recuerdo una sola palabra mas

una palabra mas

del policia.

Recuerdo....

(Y mi madre? ;Donde esta mi madre?, estas preguntas si las recuerdo y el eterno silencio de
décimas de segundo en los que cai... como en un agujero negro hasta que volvi a oir la voz de aquel
hombre. No estaba sofiando.

UN POLICIA
Esta aqui, no se preocupe, esta bien.

YO

Mientras oia esta respuesta escuchaba su llanto de fondo,

el llanto de mi madre

su lamento,

su queja, su dolor.

Es verdad, esta bien, esta viva,

por muy destrozada que esté,

la oigo,

esta viva, es ella,

la reconozco.

Conozco su llanto... lo he oido tantas veces... jtantas como ella el mio?, ella llora con cierta
facilidad, yo he aprendido a que no me duela. Aunque en esos momentos, ese dia, su llanto solo
representaba mi alegria de saber que ella respiraba... al menos... respiraba...

...;Doénde esta mi padre?

UN POLICIA
En la calle.

YO

En... la... calle...

(Esta en la...en la calle?

(Ella lo ha visto? Por favor, no dejen que lo vea,
por favor,

que no lo vea, que no lo vea
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(Ella lo ha visto? ;Mi madre lo ha visto?

UN POLICIA
No se preocupe,
no lo ha visto.

YO

Entonces las lagrimas y...

las piernas temblorosas que me hacen caer si no me siento antes.
(Incredulidad?

No.

Era cierto, es cierto

es verdad, mi padre se ha suicidado,

mi padre estd muerto.

Esta muerto,

tirado en la calle,

en medio de la calle.

Conozco esa calle,

es mi calle,

mi calle,

mi calle,

donde he merendado, jugado, reido, llorado, esperado,

donde he crecido,

donde he jugado a la rayuela, al escondite y a matar. Y a las canicas.
Donde he corrido en bicicleta, en patines, donde aparqué por primera vez.
Yo conozco muy bien esa calle.

Y ahora ¢l esté tirado ahi...en mi calle

lo imagino, conozco la altura, mil veces la han recorrido mis ojos,
fueron muchos afios,

no uno ni dos,

muchos afos,

toda mi infancia, toda mi adolescencia esta ahi.

Ahi...

en esa calle,

en esa ventana,

en esa altura.

(He dicho ventana? Yo entonces no sabia por donde habia caido mi padre...podria haber sido por
uno de los balcones o terrazas, pero pensé en una ventana... ;el suefio?
Tampoco recuerdo si mi pensamiento, como muchas veces ahora, estaba puesto en imaginar su cara
rota contra el asfalto.

(Silencio)
(Puedo hablar con ella?
(Puede ponerse mi madre?

Por favor...
Ay, ay, ay, ay, dice, la oigo,
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y repite mi nombre,

con diminutivo, como ella me llama,
lo repite hasta la saciedad

y luego miles de ;Por qué?

(Por qué me has hecho esto?
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Estoy yo al teléfono pero ahora le habla a mi padre, al mismo que esta...muerto,

tirado en la calle.

Y sigo imaginando su rostro mientras escucho la voz desgarrada de mi madre, que se va quebrando

poco a poco.
(Luz sobre la Madre)

MAMA

Esta ahi,

detras de mi,

no he mirado por la ventana, pero esta ahi,
lo sé

estoy sentada en el recibidor de casa y €l esta detras...

en el suelo,
lo sé, pero no lo he visto...
no me dejan verlo...

YO

Mejor, Mama,
mucho mejor,
no lo veas,

no mires.

iNo dejen que lo vea!

Todos estamos de acuerdo, no debe verlo, ella opina lo mismo,

la sensatez de los momentos terribles.

En estos momentos a mis padres los separan apenas seis metros, un muro y una altura, los imagino,
los veo, como se piensan los planos en el cine, un plano largo que se va ampliando hasta pasar de
unas pupilas a las otras, con un gran travelling. Y yo estoy lejos, no puedo mas que imaginar,

imaginar.
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II. EL VIRITA

YO

Siguiente 1lamada,

no aun no, antes le digo que......

le pregunto por mi hermana,

si, mi hermana...

ya la han avisado y est4 en camino,

mi madre no se puede quedar sola,

no puede quedarse sola,

la policia, si,

la acompafiara la policia hasta que llegue...

(algun familiar, algiin amigo, algin vecino...?

Y mientras...

Mi padre sigue en la calle,

mas pronto que tarde lo han tapado con una manta,
Juna manta?

una de esas mantas que parecen...

0 son

son un trozo de papel dorado,

las has visto mil veces por television, en los telediarios,
tapando a victimas de atentados, de violencia de género o a inmigrantes
cadaveres

cadaveres envueltos en papel de oro,

mi padre envuelto en papel de oro...como si fuera un regalo de navidad.

Ya no esta sola,
ya no

(Resuena en el espacio el tintineo de unas tazas)

los vecinos acuden al horror

han sido los primeros en llegar,

ahora todo se llenaré de gritos y tilas,
corazones encogidos,

silencios,

tiene que hablar ella,

mi madre,

mi madre tiene que expresar su dolor,
no hay otra forma

su dolor...

su dolor lo unico que quiere es una respuesta,
no se cansa en su
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MAMA /YO
Por qué?
Por qué? ;Por qué? ;Por qué?

YO
Tengo que hablar con mi hermana.

EL VIRITA
iNo! jNo!

YO

Ya lo sabe,

lo sabe, la han llamado antes que a mi,
poco antes, pero antes...

no me ha llamado ella...;por qué?

a lo peor no podia,

la han despertado...

seguramente como a mi.

UN POLICIA
(Es usted hija de Luis Sarmiento?

YO

La misma noticia,

las mismas palabras,

la misma voz

iNecesito hablar con ellal... oir...la.
Ahora la memoria no me llega,

he perdido los detalles...

la recuerdo calmada,

diciéndome...

EL VIRITA
Lleva cuidado...

YO
Diciéndome

EL VIRITA
No vengas en coche,
en coche no...

EL VIRITA/YO
no lo cojas, no conduzcas...

YO
que lleve cuidado,
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EL VIRITA
que no conduzcas...

YO

que no coja el coche,

a ella la separan treinta kilémetros de mi padre muerto,
a mi

cuatrocientos.

EL VIRITA
No cojas el coche, no conduzcas, ven en tren, en avion,
pero no conduzcas.

YO
Y YO le repito, le digo y le repito que la quiero,
te quiero, te quiero, te quiero, te quiero, te quiero...

EL VIRITA/YO
(Por qué me dices eso?

YO

(Por qué me dices eso? me pregunta,
no s¢...

no sé si se lo dije,

la respuesta es, era;

porque es cierto,
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te quiero, y nunca te lo he dicho y nunca te lo digo, como queria a papa

y... nunca se lo dije...
ya nunca se lo diré.
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I1l. Esa palabra...

YO

El siguiente paso es hablar con mas familia,

comunicar la noticia

primos, tios... es domingo,

también hay que avisar en el trabajo,

pero eso fue mas tarde.

(Como se dan estas noticias?

(En qué momento de la frase “Mi padre se ha tirado por la ventana”, pienso... se quebrard mi voz,
me ahogaré?

Vuelvo a llamar a mi madre,

tranquila, ya he avisado, ya van para alla,

inutil porque mi hermana esta llegando

los vecinos la acompafan, es la ventaja de vivir en el mismo lugar toda una vida.

Estoy en el sofé, sentado, llorando, algo me duele, no sé el qué,

la abrazo, a mi mujer, la abrazo,

ella a mi,

nunca me ha visto asi.

Tiemblo, no puedo hacer nada més, y no puedo evitarlo.

Me reconforta llorar, no puedo hacer otra cosa.

La respiracion se entrecorta,

es inevitable,

los nifios lo hacen con mucha facilidad,

acabo de cumplir cuarenta afios y estoy desentrenado en un llanto tan largo y poderoso.
Ahora lo pienso,

acabo de cumplir cuarenta afios,

los celebré alli, en mi casa,

con mi familia, con mis amigos

y sin él,

sin mi padre.

Me consuelo pensando en que no se acordaria, de mi cumpleafios digo,

esos dias no coincidi con €l...como tantos otros. No guardo su imagen en la memoria de ninguno de
los llamados dias importantes, esos en los que la vida te cambia porque has dicho un si, has
comulgado o te han entregado una medalla, un trofeo, un titulo, un diploma...qué sé yo...

El llanto no cesa,

tengo que ducharme y coger algunas cosas para el viaje...

Ella a mi lado prepara el desayuno, hace su maleta, llama a su familia, a nuestros amigos,
me observa.

No tiene palabras, solo besos, caricias y abrazos,

también lagrimas contagiadas de las mias.

Hay que repetir;
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VOCES
“su padre...”, “ha muerto.....” ”’se ha..., se ha tirado por la ventana...”
“su padre...”,”se ha..., se ha tirado por la ventana...” “ha muerto.....”
”se ha..., se ha tirado por la ventana...”
“su padre...”, “ha muerto.....” “su padre...”, “ha muerto....

ventana...”

29 9

2 9

se ha suicidado, se ha tirado por la

YO

Esa palabra,

suicidado,

es grande, inmensa, pesada,

se me acelera el llanto y la respiracion cada vez que la oigo

o la pronuncio,

es tremenda,

lo sigue siendo dos afios después.

La realidad se convierte en un denso vivir, todo es demasiado lento, grave, pesado...
la sensacion de cansancio esté instalada, no se ird hasta mucho tiempo después,
en mi cabeza futuras escenas de duelo, de pésame, de entierro, de encuentros...

(Sonido de lejanas conversaciones entrecruzadas, casi un zumbido)

Empiezo a vivir algo con lo que siempre se vive,

la pérdida,

pero hay una circunstancia nueva que nunca habia imaginado...
el suicidio

el suicidio de mi padre.

Lo he matado en mi mente de vejez y de enfermedad,

lo he sofiado en la miseria, triste, solo,

decrépito, moribundo, necesitado,

he sentido vergilienza por no hacer nada,

por ser capaz de abandonarlo,

pero nunca, nunca, me habia imaginado sintiéndome orgulloso de su valentia,
si, su valentia. ..

hay que ser muy valiente para quitarse la vida.

Lo creia cobarde,

como yo lo soy.

Y ahora ahi tirado, en la calle,

tapado con un papel dorado me calla mi pensamiento,

mi padre es muy valiente,

es muy valiente,

mucho mas que yo.

Podria decir que estoy orgulloso de él.

Lo diré.

Eso lo hacen solo los valientes,

mi padre no es ningun cobarde, lo ha demostrado el ultimo dia de su vida.
Un cobarde que muere como un valiente...

O un valiente que ha vivido como un cobarde
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Sin duda, un cobarde arrepentido que nos calla la boca.
Hay que ser muy valiente para quitarse la vida.
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IV. El vigje...

YO

Empieza el viaje, es enero, hace frio a pesar del sol, y ya, en ese momento, con el recuerdo de
haberlo sofiado la noche antes,

aparece el sonido del golpe...

Un sonido que no se ira jamas,

un sonido que habita en mi cabeza,

el sonido de la suya contra el asfalto.

Una y otra vez, el crujido,

el crujido del craneo,

unay otra vez,

con los ojos abiertos o cerrados, en silencio o en medio de la multitud,
ese ruido me acompana,

cuando creo haberlo olvidado, vuelve,

como el chasquido de una nuez,

como los cabezazos de los bebés que se golpean porque no mantienen el equilibrio...
unay otra vez,

ese ruido,

ese golpe,

ese crack,

crack...crack...crack...crack...

mi padre se resume en esa imagen,

en su cabeza golpeando el asfalto y el ruido que produce...crack

Cien kilometros,

doscientos,

trescientos,

ya estamos cerca,

de camino ella ha avisado en el trabajo...

vVOZz
“Mafiana no podra ir, tampoco pasado”,

YO
(Por qué somos tan responsables con las cosas que no importan?

vOZzZ
No hay problema, hay unos convenios,
tanta distancia, familiar directo, es su padre, tantos dias, que vuelva en una semana.

YO

Una semana,
el tiempo suficiente para dejarlo todo finiquitado y que la vida parezca que sigue igual.
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Paramos,

algo para comer,

miro al camarero,

a la gente con la que me cruzo,

(No se dan cuenta?

mi padre se ha suicidado y nadie se da cuenta,

no hago este viaje por placer,

no estoy de vacaciones,

no estoy de vuelta de un fin de semana en la capital,

voy a mi pueblo porque alli me espera mi padre muerto, mi madre viuda y mi hermana huérfana.
Los hijos de los suicidas no tenemos una cara especial...
pienso. Los suicidas tampoco...

Unas cuantas llamadas mas tarde sé que esta en el tanatorio,
el mismo donde han estado

MAMA
Tus abuelos... los tios... y...

YO
Mi prima... de veinte y pocos anos.
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