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Un hombre está sentado en su sillón, en zapatillas de casa, con una taza de café en 
la mesita y con las gafas bien ajustadas para leer su periódico. Aparece un lobo y se 
sienta en el sillón de enfrente. El hombre le va dando las zapatillas, las gafas, el 
periódico… El lobo bebe el café del otro muy a gusto. 

 
HOMBRE 
No te lo vas a creer, pero estoy en plena siesta y sueño que viene un lobo a mi casa. Es un lobo muy 
amable, muy respetable, me recuerda a mi abuelo. Le pregunto si es de por aquí, si tiene casa en 
Sanabria, si nos conocemos de alguna vernissage de la concejalía. Yo es que bebo dos vinos y se me 
olvidan las caras, le digo. El lobo me contesta que sí, que nos conocemos desde hace mucho, 
“además salgo en todos los informes que esos ecologistas dejan encima de la mesa de tu despacho”, 
apostilla. ¿Conoces a esos pesados? Le pregunto. ¿Más café? Me dice. 
 
LOBO 
¿Por qué no? Otro café. 
 
HOMBRE 
Y llama a mi esposa que viene con la cafetera y lo reconoce enseguida. Cariño, le dice al lobo, te he 
estado esperando hace tanto tiempo, menos mal que has venido. Y le da un beso impresionante. Yo, 
por discreción, me quito las gafas. El lobo las toma, mira a través de ellas y le dice a mi esposa, no 
me extraña que este hombre sea un imbécil, no sabe ver más allá de sus narices. Mi esposa tira las 
gafas al suelo, las pisa con saña y declara que se acabó. Me obligan a recoger los cristales y a 
metérmelos en los bolsillos. Apechuga con tus decisiones, me dice Conchi. ¡Pero Conchi!, le digo, 
lo hice por ti, lo hice por los niños. Mis hijos aparecen de repente. Lloran. No quieren perder a su 
padre, presumo. Pero presumo mal. Abrazan al lobo y le llaman “papá”, menos mal que eres tú 
nuestro papá, estábamos hartos de este depredador sin alma. Le cuentan mil afrentas que yo no 
recuerdo. Dicen que he envenenado sus aguas, ¡yo! ¿pero cómo iba a dejar yo que mis hijos 
bebieran aguas envenenadas? Le dicen que he matado a su madre y la he despellejado viva sacando 
de sus huesos toneladas de wolframio y estaño. ¡Pero Conchi! -le digo a mi esposa- no estás muerta, 
solo un poco horadada! Además, que me lo pidieron de la Unión Europea, es un asunto estratégico, 
Conchi, no soy yo, pobre de mí, es la mismísima Unión Europea la que puso la pluma en mi mano y 
firmé porque tenía que firmar. Mis hijos lloran y hablan de explosiones, de desmoronamientos en la 
casa, ya no pueden andar por el pasillo sin caer por un terraplén que antes no estaba, cada vez que 
van al baño millones de pájaros muertos caen sobre sus cabezas. El lobo a todos consuela, para 
todos tiene un gesto amable, menos para mí. Me mira con una decepción infinita. Me siento 
ridículo. ¿Sabe?, le digo con mi mejor francés, en otro tiempo yo esto lo arreglaba con una 
escopeta. Tengo la esperanza de que vuelva a ponerse a cuatro patas y que esconda la cola entre 
ellas, que entre en razón, vamos. Pero qué va, sigue mirándome con esa inteligencia llena de 
reproche y me dice. 
 
LOBO 
No hace falta que te pegues un tiro, Honorio, si no te va a llorar ni tu secretaria. Anda, coge el 
periódico y vete a la pesadilla que has creado. 
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HOMBRE 
Exacto. Así pues, me voy a la pesadilla, 

(…)
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