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HIJO
¿Recuerdas cuando nací?

MADRE
Perfectamente. Eres mi hijo.

HIJO
¿Lo recuerdas todo?

MADRE
Eres mi hijo único.

HIJO
¿Recuerdas el momento en que fui concebido?

MADRE
¿Por qué quieres saber eso?

HIJO
Me remonto hasta el principio.

MADRE
¿Para qué?

HIJO
Quiero saber de dónde vengo.

MADRE
¿Para qué?

HIJO
Para saber dónde ir.

MADRE
No recuerdo muy bien. Hace mucho tiempo.

HIJO
Soy tu hijo único.

MADRE
En aquella época tu padre y yo éramos muy fogosos.

HIJO
Una madre lo intuye.
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MADRE
Son sólo intuiciones. Quizás tú prefieras certezas.

HIJO
Cualquier cosa me vale.

MADRE
No quiero que te confundas.

HIJO
Cuenta.

MADRE
Me da escalofríos. No es fácil indagar en la memoria. Me da la sensación de que pretendes 
desvestirme, o mirar debajo de mi ropa. Para el futuro, no tengas prisa. 

HIJO
Al grano, por favor.

MADRE
Fue en el pasillo, lo tiré al suelo y me eché encima. Su mano bajó por mi cintura, por el costado y 
llegó a mi trasero. ¿Por qué empezamos por mi trasero?, le pregunté. Para que no te escapes, dijo él. 
Dame placer y yo me pego a ti, respondí. Entonces me tiró al suelo y me besó un pezón.

HIJO
¿Cuál? ¿El derecho o el izquierdo?

MADRE
El izquierdo. Con las manos libres, me quitó el pantalón. Vestía pantalones. Me lo quitó junto a las 
bragas, de un tirón. Ya no pudo esperar, sacó su miembro y me lo metió. Espera, dije, y me puse 
más cómoda. Él aprovechó ese tiempo y se desnudó tranquilamente. Mis pezones ya estaban duros, 
e introdujo su miembro sin dejar de mojar mi oreja con su lengua. Espera, volví a decir, pero él no 
escuchó. Yo sonreía, pero tenía los ojos cerrados. Quizás los morros un poco fruncidos. Me retorcía 
siguiendo su ritmo. Trotaba, pero quería galope. Comencé a gemir. Incluso grité. Me di la vuelta y 
se puso encima. Lo recuerdo porque le veía la cara y comencé a besarle. Sin perder tiempo, cogí su 
pene y lo metí dentro. Puse mis piernas sobre él. Lo tenía atrapado. Él seguía ahora mi ritmo. 
Gritaba y apretaba su cuello. Me corrí. Él se corrió. Me dio un beso y se tumbó a mi lado. Acarició 
mis tetas dejando su mano encima. Y una pierna sobre las mías. Me preguntó si me había gustado. 
A él le había gustado. Yo asentí con la cabeza, pero no dije nada. Me había gustado. Nos quedamos 
dormidos.  ¿Quieres saber cómo estaba vestida?

HIJO
Sí.
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MADRE
Una remera fuxia, muy escotada y adherida al cuerpo. Unos jean muy ajustados negros y tacones 
altos. Mi cabello entonces era rubio. Hacía buen tiempo, ya comenzaba a broncearme. Era un 
domingo por la mañana. Dormí de costado, con mi espalda pegada a su pecho. Olía a él. A su sexo.
  
HIJO
Tus bragas ¿De qué color eran?

MADRE
Negras.

HIJO
¿Hacía calor?

MADRE
Estaba sudando. Sentí que habíamos puesto todo. Sudábamos los dos. ¿Quieres más detalles?

HIJO
Estoy destrozado.  

MADRE
El día que te concebimos, le hice el amor con desesperación. Le dejé una marca en el cuello. Me 
sentí completa. Me venció, pero lo dejé vacío. Recuerdo que dormí con una sonrisa en la boca. 
Aquello nos refrescó. Y volvimos a hacer el amor.

HIJO
Entonces, ¿en qué polvo me concebisteis?

MADRE
No sé. En uno de los dos. Para el futuro, deja correr el tiempo.
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