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Lavabo de un tanatorio. La mujer entra, precipitadamente, acompariada de una
sombra. Calor.

LA MUJER

(Se dirige a la sombra)Vigila. No quiero que entre nadie, que llame nadie, que mire nadie. (Pausa)
No pongas esa cara, solo sera un instante. ; Tanto te cuesta estar al lado de tu madre?, ;tanto te
cuesta? jNo te muevas! Estos malditos tanatorios no tienen pestillos. Y los bafios deben tener
pestillos, candados, cerraduras. Cerraduras con llaves. Llaves. Tu abuela siempre las llevaba
colgando de una cadena. En el cuello. Decenas de llaves colgando. Y de todas ellas yo solo queria
una, la més pequena, dorada, reluciendo como un pequeio sol en su garganta. Esta llave, mirala.
Con ella podria haberla abierto. La caja. La caja del tocador. Queria tanto saber qué habia alli
dentro. Si hubiera tenido la llave a tiempo... Te gusta, ;verdad? Algln dia tu también la querras... y
puede que la tengas, pero tendréds que esperar... todos tenemos que esperar. {No te muevas! Necesito
un instante, me duele la mandibula de tanto mantener la sonrisa. La sonrisa triste. Lo estas haciendo
bien. Estoy bien. Todo va bien. Deberia haberse muerto antes. Pero a ella le gusta hacer esperar. Esa
es tu especialidad, ;verdad, mama? (4 la sombra) No llores, ;por qué lloras? No puedes llorar, no la
conoces. No sabes nada de ella. ;Cuéntas veces la has visto en tu vida? ;Tres, cuatro...? Es estupido
que llores por un desconocido. No te queria. Ella no te queria. Nunca le importaste, ;lo entiendes?
No le importaba nadie. Asi que deja de llorar, aqui no. (Pausa. Le mira) Eres imposible, ;qué te ha
dicho mama? Las lagrimas en el cementerio, delante de la fosa abierta, ;me oyes? ;O es que estas
ensayando?, ;estas ensayando? jResponde! Eres igual que tu padre: imprevisible. Nunca sé lo que
estas pensando. Y no me gusta. No me gusta cuando pones esa cara... no la entiendo...;qué piensas?
Dimelo... ;qué estas pensando? ... {No me lo vas a decir? ;Es que ya no confias en mi?, ;ya no
confias?

Ruido del exterior:

(Qué ha sido eso? ;Han llamado a la puerta?, ;han llamado? Diles que esta ocupado, corre, sal
fuera... diles que no me encuentro bien, que estoy mareada/jAunque no...! No salgas... Que esperen.
Que esperen un poco mas... jHace tanto calor!... Pensaba que la muerte era fria... pero este
tanatorio esta ardiendo... parece el epicentro del infierno, la caldera...

Golpes.

[Por qué llaman otra vez?, ;no ven que esta ocupado? Porque han llamado ;verdad?, jhan llamado!
Deben estar preocupados... claro, se preocupan por mi...Me quieren tanto... La pobre nifia, hija
unica... jEstaban tan unidas! Esta destrozada, destrozada... (Rie. Pausa. Mira a la sombra).
Abrazame, fuerte, mas fuerte, no me sueltes, apriétame mas. Asi. Tu olor. Es el mio. ;Notas mi
corazdn? Es tuyo. Es para ti. Soy para ti. No hay nada mas. Nadie mas. Estamos a salvo, cariio.
Esto pasara. Solo sera un instante. Un par de horas. Hay que mantenerse unidos. La sonrisa triste.
La sonrisa triste. Ahi afuera nos miran todos. Todos. Tenemos que hacerlo como en casa,
(recuerdas? Debes sentarte a mi lado, con el ataud al fondo. El cura daré la misa y luego saldremos
al jardin. La meteremos en el agujero y después regresaremos a casa, a nuestra casa. Tienes ganas
de volver, ;verdad? Yo también, carifio. Esto es insoportable, toda esa gente desconocida, falsas
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amigas de tu abuela, familia lejana, perdida, intrusos, cotillas, macabros, espias... Y tu padre. Tu
padre ausente. Arreglando papeles. Toda la manana metido en la asquerosa oficina del tanatorio,
arreglando papeles. ;Pero qué tiene que arreglar? ;Piensa quedarse alli a vivir?, ;vendra al entierro?
( Vendra? Si fuera su madre la muerta no actuaria asi, seguro... toda la vida dejandome sola, sola...
sola como siempre... Sola hasta que llegase tu. Porque ti siempre estaras conmigo, ¢ verdad carifio?
(Verdad? (Pausa);Qué piensas? ;Por qué pones esa cara? ;Qué ocurre? Sé que me ocultas algo, lo
sé... (no me lo quieres decir? ;No se lo vas a decir a mama?, ;no...? (Pausa breve) jNo te muevas!
Vigila la puerta. Necesito cinco minutos, cinco minutos de tranquilidad. Deberia llorar. Llorar mas.
Es lo que quieren , ;no? Que llore a mi madre. Que la llore. Tt lloraras por mi, ;verdad amor?
Cuando muera lloraras, ;no?... ;no?... {No!, no lo haras... Eres igual que tu padre. Un intruso
silencioso que devora mi corazon. ;Por qué no hablas? Los dos os quedais callados con vuestra
mirada protestando. Nunca tenéis suficiente, jnunca! Y yo estaba dispuesta a acogeros para siempre,
entre mis brazos, un regazo infinito, para siempre... Pero escapais, escapdis... la soledad es lo unico
que me espera, siempre ha sido mi sombra, la soledad... hasta que llegaste tu... (Pausa) Me duele la
cabeza, estd repleta. Oigo murmullos que crecen, golpes, copas que se rompen, crujido de muelles,
papel rasgado... y voces, voces... una tonelada de murmullos me interrogan... pero soy inocente,
jsoy inocente! ;No se dan cuenta de todo lo que he tenido que aguantar? Vosotros, los de fuera, ;no
os dais cuenta de quién es el monstruo? ;Es que inicamente yo huelo tu peste, madre?, ;solo yo?
(Como has podido hacerlo? Tu ultima venganza; tienes la macabra e impertinente mania de decir
siempre la tltima palabra... Pero mafiana iré a tu casa, bien temprano... y la encontraré, la
encontraré...Cuarenta afios mirando la maldita caja encima del tocador y justo ahora, ahora que
podia ser mia, desaparece. Alguien ha debido cogerla. ;Pero quién? ;Tu lo sabes, hijo? ; Viste a
alguien?;Quién la ha cogido, madre? ;Quién? ;Alguna visita, el personal del tanatorio, las vecinas,
la chica de la limpieza, tu confesor, el médico, algun alumno, tu hermano... ? jTu hermano!...
Quiero que vigiles al tio, a tu tio-abuelo... mirale a los ojos fijamente... le ensefiaremos la llave...
Me la colgaré en el cuello, como mi madre... si €l tiene la caja sabra que yo tengo la forma de
abrirla... Aunque,espera... quizé no la tenga €l... no... quiza la escondio la abuela... claro... fuiste t0,
(no, madre? ;Fuiste ta?

Ruidos y murmullos.

(Pero qué es ese escandalo?... Malditas plafiideras sacaperras... ;quién las contraté? Tengo vuestras
penas agujereandome el craneo... ;de donde ha salido tanta gente? Desde luego, madre, lo has
conseguido: esta el tanatorio repleto hasta la bandera; repleto de rosas amarillas, toneladas de rosas
amarillas, tus favoritas... Hace un mes, antes de morirte, t misma encargaste las flores y la corona
funebre... Tiene delito, madre, tiene delito... Eres incapaz de dejar nada al azar... controlar,
controlar... Qué enorme vergiienza he sufrido en tu casa, con toda esa gente, desconocidos operarios
de la muerte, mientras ibamos descubriendo las decenas de notas de la muerta indicaindonos qué
hacer a cada paso... {Notas!, jhas dejado notas por toda la casa para preparar tu jodido entierro! Eres
una demente, madre, una demente... Notas ordenando qué vestido ponerte, qué zapatos, qué
peinado, qué maquillaje, qué joyas, qué medias, qué bragas... Pues jodete madre porque el atatd
estd cerrado... jcerrado! Nadie podra admirarte... Es que la enfermedad le ha deformado mucho y...
me da tanta pena... no puedo verla asi, no puedo... por favor, ciérrenlo, ciérrenlo... gracias (Rie)
Solo una demente pude hacer lo que ti haces, madre... estas enferma... estés... (4 la sombra);Qué
haces? No sueltes el pomo de la puerta, a saber quién puede entrar aqui en cualquier momento...
[estas cansado? Yo también... pero tenemos que aguantar... aguantar...(Rie) Mama también esta
harta... todas esas caras apuntalandonos, midiendo la cantidad exacta de lagrimas que derramamos...
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No llores aqui, aqui no... Y luego la herencia... no te hagas ilusiones, hijo, se lo habra dejado todo
al pelele de su hermano... Ellos dos, ellos dos... jno lo pienses!... (Silencio) A veces me miro en él 'y
me veo tan parecida... los mismos ojos, el mismo pelo, la misma nariz... Ellay €l... y yo... no puede
ser, no puede ser... (Pausa) Busca a tu padre, corre, sal fuera... mira a ver si ya ha salido del dichoso
despacho y no se ha quitado la corbata... el muy inutil dice que le ahoga, le ahoga...;y yo?, ;no me
asfixio yo con todos esos 0jos comparandome con ella? Siempre comparandome , comparandome...
jEsperal, no te muevas... la puerta, si te vas... yo... Necesito cinco minutos , la cabeza, la cabeza me
va a explotar... hace tanto calor... ;por qué demonios no apagan la caldera? Estamos en diciembre y
me abraso... {No te quites la chaqueta! Quiero que te vean perfecto, eres perfecto... ;Por qué pones
esa cara? ;Tienes miedo?, ;de qué? Carifo, estd muerta... ya no hay de qué asustarse, mi vida...
Casi hemos acabado... pero hay que encontrar la caja... manana la buscaremos, lo haremos juntos,
(verdad, mi vida? Sera nuestro secreto... la buscaremos en silencio, sigilosos, sin que nadie nos
vea... th me ayudaras, ;verdad, mi vida? Si, tienes que ayudar a mama... pero hay que hacerlo con
mucho cuidado, sigilosos, borrando las huellas, borrando las huellas... ;qué habra ahi adentro? ;Qué
has estado escondiendo durante tantos afios, madre...?

Se oye una melodia.

(Qué ocurre?, ;qué suena?, ;es el 0rgano?, ;la misa? No puede ser, no pueden empezar sin
nosotros... Vamos, deprisa, tenemos que salir...Y recuerda: la sonrisa triste... como en casa, como lo
hemos ensayado, carifio... en la fosa hay que llorar muy fuerte, alli delante, en el agujero... No
tengas miedo, mi vida... ya estamos acabando... Vamos, camina, abre la puerta... tenemos que salir...
ahora, deprisa... ;pero qué haces? Suelta el pomo de la puerta... suéltalo... ;qué te ocurre? Muévete,
abre la puerta te digo... jabrela!l... ;Es que no me oyes? Suelta el pomo y obedece a tu madre,
jobedece a tu madre, monstruo...!
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