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Te quedas mirando la planta que tienes en el salon de tu casa. {Cuéanto tiempo hace que no la
riegas? Hace unos afios asististe a una especie de performance en la que un chico conectaba unos
sensores a las hojas y a los tallos de unas 10 plantas. Los sensores transformaban las reacciones de
las plantas en sonido, y cuando el chico zarandeaba el tallo o arrancaba hojas, las plantas
reaccionaban emitiendo estridentes sonidos dependiendo de la agresividad sufrida por la planta.
Pensaste que todo el mundo es susceptible de sufrir: animales, plantas y personas, y que ninguna ley
puede regular un sufrimiento standard: ;Un nifio sentado 6 horas cada dia en una silla frente a un
profesor es una situacion violenta?;Una granja con cerdos engordando para ser comidos es una
situacion violenta? ;Un hombre trabajando desde los 16 afios hasta los 65 en una fabrica es una
situacion violenta? T estuviste sentada 6 horas cada dia frente a un profesor, comiste carne de
cerdo, tu padre ha trabajado toda la vida en una fabrica y después de todo piensas que tuviste una
bonita infancia.

Te levantas de la mesa inmediatamente y decides vaciar la botella de agua en la planta. Hace poco
leiste un articulo de biologia en una revista cientifica que te impresiond. En este articulo un bidlogo
espanol propone la idea de que el planeta Tierra es una gran flor llena de vida, de color y de
sensualidad; y que la unica mision en la vida de esa gran flor, que es la Tierra, es transportar la vida
a otro planeta. Ese bidlogo imagina a los seres humanos como millones de insectos y, de entre todos
esos millones de insectos que somos, uno sera capaz de transportar la vida fuera del planeta Tierra.
Desde el inicio de la microvida hace 4.000 millones de afios hasta el dia que ti naciste, todo ese
largo camino es la carrera evolutiva en vistas a salir algiin dia de la Tierra, porque el mismo planeta
sabe que algtn dia va a morir, como también lo sabes ti que observas ahora mismo la planta que
tienes delante. De ese modo, nuestro papel sobre la tierra, contrariamente de lo que se piensa, es
extremadamente util. La Tierra nos esta utilizando para polinizar de vida otros planetas al igual que,
para reproducirse y sobrevivir, la flor utiliza al insecto

Ese deseo de la Tierra de escapar de si misma explicaria que muchos de tus comportamientos son
naturales. Porque si la mision de la vida es huir del planeta, eso, a pequefia escala, explica que tu
hayas necesitado durante toda tu vida salir de tu propio cuerpo: Esta en tu gusto por la abstraccion,
en tu obsesion por viajar lo mas lejos posible, en leer cosas que te transporten a otros mundos, en
beber alcohol hasta desaparecer, en necesitar que el sexo te replantee los limites del cuerpo. Porque
como le dijiste una vez a una amiga: creer en Dios, beber alcohol, masturbarse o viajar lo mas lejos
posible, es todo lo mismo: el intento de salir de un cuerpo que se acaba.

(Qué hubiera pensado un artista de hace 1000 afios, si hubiera podido trabajar de noche y con
auriculares? Hasta hace tan s6lo 100 afios, para trabajar tranquilamente se necesitaba la luz del Sol.
Schubert tocaba el piano por la mafana hasta la hora de irse a la taberna, y por la tarde se
emborrachaba en la taberna hasta la hora de irse a dormir. Cuando eras joven llegaste a escribir bajo
los efectos de la marihuana; pero a la mafiana siguiente leias lo escrito y todo era solemne y sin
ningun tipo de sentido del humor. Atn asi hay buenos escritores que han escrito sus mejores libros
con algun tipo de alteracion psiquica: Baudelaire fumaba hachis, Bukowski bebia todo el dia y
William Burroughs amaba la heroina.

No s6lo ti como escritora construyes un dlter ego poderoso: millones de personas fabrican
digitalmente en internet la imagen por la que les gustaria ser presentados al mundo. Piensas que
cada dia millones de personas ejercen una actitud performatica definiéndose a si mismas frente a los
demads, como en su dia la tuvo Marcel Duchamp, Andy Warhol o Salvador Dali. Tu madre, sin
saberlo, también tiene la misma actitud performatica; pero ella no es consciente de la imagen que
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quedara de ella después de haberse pasado los ultimos afios de su vida posteando las reuniones
familiares y comentando los videos de sus caminatas por la montafa. Por supuesto que nadie
buscara a tu madre en internet como quien busca a Charles Manson, pero su imagen digital
permanecera como resto arqueologica para que tal vez tus familiares dentro de 300 afios se hagan
una idea de tu madre a partir de verla sonreir delante de la Torre Eiffel.

Piensas en la pregunta que te hizo uno de tus alumnos esta mafiana en clase de literatura: ;Por qué
siempre se ha hablado de lo mismo? Ahora mismo estais leyendo tragedias griegas. En un principio
a tus alumnos no les interesaba demasiado ni Medea, ni Antigona, ni Edipo, porque a veces el
lenguaje es un poco criptico. Tu trabajo ha sido descubrirles que Indiana Jones esta basada en Jason
y los argonautas, que Taxi Driver esta basada en La Odisea, que Frankenstein esta basado en
Prometeo, y para tus alumnos mas cinéfilos, que Vértigo de Alfred Hitchcock estd basado en el mito
de Orfeo. Asi es mas facil hacerles entender que siempre nos estamos contando el mismo cuento los
unos a los otros, pero ahora con un chandal Adidas, comiendo sushi y comprando en Amazon.

Les has explicado a tus alumnos que entre los 900 anos que separan el esplendor de Grecia y la
decadencia del Imperio Romano hay una enorme diferencia en como se representaba la violencia en
el arte. Las tragedias griegas eran lo que para nosotros hoy significan las series de Netflix, pero en
cambio nunca se mostraba la violencia al publico porque, para los griegos, la violencia no tenia
ninguna justificacion artistica: por eso Medea mata a sus hijos dentro de palacio, Edipo se arranca
los ojos fuera de escena y Antigona se ahorca sin que nadie la vea. Siempre a escondidas del
publico. Todo cambi6 900 afios después con el final del Imperio Romano; mientras Roma se
desintegraba y sus ciudadanos enloquecian, sus teatros experimentaron en las tragedias un interés
por la violencia explicita: Medea mata a sus hijos delante del publico, Edipo se arranca los ojos
delante del publico y Antigona se suicida delante del publico. El miedo al final de una época hizo
que los romanos necesitaran representar y observar en escena la violencia y el terror que sentian por
dentro. Les explicaste a tus alumnos que ahora mismo también se estd experimentado algo parecido
con la musica, las peliculas y las series actuales. Esta es nuestra cultura: observar la sangre que
chorrea, el orgasmo en primer plano o como brotan las lagrimas de la persona que sufre, desde la
trinchera de una pantalla.

Acabaste la clase inventandote una especie de metafora que hizo que tus alumnos se quedaran en
silencio: “La sangre, el orgasmo y el llanto son simbolos liquidos del deseo humano por una verdad
superior que no llega a comprender. Cuando observamos estas tres expresiones intimas, intentamos
encontrar una exaltacion, un ascenso, como si se tratara de un elemento sanador, algo sublime, algo
que, por fin, sea real frente al exceso de artificialidad. Siento que estamos entrando en otra época,
que es lo mismo que les pasé a ultimos ciudadanos del Gran Impero Romano. Piensas: ;Qué
recordaran tus alumnos de todos tus afios como profesora?
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