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La ciénaga / Antonio Miguel Morales

A todos aquellos que luchan cuando el mar se pone bravo. 
En especial a mi padre. 
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 I. Mar adentro. 

 El cumpleaños 

Sobre la ciénaga observan los fuegos artificiales, que se reflejan, impúdicos, en   el 
azogue. Es de noche. Migra  se desviste. Ceremoniosamente coloca su ropa y su  
arma junto a la orilla. 

MIGRA  
¿No te bañas? 

HURÓN  
… 

MIGRA  
¿Y las flores? 

HURÓN  
He venido a rezar. 

MIGRA  
¿Por alguien? 

HURÓN  
Por todos. 

MIGRA  
¿Por alguien en especial? 

HURÓN  
Por mi hermano. 

MIGRA  
¿Y eso? 

HURÓN  
Hoy es su cumpleaños.  

MIGRA  
¿Y lo celebras en la ciénaga? 

Hurón no contesta. Arroja una flor. 
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La oración 

Hurón, de rodillas, pronuncia una oración. El murmullo se cuelga de las hojas de 
los árboles.  

MIGRA  
Los rezos son como el levante. Lo vuelven a uno loco.  

HURÓN  
 Siempre es preciso guardar respeto. 

MIGRA  
Y saber a quien guardarlo. Eso también es importante.  

Hurón se quita la gorra y, reverencialmente, se la lleva al pecho. 

MIGRA  
Tu pena no los rescatará del fondo de la ciénaga. 

HURÓN  
Ni tu alegría los salvará del olvido. 

MIGRA  
Anda, ven conmigo, que se nos quite la galbana.  

HURÓN  
... 

MIGRA  
¿No vienes? 

HURÓN  
¿Y ese interés? 

MIGRA  
Debes de estar cansado de trabajar… Y  eres como de la familia. 

HURÓN  
Vengo de año en año… De verbena en verbena.  

MIGRA  
Ya te lo he dicho: como de la familia… 
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HURÓN  
A mí sólo me suena tu cara. 

MIGRA  
El año pasado fue tu madre quien trajo las flores. 

HURÓN  
… 

MIGRA  
Y el anterior, y el anterior… 

HURÓN  
Parece que controlas.  

Hurón besa una flor y la arroja a la ciénaga. 

HURÓN  
 Se oyen voces. 

MIGRA  
Normal. La gente se divierte. 

HURÓN  
Las voces están mezcladas con algas. 

MIGRA  
¡Las voces están mezcladas con vino! 

HURÓN  
Me han dicho que a veces en la superficie de la ciénaga flotan dientes de leche.  

MIGRA  
Si no te metes en el agua se te va a derretir el esqueleto. 

HURÓN  
También me dijeron que en ocasiones los pescadores apresan ojos horrorizados en la noche, y que 
cuando lo hacen enloquecen.  

MIGRA  
Patrañas. 

HURÓN  
Porque pueden ver en ellos el camino andado por los que buscan refugio.  

MIGRA  
… 
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HURÓN  
El guiño de la sirena  que anuncia los remolinos. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Algunos la llaman el Tritón. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Cuando el Tritón se acerca, la ciénaga ya les ha robado el alma a los extranjeros.  

MIGRA  
Más patrañas… 

HURÓN  
Sus cuerpos yacen en las bodegas como escupitajos de Poseidón. 

Migra escupe sobre la ciénaga.  

MIGRA  
¡Sandeces! 

HURÓN  
Y el Tritón llega como portador de un mensaje para los que conservan la vida. 
Desde las profundidades. 

MIGRA  
¿Qué mensaje? 

HURÓN  
¡Tarde o temprano se encontrarán delante de la corona de espinas! ¡Ellos también se encontrarán 
delante de la corona de espinas! 

Hurón señala la valla.  
Hurón va arrojando las flores una a una.  
Un pez volador irrumpe de pronto en el horizonte. 
El destello de sus alas lo ilumina todo. 
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La criatura. 

Migra husmea. En torno a él todo se vuelve sospecha. 

MIGRA  
¿Por qué has venido a rezar? Debes de estar agotado. 

HURÓN  
… 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Mis padres me contaron que el mismo día que yo nací la ciénaga vomitó una criatura hermosa… 

MIGRA  
... 

HURÓN  
El mismo día que nací yo… 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Ellos viajaban con los animales y el tiovivo. 
No era tiempo de norias todavía. Y de pronto la vieron en la orilla. Hermosa como una cruz sin 
penitencia. 
Y la criatura traía otra criatura dentro.  
Apenas llegó a la orilla y se sentó a parir. 
Mi madre la auxilió.  
Acababa de parirme a mí, entre las mulas, y con las enaguas todavía mojadas de sangre lo ayudó a 
nacer a él. 

MIGRA  
Se cuentan cosas… 

HURÓN  
Parió en la playa. 

MIGRA  
¿Y? 
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HURÓN  
Antes de morir miró a mi madre y dijo algo. 

MIGRA  
¿Y tu madre la entendió? 

HURÓN  
Mi madre dice que hablaba un lenguaje hecho de manos y de bocas que todo el mundo puede 
entender.  
Protéjalo, sea usted su madre, dice que dijo antes de cerrar los ojos. 
Sus palabras eran la música que adornaba su muerte. 
Dice mi madre que cree que fue la primera vez en su vida que supo  qué era la poesía. 
Habitaba la belleza en su último hálito.  
Cerró los ojos.  
Su madre apenas pudo ofrecerle el pecho.  
Murió alumbrándolo a él. 
Mi madre le ofreció el suyo. 
Somos hermanos de leche. 
Nacimos el mismo día. 
Un pecho para cada uno. 
Cuando comprobaron que su madre estaba muerta, mis padres lo montaron en el carromato. 
Aquella decisión de mis padres lo convirtió en mi hermano. 
Pero según me cuentan, apenas recorrimos unos metros. 
Hasta la imagen del  dios que preside la colina.  
Allí nos asaltaron unos bandidos. Sabían a por quien venían.  
El morenito. Los señores quieren al morenito, dice mi madre que dijo uno de ellos.  
Y los señores se llevaron a mi hermano. 
El mismo día en que nací yo. 
Tal día como hoy. 
El día de mi cumpleaños.  

MIGRA  
¿Y quiénes eran los señores? 

HURÓN  
… 

MIGRA  
¡Te he hecho una pregunta! 

HURÓN  
Mi madre dice que se sintió observada en todo momento. Y éste es el lugar donde nació mi 
hermano. 
Así que no podían andar muy lejos. 

Hurón clava su mirada en la puerta del cortijo. 
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MIGRA  
¡No es tu hermano! 

HURÓN  
… 

MIGRA  
… 

HURÓN  
También me dijo que no volviera a la ciénaga. Que ya perdió aquí a un hijo. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Por eso yo no he venido nunca. 

MIGRA  
¿No? 

HURÓN  
Pasaba de largo. 

MIGRA  
Pero hoy… 

HURÓN  
Pero hoy he venido a traerle flores en su nombre… 

MIGRA  
A ella no la he visto este año. 

Hurón se santigua. 

HURÓN  
Ella ya no volverá. De tanto visitar el cielo con la noria decidió quedarse en él.  

MIGRA  
… 

HURÓN  
El morenito… Los señores quieren al morenito…  
Tal día como hoy. 
El mismo día de mi cumpleaños.  
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La revelación 

MIGRA  
¿Te has dado cuenta? 

HURÓN  
… 

MIGRA  
¿Tu madre es su madre, no es así? 

HURÓN  
Así es. 

MIGRA  
Entonces tú también perteneces a la ciénaga.  

HURÓN  
…  

MIGRA  
¿Te das cuenta? 

HURÓN  
… 

MIGRA  
¿Has contado esa historia a mucha gente? 

HURÓN  
… 
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El limbo. 

Hurón no deja de mirar la puerta del cortijo. Por su tensión, pareciera que diese la 
espalda a una jaula de fieras.  

MIGRA  
¡Báñate! 

HURÓN  
Se oyen voces. Creo que el limbo está en el fondo de la ciénaga. Y los extranjeros como su madre 
vagarán por él hasta encontrar un suelo firme. Las voces no son de este mundo. 

MIGRA  
Los extranjeros jamás podrán llegar a tierra firme. Los extranjeros sólo pueden dejar de ser 
extranjeros al otro lado de la ciénaga. No sé por qué se empeñan en venir. Míralos. Se intuyen en el 
fondo, con la piel vuelta verdina y los ojos mordidos por los cangrejos.  

HURÓN  
Por eso se escuchan voces.  

MIGRA  
Sabes que conmigo no te pasará nada. 

HURÓN  
 ¿Qué esconden ahí? 

Hurón señala la puerta cerrada a cal y canto. A través de un ventanuco se intuye la 
luz.  

MIGRA  
Dentro de un rato vendré a hacerles una visita. 

HURÓN  
No te he preguntado eso. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Alguien se oculta para mirarnos. 

MIGRA  
¿Cómo lo sabes? 
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HURÓN  
Lo sé… 

MIGRA  
¿No será que te lo imaginas? 

HURÓN  
Puede ser.  

MIGRA  
La imaginación es traicionera. 

HURÓN  
Pero a veces prepara la simiente de la verdad. 

MIGRA  
Que también es a veces traicionera. 

HURÓN  
... 

MIGRA  
Y puede venir a lomos de un cuervo negro. 
Porque la verdad y la mentira luchan por  el mismo mísero mendrugo de pan. 
Pero sólo en un lado están los vencedores. 

Sonora carcajada. 

Así que tú sabrás de qué lado ponerte. 
Yo ya lo he decidido. 
En mi casa siempre ha sido así. 
Y no creas que hemos pasado hambre. 
En la frontera uno no pasa hambre si sabe cuál es su lugar. 
Por supuesto debe pertenecer a él. 
Uno no puede elegir el lugar al que quiere pertenecer. 
Faltaría más. 
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La valla 

Migra salpica a Hurón. Hurón se retira. Al hacerlo, se hiere con las espinas de la 
valla.  

HURÓN  
Apenas me he rozado y me he rajado la piel. 

MIGRA  
Exagerado. 

HURÓN  
¿Hasta dónde llega la valla? 

MIGRA  
Tú lo sabrás… Eres feriante. Siempre andas moviéndote… 

HURÓN  
Pero la valla nunca está parada. 

MIGRA  
Pues llegará hasta el fin de tus pensamientos. 

HURÓN  
Mis pensamientos llegan lejos. 

MIGRA  
Ya te lo he dicho. 

HURÓN  
Algunos se colarán, como nosotros nos hemos colado, pero al revés. 

MIGRA  
Es muy difícil. Nosotros hemos pasado porque éste es mi puesto de guardia. Y ser la autoridad te da 
ventajas. Además, mientras más al sur, peor. Por eso ahora acuden a las islas. Es más fácil. En el 
centro de la ciénaga hay islas. ¿No lo sabías? Las moscas lo saben de sobra.  

HURÓN  
… 

MIGRA  
Las moscas son puñeteras.  
A veces cuesta atraparlas. 
Otras veces caen ellas solas en la trampa. 
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Pero es importante siempre estar alerta. 
A nadie le gusta que se le llene el plato de moscas. 
A nadie le gusta vivir rodeado de moscas. 

Migra silba mientras reiteradamente dibuja con su índice en el aire el gesto del 
infinito en dirección al Sur.  

HURÓN  
... 

MIGRA  
Si sigues hacia abajo la valla se confunde con la línea del horizonte. Es imposible franquear la 
ciénaga. Y mientras más al sur más guardias, por supuesto.  

HURÓN  
¿Cómo lo sabes? 

MIGRA  
Una vez estuve destinado allí.  

HURÓN  
… 

MIGRA  
¿No vienes?  

HURÓN  
Y es verdad que hay brazos, piernas y ojos colgados del alambre. 

MIGRA  
Exageras. De vez en cuando, a lo mejor… pero no te vas encontrando restos de moscas por ahí 
todos los días… No te creas todo lo que oyes. 

HURÓN  
Creo a mis ojos. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
¿Por qué los llamas moscas? 

MIGRA  
Porque acuden a la mierda. La única diferencia es que ellos no lo saben.  
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Los bultos. 

Migra saca a la orilla una red. 

HURÓN  
Parece que hoy no ha habido suerte. 

Migra señala las trallas de otra red desplegada mar adentro.  

MIGRA  
Todavía no hemos acabado.  

Hurón se sobresalta. 

HURÓN  
¡Se ven bultos a lo lejos! 

MIGRA  
No me digas que vamos a tener trabajo extra. 

Migra se coloca la mano sobre la frente, intentando ver más allá. Se entretiene en 
deshacer los nudos de la red. 

MIGRA  
El viento sopla de poniente. Hoy es difícil que lleguen. 

HURÓN  
¡Pues yo estoy viendo bultos! 

MIGRA  
Tú has trabajado más de la cuenta. 

HURÓN  
¡Te extrañará la posibilidad! 

MIGRA  
Ni me extraña ni me deja de extrañar. Los bultos, bultos son. Y mientras sigan siendo bultos no nos 
quitarán el pan de la boca. 

HURÓN  
Sobre todo si se quedan sin aire.  

MIGRA  
¿Es posible que no entiendas nada? 
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¿No has oído hablar de las tortugas gigantes? 
Viajan con la casa a cuestas, y acuden en la noche a la orilla de la ciénaga para enterrar sus huevos 
en la arena.  
Algunas veces sus crías consiguen volver a la ciénaga cuando salen del huevo. 
Otras veces son devoradas por las alimañas. 
Los bultos que ves son las tortugas que esperan a sus crías noche tras noche. 
Siglo tras siglo. 
Porque no saben que las alimañas tienen el pico certero. 
Y las crías de tortuga el caparazón débil. 
Eso será lo que has visto. 
Los bultos son las tortugas gigantes agazapadas tras la ola. 
Esperando a sus crías.  

HURÓN  
Yo sé muy bien lo que he visto. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Y es verdad que las alimañas tienen el pico certero. 
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La amnesia 

HURÓN  
Antes éramos nosotros los que viajábamos. 
Éramos nosotros los que buscábamos. 
Ya nadie se acuerda. 

MIGRA  
¿Y cómo lo sabes? 

HURÓN  
Lo contaban mis padres. 

MIGRA  
¿Qué decían? 

HURÓN  
Que todos fuimos extranjeros alguna vez. 
Con menos papeles que una liebre.  
Me lo contaron mis padres. 
El que no ha salido  no lo sabe. 
Por tierra salieron ellos. 
Entonces no había ciénaga. 
Vino uno y se llevó a siete. 
En un furgón con menos papeles que una liebre.  
Clandestinos. 
Sin perras. 
Sin trabajo. 
Sin comida. 
Sin idioma. 
Allí… 

MIGRA  
… 

HURÓN  
La amnesia es la enfermedad de las fronteras. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Y volvieron con el tiovivo.  
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MIGRA  
… 

HURÓN  
Lo pasaron mal, pero volvieron con el tiovivo. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Y con el tiempo el tiovivo se convirtió en noria. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Honradamente se ganaron la vida allí. 

MIGRA  
... 

HURÓN  
Gracias al éxodo. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
La única patria debiera ser el éxodo. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Todo el mundo en continuo éxodo. 

MIGRA  
No sabes lo que dices. 

HURÓN  
Como los pájaros. 

MIGRA  
Qué disparate. 

HURÓN  
Cambian de continente sin visado ni permiso.  
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MIGRA  
Pues ya sabes… 

Migra hace el gesto de volar y su carcajada asusta a las gaviotas.  

HURÓN  
Así se evitarían ciertas cosas. 

MIGRA  
¿Qué cosas? 

HURÓN  
Los mapas servirían sólo para no perderse. 
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Las redes 

Migra repliega la red sobre el suelo. 

HURÓN  
Las banderas son como esa red. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Una vez que entras en ella ya no logras escapar. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Es imposible ver más allá. 

MIGRA  
¿Me ayudas a doblarla? 

HURÓN  
No me gustan las redes. 

Hurón ayuda a Migra. 

MIGRA  
Las redes nos sustentan. 

HURÓN  
A costa de la muerte. 

MIGRA  
De todas maneras, antes de nacer ya estaban muertos. 

HURÓN  
Eso nos iguala. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Tú y yo también estábamos muertos antes de nacer. 
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MIGRA  
Pero tenemos las redes.  

HURÓN  
Pero tenemos las redes.  

Migra intenta cargarse la red sobre los hombros. Se le deshace. 

MIGRA  
Ayúdame. 

HURÓN  
No pesa. 

MIGRA  
Pero se me cae. 

HURÓN  
Depende de para quien. 

MIGRA  
¿Qué dices? 

HURÓN  
Las redes pesan más o menos depende de para quien. 

Pasan la red por debajo de la valla. La colocan delante de la puerta. Hurón pega el 
oído. 

MIGRA  
Vamos. 

Vuelven a la ciénaga.  

HURÓN  
Se oía mucho ruido ahí adentro. 

MIGRA  
No me di cuenta. 

HURÓN  
¿Para qué dejamos la red en la puerta? 

MIGRA  
Algunas veces salen a pescar. Les será de utilidad.  
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HURÓN  
Está bien ser generoso. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
¿Pero acaso alguien puede comer peces de la ciénaga? 

MIGRA  
¿Qué les pasa a los peces de la ciénaga? 

HURÓN  
Dentro de ellos puedes encontrar cualquier cosa. 

MIGRA  
No hay que ser delicado, hombre. 

HURÓN  
Para ser caníbal hay que nacer caníbal.  

Migra deja sonar su carcajada asimétrica. 
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El susto 

HURÓN  
La gente dice cosas. 

MIGRA  
¿Qué cosas? 

HURÓN  
Tú las sabes tan bien como yo. 

MIGRA  
¿Qué cosas? 

HURÓN  
¡Tú las sabes mejor que yo! 

MIGRA  
¡Habla! 

HURÓN  
… 

Migra  se sumerge de repente en la ciénaga.  

HURÓN  
¿Dónde te metes? 

Migra no aparece. Está oculto bajo el agua. Hurón se sienta en la orilla.  

HURÓN  
No me gustan esas bromas.  

El aire trae aromas de algodón de azúcar envueltos en música de charanga.  

HURÓN  
Parece que todavía no han cerrado la última caseta. La gente tiene ganas de verbena. 
¿No sales? 
Resistes bastante bajo el agua. Se nota que estás entrenado. Conoces bien la ciénaga, eso se nota. Yo 
no resistiría tanto. Pero tarde o temprano saldrás. Tarde o temprano todos salen. Todos salen… tarde 
o temprano.  

Hurón se aproxima al ventanuco. Hace el gesto de oír. Se siente observado.  
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HURÓN  
¿Quién vive? 

Nadie contesta. Hurón se acerca a la ciénaga. Busca a Migra desesperadamente. 
Tira una piedra a la puerta cerrada a cal y canto. 

HURÓN  
¡Ayuda! ¡Un hombre se está ahogando! 

Se acerca a la casa para buscar ayuda. En ese momento sale Migra de la ciénaga.  

MIGRA  
Se ve que me tienes cariño… 

HURÓN  
Me habías asustado. 

MIGRA  
Ni se te ocurra acercarte. 

Hurón vuelve sobre sus pasos. 
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La maquila 

MIGRA  
¿Tanto cariño me tienes? 

HURÓN  
No me gusta que la gente se ahogue. 

MIGRA  
Es solo que no estás acostumbrado. 

HURÓN  
Hay costumbres imposibles de mezclar con la vida. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
La vida y la muerte son como el agua y el aceite. 

MIGRA  
…  

HURÓN  
¿Por qué no me puedo acercar?  

MIGRA  
No son horas de molestar a nadie. 

HURÓN  
Se oye mucho jaleo. Ahí vive mucha gente. Y están trabajando. No paran de trabajar. ¿No oyes?  

MIGRA  
Te equivocas. 

HURÓN  
¿Cómo que me equivoco? 

MIGRA  
¡Te equivocas! 

HURÓN  
A veces parece que vivimos en dimensiones opuestas. 
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MIGRA  
Así es la frontera. 

HURÓN  
… 

MIGRA  
Lo que existe no se ve… 

HURÓN  
… 

MIGRA  
Y lo que se ve no existe.  

HURÓN  
… 

MIGRA  
¿Has entendido? 

Hurón hace el gesto de oír. 

MIGRA  
Tienes oído de topo. 

HURÓN  
¡Es imposible que tú no lo oigas! 

MIGRA  
¡Y lengua de culebra! 

HURÓN  
… 

MIGRA  
Hablas más de la cuenta. 

HURÓN  
¿? 

MIGRA  
¿Por qué quieres saber tanto? 

HURÓN  
Con toda la gente que hay ahí adentro, alguien puede saber algo de mi hermano… 
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MIGRA  
Posiblemente. 

HURÓN  
… Y me gustaría hablar con alguien… 

MIGRA  
¿De tu dimensión? 

HURÓN  
… 

MIGRA  
¿O de la mía? 
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La sospecha 

HURÓN  
¿No me vas a contestar? 

MIGRA  
¿Qué quieres ahora? 

HURÓN  
¿Quién vive ahí? 

AGENTE CENSAL 
Dentro de un rato vendré a hacerles una visita. 

HURÓN  
No te he preguntado eso. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Siempre se oye mucho ruido dentro. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Es un murmullo silencioso, como una gota de tormenta.  
Y a veces parece que estuvieran cosiendo el mundo.  
Creo que dentro hay máquinas de coser.  
Tac tac tac tac. 
Muchas máquinas de coser. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
¿No lo oyes? 

MIGRA  
Tienes mucha imaginación. 

HURÓN  
La gente dice cosas. 
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MIGRA  
¡Habla! 

HURÓN  
Algunas veces caen exhaustos. 

MIGRA  
¿Quiénes? 

HURÓN  
Los extranjeros. 

MIGRA  
Los refugiados. 

HURÓN  
Sólo es refugiado aquel a quien se le da refugio. Las palabras tienen las patas muy cortas. Los que 
buscan refugio no son refugiados. Sólo caminan. Sólo huyen. Del miedo a la indolencia. No le 
llames refugiado si no le das refugio.  

MIGRA  
Nos quitan  el sueño. 

HURÓN  
Ni siquiera tienen una cama para morir. 

MIGRA  
Los quemadores de iglesias. 

HURÓN  
Vienen del agua, no del fuego.  

MIGRA  
Los que algo habrán hecho. 

HURÓN  
Apátridas ateridos. 

MIGRA  
Rebaño de parias. 

HURÓN  
Los hambrientos. 

MIGRA  
Los que vienen a robarnos el pan. 
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HURÓN  
Los sedientos. 

MIGRA  
Los que nos requisan la leche y el agua. 

HURÓN  
Los recibidos con sed y con sal.  

Migra mea en  la ciénaga. 

MIGRA  
Mira si tienen para beber. 

HURÓN  
¿Orines de la ciénaga? 

MIGRA  
Hay que marcar el territorio. 

El agente salpica a Hurón. 
Hurón se retira asqueado. 
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Las moscas 

Migra  tira de la  red. 

MIGRA  
Ayúdame. Parece que ha caído un bicho grande.  

Hurón lo ayuda. Junto a un gran fardo, la red porta un bulto. Hurón comienza a 
rezar delante de él. Migra atrapa el fardo y lo coloca a buen recaudo.  

MIGRA  
¿Qué haces? 

HURÓN  
Rezo por su alma. 

MIGRA  
¿Por el alma de una mosca? 

Mientras Migra se viste, se oye a Hurón murmurando una oración, de rodillas junto 
al bulto. 

MIGRA  
¿Cómo le rezas? Se les reza a los ciudadanos, no a los extranjeros. 

HURÓN  
¿Y eso quién lo decide? 

MIGRA  
Lo decide la ley. 

HURÓN  
¿Y quién hace la ley? 

Hurón persiste: Padre nuestro que estás en los cielos… 
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Los ciudadanos 

HURÓN 
(Ceremonioso).- Los derechos humanos son inalienables. Tremenda mentira. 

MIGRA  
Los humanos sí, pero los extranjeros no. 

HURÓN  
Si ellos lo supieran no vendrían. 

MIGRA  
¿Si supieran qué? 

HURÓN  
Que aquí también vivimos encerrados. 

MIGRA  
¿Por qué dices eso? 

HURÓN  
Si la valla separa dos mundos, dime qué mundo queda dentro y qué mundo queda fuera.  

MIGRA  
Está muy claro. Los que ponen la valla lo hacen para quedarse dentro. 

HURÓN  
Es verdad que está claro. Para situarse dentro de un mundo se colocan fuera de otro. Y eso también 
está claro.  

MIGRA  
… 

HURÓN  
No somos nada más que humanos. 

MIGRA  
Bueno. Si tú lo dices puede que sea verdad. Es lo que le sucede a las mentiras a fuerza de repetirse. 
Si quieres que sean humanos, pues que lo sean. 

HURÓN  
Eso. 
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MIGRA  
Pero jamás serán ciudadanos. 

HURÓN  
… 

MIGRA  
Los ciudadanos somos nosotros. Y para ser ciudadano no basta con ser humano. Para ser ciudadano 
sólo es necesario no ser extranjero. 

Silencio. 

MIGRA  
Nadie va a preguntar por ellos si llegan. 

HURÓN  
Y nadie va a preguntar por ellos si no llegan.  

MIGRA  
Venga. Vamos. Su destino será alimentar a los emperadores de la ciénaga. 

HURÓN  
No tienen destino. 

MIGRA  
Que no lo dudes. 

HURÓN  
¿Lo conoces tú? 

MIGRA  
Su único destino es la ilegalidad. Ser ilegal es su destino porque hemos logrado expulsarlos por 
siempre de la ciudadanía. 
¡Y nuestro trabajo nos ha costado! 

HURÓN  
… 

MIGRA  
¿A qué esperas? 

HURÓN  
¿Qué harías si tu familia te arrojara de bruces a la calle? 

MIGRA  
No se atreverían jamás.  
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HURÓN  
Pues imaginemos entonces que te vas porque quieres, pero un buen día te salen llagas en los pies y 
no encuentras un hogar donde descansar tus pies llagados, o tu alma aterida no encuentra un candil 
que la acomode a su lumbre.  

Migra quiere contestar. 
Migra  no encuentra palabras. 
Migra chilla. 

MIGRA  
¡Eso no va a pasar! 

Hurón sigue rezando. 
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El milagro 

HURÓN  
¡Vive! ¡Todavía vive! 

MIGRA  
¿Cómo? 

HURÓN  
¡Está mirándome! ¡Ha abierto los ojos! 

Migra  deja su camisa a medio abrochar y se acerca a ellos. 

MIGRA  
Agárralo por las piernas. 

HURÓN  
¿Qué dices? 

MIGRA  
¡Que lo agarres por las piernas! ¡Ni muertos ni medio muertos  nos sirven! 

HURÓN  
¿Cómo que no nos sirven? ¿Para qué? 

MIGRA  
… 

Migra  se dirige hacia su ropa. Blande su revólver en el aire antes de enfundarlo en 
su cartuchera. 

MIGRA  
¿Me ayudas o no me ayudas? 

Hurón lo agarra por los pies. 
Hurón lo suelta. 

HURÓN  
Tiene los pies fríos. 

Migra arrastra el cuerpo. No se ha dado cuenta de que Hurón ha desistido. Cuando 
lo ve lo encañona. Hurón vuelve a agarrarlo. 
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MIGRA  
¡Ahora mismo! 

HURÓN  
Tristes armas si no son las palabras. * 

MIGRA  
… 

HURÓN  
El corazón le late en el tobillo. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Cada latido que abortes lo abortarás también en el tuyo. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
¿No tienes padres ni hijos? 

MIGRA  
¿Quieres hacer el viaje con él? 

HURÓN  
La ciénaga volverá a traerlo. 

MIGRA  
Pero entonces sólo tendremos su cuerpo. Su alma descansará en el fondo, junto a las criaturas 
invisibles. Si lo encuentran en la orilla con un hálito de vida,  mañana tendré que pasar el día 
arreglando papeles. Será la ruina de mi verbena. 

HURÓN  
Pero la única forma de repatriarlo es tenerlo de cuerpo presente. Al menos debería tener derecho a 
volver, aunque fuese muerto. 

MIGRA  
¿A volver a dónde? 

HURÓN  
A dondequiera que esté su hogar. 

Migra suelta una de sus grandes carcajadas. 
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MIGRA  
No digas tonterías. Buscaba hogar porque no tenía hogar.  
  

Silencio roto de nuevo por las carcajadas. 
A Hurón no le queda más remedio que colaborar. 
El cuerpo cae en la ciénaga y las ondas que provoca al caer estrangulan la calma de 
un universo indolente.  
Plof.  
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El descubrimiento 

Hurón se arrodilla y reza. Se levanta y descubre al alcalde, que entra en la casa. Las 
puertas se han abierto para él. 

MIGRA  
¡No mires! 

HURÓN  
Ahora comprendo. 

MIGRA  
¿Qué comprendes? 

HURÓN  
Lo que acaban de ver mis ojos. 

MIGRA  
¿Tus ojos han visto algo? 

HURÓN  
Sí. 

MIGRA  
¿Y? 

HURÓN  
Lo mismo que los tuyos.  

MIGRA  
¿? 

Silencio que rompe Migra con un grito. 

MIGRA  
¿Me puedes decir qué han visto tus ojos? 

HURÓN  
He visto dos bultos que saltaban la valla. 

MIGRA  
¿No me digas? 
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HURÓN  
Y el alcalde los esperaba al otro lado. 

MIGRA  
¿Y qué hizo? 

HURÓN  
Les pasó un papel. 

MIGRA  
¿Y qué hicieron los bultos asaltavallas? 

HURÓN  
Firmaron el papel y entraron en la casa. 

MIGRA  
¿Y qué es lo que comprendes ahora? 

HURÓN  
La red ya no estaba en la puerta. 

HURÓN  
Se oyen cosas. 

MIGRA  
Estoy harto de oírte decir siempre lo mismo. 

Migra  grita.  

MIGRA  
¡¿Qué cosas?! 

HURÓN  
La frontera. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
La frontera es la soledad. En ella no existen. 
Por eso podéis obligarlos a trabajar. 
De día y de noche. 
Tejiendo la red. 
Eso es lo que se oye. 
Te dije que se oían cosas. 
Yo ya las he visto. 
Verdugos. 
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Los obligáis a ser esclavos de sí mismos. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
La gente como tú se encarga de todo. 

MIGRA  
Se te olvida algo. 

HURÓN  
¿? 

MIGRA  
En la frontera no existen sospechosos. 

Migra, encañonando a Hurón, lo conduce hasta la misma puerta de la casa.  

HURÓN  
Han firmado su condena. El alcalde se ha encargado de que lo hagan. 

MIGRA  
… 

HURÓN  
Y yo lo he visto. 

MIGRA  
¡Tú no has visto nada! 

HURÓN  
Y he firmado la mía. 

Hurón golpea desesperadamente la puerta. 
Detrás del ventanuco alguien lo observa todo. 

HURÓN  
El día de mi cumpleaños. Soy carne de cañón el día de mi cumpleaños. 

MIGRA  
Nunca mejor dicho.  

 El revólver enfría la sien de Hurón. 
Parece que las máquinas de coser han enloquecido.  
Tac, Tac, Tac, Tac.  
El disparo  se confunde con el traqueteo. 
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Una mancha en la pared.  
La puerta se abre. 
El mundo se cierra.  
El mundo se cierra. 
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II. Tierra firme.  

El origen 

Una mujer, con un grillete en el tobillo, encadenada a un paredón, de espaldas a 
todo, recoge el agua de un grifo que gotea con un balde raído. Cuando consigue 
colmarlo, lo vuelca en un lebrillo de cinc. Y vuelta a empezar. Un hombre pone a 
secar pescado en un tenderete.  La observa y se acerca. Escupe en el lebrillo.  

JUAN PATRIA  
No lo dejaré entrar. Escupiré gusarapos de odio en sus heridas. 

MARÍA SELVA  
No pedirá permiso. El permiso no  lo conceden los dueños de la tierra. Son los únicos que no saben 
que la tierra no tiene dueños. 

JUAN PATRIA  
Por más que lo implores no lo dejaré entrar. Clavaré puntillas en sus muñecas y sulfataré sus ojos 
con vinagre. 

MARÍA SELVA  
Llegará con el viento, como llegan las promesas sin cadenas. 

JUAN PATRIA  
Cerraré las ventanas. Cerraré las ventanas. ¡Cerraré las ventanas! 

Juan Patria cierra las ventanas y el estruendo hace que María Selva tenga que 
taparse los oídos. Acaba de vaciar un nuevo balde en el lebrillo. 

MARÍA SELVA  
Llegará con la luna. Ya huelo su piel de camino. Mírala, en lo alto. Por su cara oculta se deslizan las 
promesas. Pero tú no las ves. Las promesas tan sólo las ve él. Por eso viene a buscarlas.  

Ella abre la ventana, y hace el gesto de atrapar la luna entre los dedos. Él vuelve a 
cerrarla. Parece como que ladra. 

JUAN PATRIA  
Tapiaré las ventanas.  

MARÍA SELVA  
La hiedra trepará por el muro y encontrará alguna hendidura para llegar hasta mi pecho. Mi calostro 
será su primer beso. Ya noto la leche bullendo como la lava en un volcán. 
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JUAN PATRIA  
Pues como lava te ha de quemar los pezones hasta dejártelos yermos, porque en esta casa no hay 
sitio para él. Convertiré sus huesos en molicie si se acerca.  

Ella abre con disimulo de nuevo la ventana. Se oye un batir de alas. Él se acerca y 
pone junto a ella un recipiente con pescado. Ella devora un trozo de bacalao seco 
que ha caído al suelo.  

MARÍA SELVA  
Cuando llegue, tendré preparado un canasto con moras silvestres y queso tierno. Mi casa olerá a 
limones para recibirlo. Con lavanda bendeciré su cuerpo, para que no lo vuelvan a matar. Para 
aniquilar a los gusarapos del odio. 

Él saca una porción de bacalao añejo  de una talega. Con un cuchillo enorme retira 
la piel  y se la arroja a ella, que la caza al vuelo.  
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La testigo 

MARÍA SELVA  
Era su destino. 

JUAN PATRIA  
 … 

MARÍA SELVA  
Morir por su hermano. 

JUAN PATRIA  
¿Qué sabrás tú? 

MARÍA SELVA  
Sólo quería buscar a su hermano. 

JUAN PATRIA  
Metió las narices. 

MARÍA SELVA  
Algún día se sabrá todo. 

JUAN PATRIA  
… 

MARÍA SELVA  
Vuestra mirada turbia es un pozo ciego. Y  el día  menos pensado alguien descubrirá en él los 
cuerpos flotando.  

JUAN PATRIA  
… 

MARÍA SELVA  
El aire se irá de la lengua.  Por estos parajes siempre sopla.  

JUAN PATRIA  
… 

MARÍA SELVA  
Asesino de tu estirpe. 

JUAN PATRIA  
… 
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MARÍA SELVA  
¿Es la forma que tienes de celebrarlo? 

JUAN PATRIA  
¿De celebrar qué? 

MARÍA SELVA  
Ya lo has oído antes. 

JUAN PATRIA  
¿Qué he oído? 

MARÍA SELVA  
Es tu cumpleaños. Venía a buscarte el día de vuestro cumpleaños.  

Juan Patria chilla.  

JUAN PATRIA  
¡Como vuelvas a decirlo te atravieso! 

Amenaza con un arpón  a  María Selva, que se protege el vientre y persiste en su 
trasiego. 
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El ultimatum 

Juan Patria despliega  una red. 
La red está repleta de agujeros. 

JUAN PATRIA  
Cada vez vienen peor. 

MARÍA SELVA  
El peso que soportan es más grande cada día. 

JUAN PATRIA  
Depende. Hay días de secano. 

MARÍA SELVA  
Pocos. Mira hoy. 

JUAN PATRIA  
Hoy ha habido suerte.  

MARÍA SELVA  
Incluso de vacío pesa la muerte. 

JUAN PATRIA  
… 

MARÍA SELVA  
… 

JUAN PATRIA  
Hoy ha habido suerte. 

MARÍA SELVA  
¿A qué lado de la orilla? 

Juan Patria acerca una red a María Selva. 

JUAN PATRIA  
La necesitamos para hoy. 

María Selva no se mueve. 

JUAN PATRIA  
En tu estado es preciso tener algo que llevarse a la boca.  
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María Selva comienza a coser. 
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La hija 

JUAN PATRIA  
Hay que enseñar a los nuevos. 

MARÍA SELVA  
Seré la última redera. Me enseñó mi madre para que no me faltara el pan. Pero a mis hijos ha de 
valerles más el hambre.  

JUAN PATRIA  
… 

MARÍA SELVA  
El oficio me salva, ¿verdad? 

JUAN PATRIA  
Hay agujeros que no pueden reparar las máquinas. Da las gracias.  

MARÍA SELVA  
Hay agujeros que no se pueden reparar. 

JUAN PATRIA  
Tu madre sabía lo que se hacía enseñándote.  

MARÍA SELVA  
Así le pagaron los señores. 

JUAN PATRIA  
No le faltó un arenque. Mis padres no lo permitieron. 

MARÍA SELVA  
A ellos tampoco les faltó jamás. Eran sus manos las eternas tejedoras. Así le pagaron los señores. Y 
a ti te nutrió mi madre. Tienes por qué callar.  

JUAN PATRIA  
Murió en el cortijo. Tuvo techo. 

MARÍA SELVA  
Con las nervaduras deshechas de la tralla. Sus manos al final eran un sabañón sin descanso. Nunca 
tuvo descanso. Se le cayeron los dedos hartos de puntadas y salitre.  

JUAN PATRIA  
Pero se fue tranquila sabiendo que tú te quedabas con nosotros. 
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MARÍA SELVA  
Esclava de los señores. Esa fue su crianza. Esa fue mi herencia. Pero todo llega a su fin.  

JUAN PATRIA  
Todo llega a su fin. 
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La madre 

JUAN PATRIA  
Hay que enseñar a los nuevos. 
Como a ti te enseñó tu madre.  
Es la única forma que tienes de salvarte. Y de salvarlos.  
Tu madre. 
Recuerdo que me mimaba. A mí también me mimaba. Pero me libré de convertirme en un corazón 
débil, como tú.  
Un corazón hospitalario, como ella. 

Sonora carcajada. 

A los corazones débiles todo se le vuelve congoja.  
En los corazones hospitalarios hasta las polillas son bien recibidas. 
Y acaban devorando sus latidos.  
Tu madre me acariciaba el pelo. Decía que lo tenía recio como la malla. Ella todo lo comparaba con 
la malla. Su mundo era reparar la malla. Sus manos huesudas no servían para otra cosa. 

MARÍA SELVA  
También te acariciaban el pelo. 

JUAN PATRIA  
Quería ganarse mi favor la vieja. 
Y con él el de mis padres. 
Pero los señores me enseñaron bien. 
Yo no pertenezco a vuestro mundo.  
Los señores me enseñaron bien. 
¡Mis padres! 
Por eso ella se empeñaba en hacerme carantoñas. Para volverme débil.  
Pero un día lo hice. 
Llevaba pensándolo un tiempo.  
A esta bruja se le quitan las ganas de acariciarme. 
Mi madre se sintió orgullosa cuando lo hice. 
En realidad tu madre olía bien. 
Le pasaba lo mismo que a ti. 
Aquí todo olía a pescado menos ella.  
Igual que ahora. 
Todo huele a pescado menos tú.  
Por eso hubo un tiempo en el que me aliñaste. 
Me tuviste a tus pies. Estuviste a punto de volverme el corazón de trapo.  
Ese olor… 
Ese olor es vuestra argucia… 
Por eso a mi padre le encantaba yacer con tu madre.  
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Por eso, yo, también… 
Mi madre lo sabía. 
Y los nervios se le volvieron tarántulas cuando a la tuya comenzó a crecerle el vientre. 
Del esclavo al amo. Faltó poco para que se pasara del grillete a las alas. 
Y los nervios se le volvieron tarántulas a mi madre. 
Ella, yerma como un rastrojo.  
Tu madre, fértil y puta.  
Pero naciste hembra. 
Y el destino quiso que a los pocos días llegase yo.  
El hijo de los señores. 
El que nació en buena hora.  
El día que mi madre me lo contó todo, lo hice. 
La traidora de tu madre ya no volvió a acariciarme el pelo. 
Se le quitaron las ganas. 

Sonora carcajada. 

Hasta aquel día tú y yo jugábamos juntos. 
A mi madre no le gustaba, pero siempre encontrábamos algún escondrijo. 
Nacimos el mismo mes del mismo año. 
Nos creció la piel con la misma luna.  
Pero cuando mi madre me lo contó todo, urdí el plan. 
Y lo hice.  
Todavía recuerdo su mirada. 
La mirada de tu madre.  
La misma del galgo cuando lo cuelgas del olivo.  
No pienses que me duele. Bien merecido lo tenía. 
Estaba cosiendo la malla. Como siempre. 
Pasé junto a su lado y me acarició el cabello. Como siempre.  
Entonces  yo ya no pude consentirlo. 
Mi madre  me lo había contado todo.  
- ¡Las manos juntas!, le dije. 
- ¡Las manos juntas! 
Se las amarré con una guita. 
- Agáchese, le dije mientras me desabrochaba la cremallera.  
Recuerdo sus manos como si todo estuviese sucediendo  hoy.  

Juan Patria amarra las manos de María Selva con una guita. Se desabrocha la 
cremallera.  

Siempre las tenía encarnadas de la tralla, como tú. 
Tú estarías esperándome en la ciénaga. Es lo que solías hacer.  
Mi madre estaba detrás de mí. 
- ¿No has oído a mi hijo?, escuché que dijo. 
Ella se agachó. 

Juan Patria amenaza a María Selva con el arpón. María Selva se agacha. 
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Entonces fue cuando lo hice. 
Me meé en sus manos. 

Juan Patria lo hace. 

Se le quitaron las ganas de acariciar al hijo de los señores. 
Y tú te quedaste esperándome. 
Porque yo ya jamás volví a jugar contigo. 
Aunque tu olor me hiciese volver a buscarte de vez en cuando. 
Aunque un día estuvieses a punto de tumbarme. 
Hasta hoy. 

Sonora carcajada. 

Hasta hoy.  
Pero a ti se te van a quitar las ganas de traer extranjeros al mundo. 

Profundo silencio roto tan sólo por el llanto sordo de María Selva, que se incorpora 
e introduce las manos atadas en el balde.  
Juan Patria la libera. 

JUAN PATRIA  
Ahora puedes seguir trabajando.  

Sonora carcajada. 
Selva parece protegerse el vientre con la red. Sus puntadas son precisas.  
Silencio. 
Mucho silencio. 
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El extranjero 

MARÍA SELVA  
No podrás impedirlo. Entregaré mi estrella al extranjero. 

JUAN PATRIA  
¿Y cómo sabes que será extranjero? 

MARÍA SELVA  
Sólo los extranjeros llegan de vez en cuando. Los demás ya estamos aquí. 

JUAN PATRIA  
Cierto. Los demás ya estamos aquí, en la orilla que nadie habrá de usurparnos con su advenimiento. 
Rodeados de agua. Por Dios, que calle el mar... 

MARÍA SELVA  
Al menos nuestras sombras están aquí... 

JUAN PATRIA  
Al menos nuestras sombras se quedan para siempre. Eso es verdad. Por eso tú te quedaste. ¡Que 
calle el mar! 

MARÍA SELVA  
No lo niego. Y por eso me quedé. Me quedé para esperarlo. Porque llegará desde el mar.  

JUAN PATRIA  
¡Que calle el mar! Y con fuego he de quemar la planta de sus pies, para que no pueda irse ni 
quedarse el que por agua ha de llegar. 
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La esperanza 

María Selva vierte un nuevo balde. Ahora cae un pequeño chorro del grifo, como 
una esperanza primigenia.  

MARÍA SELVA  
Si le haces daño me colgaré de la esfinge del Dios que preside la colina. 

JUAN PATRIA  
Yo mismo rodearé tu cuello con su cordón umbilical para que lo hagas.  

El silencio cae de nuevo como una tormenta. 

MARÍA SELVA  
Se oyen pasos. 

JUAN PATRIA  
Se oyen pasos. 

MARÍA SELVA  
¡Se oyen pasos! 

JUAN PATRIA  
¡Se oyen pasos! 

Ella recobra la esperanza del grito. 

MARÍA SELVA  
 ¿Hay vida fuera? 

JUAN PATRIA  
Si vuelves a gritar te patearé el vientre como si no hubiese mañana. 
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La visita 

III. Epílogo con bichos. 

El naufragio 

Un extranjero, aturdido, se arrastra por la orilla buscando aire. La ciénaga acaba 
de escupirlo.  
En su mirada se reflejan todos los migrantes del mundo. 
Todos los apátridas. 
Todos los refugiados. 
Todos los desplazados.  
Una sirena se escucha de fondo.  
Juan Patria, desde la puerta, grita. 

JUAN PATRIA  
En mi mundo no entrarás. 

María Selva sólo llora. 
Sobre María Selva ya escupieron los gusarapos del odio. 
María Selva canturrea una nana.  
El extranjero logra levantarse. Se acerca a Juan Patria, pero éste mantiene las 
distancias apartándolo con un arpón.  Llega a pincharlo. 

EL EXTRANJERO  
Vengo buscando otro mundo 
Desde un mundo equivocado. 
Que la ciénaga he cruzado 
Y por poco no me hundo 
En su fondo nauseabundo. 
Vengo buscando morada 
Desde el centro de la nada. 
No me digan que he llamado 
Tras lo mucho que he pasado 
A la puerta equivocada. 

JUAN PATRIA  
Escupiré gusarapos de odio en tus heridas. 

EL EXTRANJERO  
Vengo buscando una mano 
Que me bese con la boca, 
La caricia de la roca 
La conozco de antemano. 
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Vengo buscando un hermano, 
Una madre que me acoja 
Aunque a veces se me antoja 
Que imposibles voy buscando 
Y el camino que yo ando 
Sustenta una cuerda floja. 

JUAN PATRIA  
Sulfataré tus ojos con vinagre. 

EL EXTRANJERO  
Vengo buscando la hoguera 
Del apátrida aterido 
Que de un vientre yo he nacido, 
No me parió una bandera.  
Vengo buscando una hoguera 
Porque cuando llega el frío, 
Moro, cristiano o judío 
Con las llamas se calienta, 
Y se moja en la tormenta 
Cristiano, moro o judío. 
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La sirena 

FIN
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