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Personajes
MADRE, Entre 40 y 45 años 
TONI, 29 años
SARA, 25 años
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1. 

En una sala de espera de la Unidad de Cuidados Intensivos de un hospital público. 
Hay un par de hileras con sillas y una máquina de agua. La MADRE está sentada en 
una silla, muy nerviosa. Entra SARA. 

MADRE 
¿Cómo está? 

SARA 
Igual. 

MADRE 
¿Has hablado con el médico? 

SARA 
No está. 

MADRE 
Es cojonudo. Los dejan aquí tirados y después no vienen ni a verlos. 

SARA 
Ha venido hace dos horas. 

MADRE 
Y qué ha dicho, ¿eh? ¿Qué ha dicho? 

SARA 
Que todo estaba igual. 

MADRE 
Que todo estaba igual. Eso es lo que ha dicho. Cojonudo. 

SARA 
No pueden hacer nada. 

MADRE 
¿Es eso lo que crees? (Pausa.) No quieren hacer nada. Les da igual que se mueran como animales. 
A ellos no les pasa nada si se mueren. ¿Lo sabías? A un arquitecto si se hunde un edificio le cae un 
buen puro. Hasta puede ir a la cárcel. Pero si a un médico se le muere un paciente… ¿Qué le pasa? 
Se quita la bata, se va a su casa y cena con su familia. Eso es lo que le pasa a un médico si se le 
muere un paciente. Que cena con su puta familia como un puto día normal. 
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SARA 
No van a morir.  

MADRE 
¿Te lo han dicho? ¿Te han hablado de mi niña? 

SARA mueve la cabeza, negando. 

MADRE 
¿Pues por qué hablas en plural? ¿Eh? ¿Por qué lo haces? 

SARA 
Me has dicho que te habían dicho que su vida no corría peligro. 

MADRE 
Eso lo dicen porque no quieren que me dé un ataque de histeria aquí mismo. Les iría mal, ¿sabes? 
La gente se alteraría, crearía un estado de nerviosismo que no les convendría. 

SARA 
No creo que tenga nada que ver con eso. 

MADRE 
¿Cuántos años tienes? 

SARA 
Veinticinco. 

MADRE 
Todavía no sabes nada de la vida. Por eso crees a esta sarta de cabrones. ¿Te han dicho que tu padre 
se recuperaría? 

SARA 
(Harta de la MADRE.) El médico me ha dicho que se recuperaría, sí. 

MADRE 
Son todos unos cabrones y unos mentirosos. Eso es lo que son. ¿Sabes qué ha sido lo primero que 
me ha preguntado el médico cuando he llegado? ¿Lo sabes? «¿Dónde está su marido?». Eso me ha 
dicho. Te juro que a veces me arrepiento de no ir armada. Dónde está su marido. 

SARA 
¿Quieres que te traiga algo? ¿Una tila? 

MADRE 
¿Piensas que con una tila me vas a calmar? 

SARA calla. Silencio tenso y largo.  
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MADRE 
¿Te han dicho algo de la chica? 

SARA 
Creo que todavía no ha llegado ningún familiar. 

MADRE 
Claro que no. Si hubiera llegado estaría aquí. ¿Cómo puede ser? Hace más de cuatro horas que nos 
han llamado. (Pausa.) ¿Dónde estabas cuando te han llamado?

SARA 
Escucha, yo… Estoy un poco nerviosa. No tengo muchas ganas de…

MADRE 
Hablar nos vendrá bien. Tenemos que compartir esto que nos está pasando. «Dónde está tu marido». 
¿A ti qué te han dicho? Seguro que a ti no te han preguntado por tu marido. 

SARA 
No sé. Cuando he llegado estaba muy nerviosa, solo preguntaba si estaba bien. Nada más. 
Enseguida me han dicho que pasara a verlo. 

MADRE 
¿Cuántos años tiene tu padre? 

SARA 
Cincuentaiséis. 

MADRE 
Es distinto. 

SARA 
¿Distinto a qué? 

MADRE 
Mi niña solo tiene doce. 

SARA 
No sé qué quieres decir. 

MADRE 
Que tu padre ha tenido una vida. 

SARA 
Es muy joven, todavía. 

MADRE 
Pero no va a morirse. Si te han dicho que no va a morirse y te lo crees, no se morirá. 
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SARA 
Me han dicho que despertará del coma. 

MADRE 
¿Cuándo? 

SARA 
No lo saben. 

MADRE 
Hay gente que se pasa años en coma. Y un día despiertan y no saben dónde han estado. Y todo lo 
que hay a su alrededor ha cambiado. Hay muchas películas que hablan de eso. ¿Sabes dónde estaba 
yo cuando me lo han dicho? En casa. Haciéndole la comida. Estaba cocinando guisantes con jamón. 
Es su plato favorito. Ella dice que no, que no le gustan los guisantes, pero yo sé que lo dice porque 
todavía es una niña. Es su plato favorito. Pensaba que vendría a comer. Pero se ve que estaba en un 
coche cerca de Sitges. Y yo no sabía nada. Creía que había ido a jugar al fútbol. Yo no voy nunca a 
ver sus partidos de fútbol. No me gusta el fútbol. Además es un deporte de hombres. Las niñas no 
deberían jugar al fútbol. Pero a ella le gusta jugar al fútbol. Y yo creía que estaba jugando al fútbol 
y que vendría a comer. Y cuando me han llamado… (Pausa, afectada.) Es como en las películas. 
«¿Puedo hablar con Julia Canals?». Sí, soy yo. La llamamos del hospital, su hija ha tenido un 
accidente», bla, bla, bla, bla. (Pausa, se recompone.) ¿Te lo han hecho así a ti? 

SARA 
Sí. Más o menos. 

MADRE 
¿Y dónde estabas? 

SARA 
En casa de… No estaba en mi casa. 

MADRE 
¿Dónde estabas? 

SARA 
En casa de un amigo. 

MADRE 
¿Y por qué no ha venido contigo tu amigo? 

SARA 
No le he dicho lo que había pasado. 

MADRE 
¿No se lo has dicho?  
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SARA 
No me gusta contar mi vida a la gente. 

MADRE 
¿Y qué le has dicho?  

SARA 
Que tenía que irme.  

La MADRE la mira, desconfiada. 

MADRE 
Tú no estabas con ningún amigo. Tú estabas sola. 

SARA 
No, estaba con un chico. 

MADRE 
Ah, no era un amigo. Era un chico. 

SARA 
Hace rato que no entras a ver a tu hija. 

MADRE 
Me han dicho que esperara media hora, y todavía no ha pasado. 

SARA 
¿Aquí se puede usar el móvil? 

MADRE 
Faltaría más. 

SARA 
Me parece que no. 

MADRE 
Faltaría más. ¿Tienes que llamar a alguien? 

SARA 
No. Creo que no. 

MADRE 
Yo tampoco tengo que llamar a nadie. A la gente no le gustan las malas noticias, y si pueden 
evitarse… Pues se evitan. 

SARA 
Yo quiero esperar a ver qué dice el médico. 
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MADRE 
Tú quieres esperar a que se despierte. 

SARA 
¿Qué dices? 

MADRE 
No te engañes. No quieres esperar a ver qué dice el médico. Ya has hablado con el médico. Pero 
confías que se despertará y que podrás llamar a la gente cuando tu padre ya esté despierto. 

SARA 
Es raro que no haya llegado ningún familiar de la chica. 

MADRE 
Quizá no los han localizado. 

SARA 
¿Sabes cómo se llama la chica? 

MADRE 
No lo sé. No lo he preguntado. 

SARA 
Puede que sus familiares nos den alguna explicación. 

MADRE 
¿Tu padre no te había hablado nunca de mi hija? 

SARA 
Que fueran en el mismo coche no significa que se conocieran. 

MADRE 
No, claro. La gente va en coche con gente que no conoce. 

SARA 
Quizá hacía autoestop. 

MADRE 
¿Quién? ¿Mi hija? 

SARA 
Sí. 

MADRE 
Imposible. Mi hija no haría nunca autoestop. Es una niña muy miedosa. 
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SARA 
¿Pues si se conocían, por qué no sabías que tu hija no estaba jugando ningún partido de fútbol? ¿Por 
qué no sabías que a la hora que pensabas que estaba jugando al fútbol estaba en un coche que 
conducía mi padre yendo hacia Sitges? 

MADRE 
No me hagas hablar. 

SARA 
¿Sabías quién era mi padre? 

MADRE 
No, no lo sabía. Nunca había oído hablar de él. Pero puedo imaginarme qué hace un hombre de 
cincuentaiséis años con una niña de doce. 

SARA 
Eso no lo digas ni en broma. 

MADRE 
Yo no digo nada. Cuando llegue el momento la policía ya investigará. 

SARA 
Mi padre es un hombre normal. 

MADRE 
Es que a este tipo de hombres no se les nota que no son normales. Hasta que los pillan, claro. 

SARA 
Mi padre nunca haría una cosa así. 

MADRE 
Cuando se despierten lo sabremos. Se despertarán, ¿no? ¿Te han dicho que se despertarán? 

SARA calla. Silencio largo. 

SARA 
A mí me han preguntado por mi madre. Me han preguntado si tenía madre. 

MADRE 
¿Lo ves? A ti te lo han preguntado. Conmigo han dado por hecho que había un marido. A mí no me 
han preguntado por mi madre.

SARA 
Mi padre nunca haría eso que dices. Mi padre es una buena persona. Es un buen hombre. 

MADRE 
¿Tú tienes madre? 
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SARA 
Sí. 

MADRE 
¿Y dónde está? 

SARA 
¿Dónde está tu marido? 

Silencio.

MADRE 
La tuve muy joven. No me atreví a abortar. ¿Tú has abortado alguna vez? 

SARA 
Creo que ya ha pasado la media hora. 

MADRE 
Está sedada. No se dará cuenta de que estoy. Cuando se despierte ya me avisarán. 

SARA 
¿Nunca te había hablado de mi padre? 

MADRE
¿De qué podría mi niña conocer a tu padre? ¿Eh? ¿De qué coño podría conocerlo? 

SARA 
No lo sé. 

MADRE 
¿Cómo sabes que tu padre es tan buena persona como dices? 

SARA 
Mi padre no le ha hecho nada a tu hija. No tengo ninguna duda. 

MADRE 
Lo sabremos. Si le ha hecho algo lo sabremos. 

SARA se levanta y va hacia la salida.
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