

ct

# Las niñas no deberían jugar al fútbol

de  
Marta Buchaca

*(fragmento)*

**Personajes**

MADRE, Entre 40 y 45 años

TONI, 29 años

SARA, 25 años

## 1.

*En una sala de espera de la Unidad de Cuidados Intensivos de un hospital público. Hay un par de hileras con sillas y una máquina de agua. La MADRE está sentada en una silla, muy nerviosa. Entra SARA.*

MADRE

¿Cómo está?

SARA

Igual.

MADRE

¿Has hablado con el médico?

SARA

No está.

MADRE

Es cojonudo. Los dejan aquí tirados y después no vienen ni a verlos.

SARA

Ha venido hace dos horas.

MADRE

Y qué ha dicho, ¿eh? ¿Qué ha dicho?

SARA

Que todo estaba igual.

MADRE

Que todo estaba igual. Eso es lo que ha dicho. Cojonudo.

SARA

No pueden hacer nada.

MADRE

¿Es eso lo que crees? (*Pausa.*) No quieren hacer nada. Les da igual que se mueran como animales. A ellos no les pasa nada si se mueren. ¿Lo sabías? A un arquitecto si se hunde un edificio le cae un buen puro. Hasta puede ir a la cárcel. Pero si a un médico se le muere un paciente... ¿Qué le pasa? Se quita la bata, se va a su casa y cena con su familia. Eso es lo que le pasa a un médico si se le muere un paciente. Que cena con su puta familia como un puto día normal.

SARA

No van a morir.

MADRE

¿Te lo han dicho? ¿Te han hablado de mi niña?

*SARA mueve la cabeza, negando.*

MADRE

¿Pues por qué hablas en plural? ¿Eh? ¿Por qué lo haces?

SARA

Me has dicho que te habían dicho que su vida no corría peligro.

MADRE

Eso lo dicen porque no quieren que me dé un ataque de histeria aquí mismo. Les iría mal, ¿sabes? La gente se alteraría, crearía un estado de nerviosismo que no les convendría.

SARA

No creo que tenga nada que ver con eso.

MADRE

¿Cuántos años tienes?

SARA

Veinticinco.

MADRE

Todavía no sabes nada de la vida. Por eso crees a esta sarta de cabrones. ¿Te han dicho que tu padre se recuperaría?

SARA

*(Harta de la MADRE.)* El médico me ha dicho que se recuperaría, sí.

MADRE

Son todos unos cabrones y unos mentirosos. Eso es lo que son. ¿Sabes qué ha sido lo primero que me ha preguntado el médico cuando he llegado? ¿Lo sabes? «¿Dónde está su marido?». Eso me ha dicho. Te juro que a veces me arrepiento de no ir armada. Dónde está su marido.

SARA

¿Quieres que te traiga algo? ¿Una tila?

MADRE

¿Piensas que con una tila me vas a calmar?

*SARA calla. Silencio tenso y largo.*

MADRE

¿Te han dicho algo de la chica?

SARA

Creo que todavía no ha llegado ningún familiar.

MADRE

Claro que no. Si hubiera llegado estaría aquí. ¿Cómo puede ser? Hace más de cuatro horas que nos han llamado. *(Pausa.)* ¿Dónde estabas cuando te han llamado?

SARA

Escucha, yo... Estoy un poco nerviosa. No tengo muchas ganas de...

MADRE

Hablar nos vendrá bien. Tenemos que compartir esto que nos está pasando. «Dónde está tu marido». ¿A ti qué te han dicho? Seguro que a ti no te han preguntado por tu marido.

SARA

No sé. Cuando he llegado estaba muy nerviosa, solo preguntaba si estaba bien. Nada más. Enseguida me han dicho que pasara a verlo.

MADRE

¿Cuántos años tiene tu padre?

SARA

Cincuentaiséis.

MADRE

Es distinto.

SARA

¿Distinto a qué?

MADRE

Mi niña solo tiene doce.

SARA

No sé qué quieres decir.

MADRE

Que tu padre ha tenido una vida.

SARA

Es muy joven, todavía.

MADRE

Pero no va a morirse. Si te han dicho que no va a morirse y te lo crees, no se morirá.

SARA

Me han dicho que despertará del coma.

MADRE

¿Cuándo?

SARA

No lo saben.

MADRE

Hay gente que se pasa años en coma. Y un día despiertan y no saben dónde han estado. Y todo lo que hay a su alrededor ha cambiado. Hay muchas películas que hablan de eso. ¿Sabes dónde estaba yo cuando me lo han dicho? En casa. Haciéndole la comida. Estaba cocinando guisantes con jamón. Es su plato favorito. Ella dice que no, que no le gustan los guisantes, pero yo sé que lo dice porque todavía es una niña. Es su plato favorito. Pensaba que vendría a comer. Pero se ve que estaba en un coche cerca de Sitges. Y yo no sabía nada. Creía que había ido a jugar al fútbol. Yo no voy nunca a ver sus partidos de fútbol. No me gusta el fútbol. Además es un deporte de hombres. Las niñas no deberían jugar al fútbol. Pero a ella le gusta jugar al fútbol. Y yo creía que estaba jugando al fútbol y que vendría a comer. Y cuando me han llamado... (*Pausa, afectada.*) Es como en las películas. «¿Puedo hablar con Julia Canals?». Sí, soy yo. La llamamos del hospital, su hija ha tenido un accidente», bla, bla, bla, bla. (*Pausa, se recompone.*) ¿Te lo han hecho así a ti?

SARA

Sí. Más o menos.

MADRE

¿Y dónde estabas?

SARA

En casa de... No estaba en mi casa.

MADRE

¿Dónde estabas?

SARA

En casa de un amigo.

MADRE

¿Y por qué no ha venido contigo tu amigo?

SARA

No le he dicho lo que había pasado.

MADRE

¿No se lo has dicho?

SARA

No me gusta contar mi vida a la gente.

MADRE

¿Y qué le has dicho?

SARA

Que tenía que irme.

*La MADRE la mira, desconfiada.*

MADRE

Tú no estabas con ningún amigo. Tú estabas sola.

SARA

No, estaba con un chico.

MADRE

Ah, no era un amigo. Era un chico.

SARA

Hace rato que no entras a ver a tu hija.

MADRE

Me han dicho que esperara media hora, y todavía no ha pasado.

SARA

¿Aquí se puede usar el móvil?

MADRE

Faltaría más.

SARA

Me parece que no.

MADRE

Faltaría más. ¿Tienes que llamar a alguien?

SARA

No. Creo que no.

MADRE

Yo tampoco tengo que llamar a nadie. A la gente no le gustan las malas noticias, y si pueden evitarse... Pues se evitan.

SARA

Yo quiero esperar a ver qué dice el médico.

MADRE

Tú quieres esperar a que se despierte.

SARA

¿Qué dices?

MADRE

No te engañes. No quieres esperar a ver qué dice el médico. Ya has hablado con el médico. Pero confías que se despertará y que podrás llamar a la gente cuando tu padre ya esté despierto.

SARA

Es raro que no haya llegado ningún familiar de la chica.

MADRE

Quizá no los han localizado.

SARA

¿Sabes cómo se llama la chica?

MADRE

No lo sé. No lo he preguntado.

SARA

Puede que sus familiares nos den alguna explicación.

MADRE

¿Tu padre no te había hablado nunca de mi hija?

SARA

Que fueran en el mismo coche no significa que se conocieran.

MADRE

No, claro. La gente va en coche con gente que no conoce.

SARA

Quizá hacía autoestop.

MADRE

¿Quién? ¿Mi hija?

SARA

Sí.

MADRE

Imposible. Mi hija no haría nunca autoestop. Es una niña muy miedosa.

SARA

¿Pues si se conocían, por qué no sabías que tu hija no estaba jugando ningún partido de fútbol? ¿Por qué no sabías que a la hora que pensabas que estaba jugando al fútbol estaba en un coche que conducía mi padre yendo hacia Sitges?

MADRE

No me hagas hablar.

SARA

¿Sabías quién era mi padre?

MADRE

No, no lo sabía. Nunca había oído hablar de él. Pero puedo imaginarme qué hace un hombre de cincuenta y seis años con una niña de doce.

SARA

Eso no lo digas ni en broma.

MADRE

Yo no digo nada. Cuando llegue el momento la policía ya investigará.

SARA

Mi padre es un hombre normal.

MADRE

Es que a este tipo de hombres no se les nota que no son normales. Hasta que los pillan, claro.

SARA

Mi padre nunca haría una cosa así.

MADRE

Cuando se despierten lo sabremos. Se despertarán, ¿no? ¿Te han dicho que se despertarán?

*SARA calla. Silencio largo.*

SARA

A mí me han preguntado por mi madre. Me han preguntado si tenía madre.

MADRE

¿Lo ves? A ti te lo han preguntado. Conmigo han dado por hecho que había un marido. A mí no me han preguntado por mi madre.

SARA

Mi padre nunca haría eso que dices. Mi padre es una buena persona. Es un buen hombre.

MADRE

¿Tú tienes madre?

SARA

Sí.

MADRE

¿Y dónde está?

SARA

¿Dónde está tu marido?

*Silencio.*

MADRE

La tuve muy joven. No me atreví a abortar. ¿Tú has abortado alguna vez?

SARA

Creo que ya ha pasado la media hora.

MADRE

Está sedada. No se dará cuenta de que estoy. Cuando se despierte ya me avisarán.

SARA

¿Nunca te había hablado de mi padre?

MADRE

¿De qué podría mi niña conocer a tu padre? ¿Eh? ¿De qué coño podría conocerlo?

SARA

No lo sé.

MADRE

¿Cómo sabes que tu padre es tan buena persona como dices?

SARA

Mi padre no le ha hecho nada a tu hija. No tengo ninguna duda.

MADRE

Lo sabremos. Si le ha hecho algo lo sabremos.

*SARA se levanta y va hacia la salida.*