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NOTA DEL AUTOR El 18 de julio de 2018 la OMS reconocid por fin que la Tarara no
estaba loca. Que las miles de personas que estdn o que transitan de un sexo hacia el
otro, con o sin destino, no padecen enfermedad ni trastorno. Que siempre han existido
las tararas, desde los tiempos de Tiresias, el que enfadd a los Dioses y quedé bendecido
entre dos sexos y dos mundos y dos serpientes.

Esta es una de las historias de los muchos Tiresias que fueron de lengua en lengua y de
canto en canto, escupidos por los chiquillos y malditos por los viejos, condenados a
vagar entre la noche y sus espadas.

El simbolo / indica que la frase queda en suspenso o es interrumpida por otra alocucion

NOTA DEL TRADUCTOR La Tarara era una cancién de corro que los nifios bailaban
cogidos de la mano y cuya letra variaba de una regién a otra. Algunos especialistas
creen que su origen es sefardi, aunque las primeras versiones conocidas datan del siglo
XIX. Todavia hoy se puede escuchar en algunas escuelas, eso si, en la version de
Federico Garcia Lorca, grabada en 1931 junto a La Argentinita. Lorca quiso dignificar a
‘la loca de la Tarara’ y evitar las letras que animan a la burla e incluso incitan a la
agresion sexual, por su androginia o por lo desviado de su comportamiento,

La Tarara tiene
unos pantalones
que de arriba abajo
todo son calzones.

La Tarara tiene
unos calzoncillos
que de arriba abajo
todo son visillos.

La Tarara tiene
un higo en el culo.
Acudid, muchachos,



que ya estd maduro.

La Tarara tiene

un vestido negro
con lunares blancos
para los entierros.
La Tarara tiene

un vestido blanco
con lunares negros
para Jueves Santo.

PERSONAJES

ROSA / ROSA NINA mujer de 43 / nifia de 8 afos.

TELMA madre de Rosa, anciana.

MADAME REVELOT sobrenombre de Encarnacién, la cuidadora de Telma CRISTOBAL
amante de Telma, profesor de violin.

YASMIN conocida en el barrio como la Tarara, prostituta transexual
HOMBRE DE NEGRO / LISTZ pianista austriaco fallecido en 1886.
UNA VOZ psiquiatra de Rosa.

GABRIEL guardia civil, amante de Yasmin.

INSPECTOR 1

INSPECTOR 2

DEPENDIENTE de Galerias Preciados.

1. ROSAS Y PENSAMIENTOS
(Alicante, 2 de junio de 1988.)

ROSA

Tengo todo el jardin lleno de rosas bordes. Esta mafana tu nieta ha dicho teta. Teta.
Asi, sin venir a cuento. Ha mirado a su madre y ha dicho “teta”. Antes que mama o
papa. Me paso el dia amamantandola y ella nunca tiene suficiente. La lactancia es una
larga despedida para los nifos, igual que lo es la demencia para los viejos.

TU nunca me explicaste cuantos meses me diste teta, ni siquiera sé si lo hiciste. Hoy he
plantado rosas bordes en el jardin, son mas faciles de cuidar que las rosas normales, no
cogen pulgéon. Eso dicen. Aunque hay que hablarles. Cada tanto hay que ponerles
fertilizante y regarlas, claro. No es como tener un cactus, hay que prestarles mucha
atencion y aun asi, a veces se secan, no les basta el rocio.

En ocasiones lloro al borde de las cosas. Como cuando era pequeia y todo lo demas era
grande e inasible, eterno y hermoso y vasto y frio, y un horror, como en un poema de
Holderlin. Recuerdo que a menudo paseaba por las calles con olor a viejoy a sal y a club
de alterne y veia el sol remoléon de la manana relamer los adoquines meados por los
gatos del Raval y me tenia que tapar la boca para sofocar los sollozos. Los olores y
algunos tipos de luz que eran nuevos para mi me hacian llorar de emocién y de dolor y
de desconcierto, y de miedo, como llora un recién nacido al abandonar el Utero
materno.



Asi es que paseaba por el canal del parto que era para mi la calle san Andrés, sembrada
de marineros franceses en busca de un desahogo. Paseaba con la mano en la boca, lo
cual tu atribuias a que me sentia acomplejada por mis recién estrenados dientes
incisivos, demasiado grandes para mi pequeno cuerpo, asustado por la vida trepidante,
extasiado por el rojo de labios de las putas alegres y por los destellos de sal de los peces
lividos que los pescadores llevaban entre tembleques y bamboleos y chistes verdes en
carretas desvencijadas al Mercado de Abastos.

Muchos estamos condenados a ser nifos por siempre y a taparnos la boca para que nadie
lo note. También lloré con la mano asi cuando se secaron los pensamientos de mi jardin.
No sabia qué hacer ni como consolarme cuando se supone que tenia que estar tan feliz
porque iba a ser madre. Compré mas, muchos mas, y claro, ahora tengo todo el jardin
lleno de pensamientos y una nifia agarrada a mi pezon y adicta a mi pecho. Solo cuando
nacié tu nieta dejé de llorar, mama. Dejé de llorar para empezar a cagarme de miedo
tener un hijo bloquea todos los demas sentimientos. Esta solo el miedo, cagarse de
miedo esperando que tu nifa se rompa el alma contra cualquier esquina de la vida. Creo
que te gustaria conocerla, se pasa el dia durmiendo, como tU. Tu cuidadora, Madame
Révelot, te leera esta carta.

Te echo de menos. Un beso,
Rosa

MADAME REVELOT
Sefora, hay un regalo para usted.

TELMA
;Qué es esto?

MADAME REVELOT
Ha llegado esta mafana por correo. Sin remite. Parece un album de fotos.

TELMA
No es de fotos. Es de recortes de periodico.

MADAME REVELOT

Ah, su hija le ha confeccionado un album precioso, para que usted no la olvide y siga sus
pasos. Son fotos, recortes de/ Ah, fijese ahi tenia apenas, ;qué? ;quince anos? O/ Qué
violin tan bonito, y elegante. En esta otra esta muy guapa Filarmonica de Berlin. Praga,
Salzburgo, Sidney, Copenhague...Qué importante es su/

TELMA
No me lo ha enviado ella.

MADAME REVELOT
¢Ah, no? ;Y entonces quién?

TELMA
Tiralo a la basura.



2. EL SALTAMONTES EN LA TAPIA
Alicante, 20 de abril de 1992. Han pasado cuatro anos

ROSA

Ayer estaba cortando rosas y pensé otra vez en ti. Un saltamontes se estaba comiendo
los pétalos. Al punto de aplastarlo entre mis dedos pulgar y corazon me acordé de ti. Y
fue como querer matarte. Me quité los guantes de jardinero y sostuve el saltamontes
con delicadeza. Lo dejé encima del murete que nos separa de la vecina. Este
saltamontes solo tiene una vida. Esta vida. Tiene algo de marioneta y de helicoptero,
de ingenio alado del Renacimiento y de tijeras y de cirujano circunspecto y de hoja de
arbol temblona. Tiene algo de escucha atenta de los vientos. Y tiene mucho de
indiferencia ante la vida, de silencio, de sometimiento, de sueno, o acaso de arrobo. Por
eso me recordo a ti.

A veces juego a reunir recuerdos que no encajan. Como cuando te vi aovillada
durmiendo en el patio calcinado de la casa. Eso fue después del incendio. Me acerqué y
te pedi que me contaras un cuento, porque solo cuando me cuentas cuentos, mama,
dejo de tener miedo. Te diste la vuelta y te arrebujaste en la oscuridad de tu antebrazo,
doblado ante los ojos y sucio de hollin. Te agarrabas con fuerza a un panuelo de hombre.
Yo me quedé alli, a tu lado, apretada contra tu cuerpo silente y convulso hasta que se
hizo de noche. Queriendo ser el panuelo.

A los saltamontes les gusta la luz. Yo siempre me he sentido mejor en la semi sombra.
Solo cuando me cuentas cuentos dejo de tener miedo, mama.

Dile a Madame Révelot que te lea esta carta dos veces y que te recuerde que me llamo
Rosa

y que soy yo, tu hija.

PD He plantado nomeolvides. Dan unas flores azules y pequenas. También se sienten
mejor en la semi sombra.

3. UN GITANO Y UN VIOLIN

ROSA

Me he dado cuenta de que en realidad hacerse mayor es como deshacer un nudo, un
nudo bien apretado en una maroma que no amarra ningln barco a ningln puerto. Qué
quieres que le haga si no sé explicarme mejor. Tal vez solo soy yo la que he vivido hecha
un nudo hasta ahora. Tengo cuarenta y dos afos y mis musculos, mi piel, mi pelo, todo
empieza a aflojarse. Al mismo tiempo dejo de sentir la presion y la urgencia del mundo.
Estoy empezando a encontrarme suelta en mi piel, que ya no esta tirante como la de un
tambor, ni yo estoy a punto de romperme ni lloro al borde de las cosas. Lola ya tiene
cinco anos y yo estoy componiendo una pieza nueva.

Como por la noche pienso en ti, en todo lo que tenia que pasar, de dia me quedo
dormida en cualquier sitio. Hoy he paseado por el cementerio Judio. He venido a Praga
con el cuarteto de cuerda. Me quedo embobada mirando el musgo que trepa por las
lapidas que son como parpados levantados sobre la tierra sagrada por donde los judios
vigilan con sus kipas y sus candelabros y sus sotanas y sus violines. Vigilan para saber si
el mundo sigue igual de jodido. Y si. Todavia recuerdo el dia en que me compraste el
mio, mi violin. El violin fue el principio de todo. 1959. El 14 de abril. Yo tenia nueve
anos.

PD. Esta carta no la voy a enviar. Haré como tU, la guardaré en una maleta vieja.



ROSA NINA
No quiero. Parece un insecto.

TELMA
Es un violin. El Unico que nos podemos permitir de esta tienda. Y si no fuera por tu tio
Cristobal, ni siquiera.

ROSA NINA
Parece un saltamontes a punto de saltar, ahi colgado en la pared.

CRISTOBAL
Eso es porque puede volar. También vuela, como los saltamontes.

ROSA NINA
Los saltamontes saltan, no vuelan.

CRISTOBAL
Nosotros le ensenaremos a volar, pequena.

TELMA
Nos llevamos este.

HOMBRE DE NEGRO
El violin te ayudara, nina. Cogelo.

TELMA
De verdad crees, Cristébal, que a su edad/

CRISTOBAL
La nifa es lista, Telma, y tiene sentido musical. j;Quieres que se pase las tardes vagando
por el barrio y hablando con las putas y los pescadores?

TELMA
No sé si su padre/

CRISTOBAL
¢;Esta aqui su padre? ;Acaso/

TELMA
Las clases. Sin clases/

CRISTOBAL
Yo le daré clases. Al menos el primer ano, luego ya/

ROSA NINA
A qué?

HOMBRE DE NEGRO
;Como dice, senorita?



ROSA NINA
“El violin te ayudara”, eso es lo que usted ha dicho. ;A qué me ayudara el violin?

HOMBRE DE NEGRO
Te ayudara a escapar.

ROSA NINA
;De qué?

HOMBRE DE NEGRO
De qué va a ser, nifa, de los muertos.

ROSA NINA
;Qué muertos? Usted tiene una cara muy triste. Prefiero tener miedo a los muertos a
estar triste entre los vivos.

HOMBRE DE NEGRO
Llevo una profunda tristeza en el corazén que de vez en cuando debe estallar en sonido.

ROSA NINA
Claro. Y por eso viste de negro. ;Se le ha muerto alguien? ;Su mujer, tal vez?

HOMBRE DE NEGRO
Las variaciones de Brahms son mejores que las mias. Pero yo las escribi antes.

ROSA NINA
Usted es un poco raro. Seguro que no esta casado, ni viudo. Y sin embargo viste de
negro. Ya sé es usted un gitano.

HOMBRE DE NEGRO
Es imposible imaginar una fusiébn mas absoluta con la naturaleza que la de la etnia
gitana.

ROSA NINA
Lo que usted diga.

HOMBRE DE NEGRO
Escichame, nifa tu inspiracion es imperiosa, extrana, irreflexiva. Siempre tendras tu
violin. Cogelo. Volveremos a vernos.

TELMA
;Con quién hablabas, Rosa?

ROSA NINA

Con nadie. Con un gitano.

Liszt toca al piano su “Rapsodia hdngara, n* 2 en do sostenido menor”. La melodia
sugiere el brillante impetu del violin gitano.



UNA VOZ

De entre las numerosas pacientes que traté durante aquellos anos, Rosa Teresa era
seguramente una de las mas interesantes. Probablemente también una de las personas
de trato mas agradable, y mas equilibrada. Rosa era el tipo de persona que roza la
genialidad. Es dificil explicar como tocaba el violin. Un dia, en agradecimiento por
ajustarle la medicacion en plenas vacaciones de Semana Santa, me regaldé dos
invitaciones para uno de sus conciertos. Mi mujer enmudecié aquella noche. Al salir del
auditorio se quedo callada y permanecié asi hasta el dia siguiente. “Yo no tengo la culpa
de que nos haya invitado”, le dije. Pasaron dos horas. “Si lo que estas pensando es que
hemos sobrepasado la relacion doctor-paciente te equivocas”, le dije. Paso, insufrible,
una hora mas. “jInstiltame, dime algo, al menos!”, le imploré. Pero no dijo nada. Paso
toda la noche. Solo abrio la boca la manana siguiente mientras leia el periodico para
decir “Fue como si todos los angeles se pusieran de acuerdo para llorar en silencio”. Y
mientras untaba la mermelada de naranja “Parecia un ciervo herido”.

4. ELLA TENIA DOS VOCES
Alicante, dos afos antes del incendio

YASMIN
Eh, ta, jtienes dinero? Dame cien pesetas.

ROSA NINA
No tengo mas que cinco duros.

YASMIN
¢Y qué hago yo con cinco duros? ;Crees que una blusa como esta vale cinco duros? ;Crees
que una rosa como esta vale cinco duros?

ROSA NINA
No sé.

YASMIN
Yasmin.

ROSA NINA
;Qué?

YASMIN
Me llamo Yasmin. ;Te parece un nombre de alguien que va por ahi mendigando cinco
duros?

ROSA NINA
Si, digo, no... ;jadénde va? No se enfade, no pretendia/

YASMIN
Adonde voy a ti no te importa, vuelve a tu casa, bicho.

ROSA NINA
;Por qué tienes ahora esa voz?



YASMIN
;Qué voz?

ROSA NINA
Tu voz se ha hecho grave, ha pasado de LA, brillante y suave, a SOL, obscura y profunda,
un poco aspera.

YASMIN
iMe tomas el pelo, estupida?

ROSA NINA

No, solo digo que te ha cambiado la voz. Te ha cambiado cuando has dicho a ti no te
importa, vuelve a tu casa, bicho. En vuelve has ido de LA a SOL. Tienes una voz bonita.
Las dos.

YASMIN
;Las dos?

ROSA NINA
Si, las dos voces son bonitas.

YASMIN
Creo que es hora de que te largues a tu casa. Vuelve cuando tengas cien pesetas.

ROSA NINA
Bueno, adios, Yasmin.

YASMIN
Adios.

ROSA NINA
Me llamo Rosa.

YASMIN
Pues muy bien.

5. LISZT, EL FRANCISCANO

ROSA

Conoci a Liszt el 14 de abril de 1959. Lo recuerdo porque era mi cumpleafos. Por
supuesto, hacia ya muchos afos que Franz habia muerto pero eso no le resto ni un apice
de vida a aquel encuentro. Mas bien al contrario. Liszt refulgia iba vestido de
franciscano, con un habito negro de abad con el que se escondia de sus tentaciones con
las mujeres. Es muy facil esconderse de la urgencia del sexo a los sesenta, con la cara
llena de verrugas. A esa edad es muy facil cambiar el éxtasis del cuerpo por la
preparacion del alma, asi cualquiera, Franz, cuando ya te has pasado por la piedra a
todas las aristocratas relamidas de Weimar y a todas las nobles italianas que suspiraban
por tus arpegios Trieste, Livorno, Venecia.

Aquel dia mi madre me compro un violin, como ya he dicho. Franz Liszt, -el pianista
austriaco, el virtuoso maestro capaz de hacer al piano volar como si fuera un violin en



