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NOTA DEL AUTOR El 18 de julio de 2018 la OMS reconoció por fin que la Tarara no 
estaba loca. Que las miles de personas que están o que transitan de un sexo hacia el 
otro, con o sin destino, no padecen enfermedad ni trastorno. Que siempre han existido 
las tararas, desde los tiempos de Tiresias, el que enfadó a los Dioses y quedó bendecido 
entre dos sexos y dos mundos y dos serpientes. 
Esta es una de las historias de los muchos Tiresias que fueron de lengua en lengua y de 
canto en canto, escupidos por los chiquillos y malditos por los viejos, condenados a 
vagar entre la noche y sus espadas. 
 
El símbolo / indica que la frase queda en suspenso o es interrumpida por otra alocución 
 
NOTA DEL TRADUCTOR La Tarara era una canción de corro que los niños bailaban 
cogidos de la mano y cuya letra variaba de una región a otra. Algunos especialistas 
creen que su origen es sefardí, aunque las primeras versiones conocidas datan del siglo 
XIX. Todavía hoy se puede escuchar en algunas escuelas, eso sí, en la versión de 
Federico García Lorca, grabada en 1931 junto a La Argentinita. Lorca quiso dignificar a 
‘la loca de la Tarara’ y evitar las letras que animan a la burla e incluso incitan a la 
agresión sexual, por su androginia o por lo desviado de su comportamiento, 
 
La Tarara tiene 
unos pantalones 
que de arriba abajo 
todo son calzones. 
 
La Tarara tiene 
unos calzoncillos 
que de arriba abajo 
todo son visillos. 
 
La Tarara tiene 
un higo en el culo. 
Acudid, muchachos, 
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que ya está maduro. 
 
La Tarara tiene 
un vestido negro 
con lunares blancos 
para los entierros. 
La Tarara tiene 
un vestido blanco 
con lunares negros 
para Jueves Santo. 
 
 
 
PERSONAJES 
 
ROSA / ROSA NIÑA mujer de 43 / niña de 8 años. 
TELMA madre de Rosa, anciana. 
MADAME RÈVELOT sobrenombre de Encarnación, la cuidadora de Telma CRISTÓBAL 
amante de Telma, profesor de violín. 
YASMÍN conocida en el barrio como la Tarara, prostituta transexual 
HOMBRE DE NEGRO / LISTZ pianista austriaco fallecido en 1886. 
UNA VOZ psiquiatra de Rosa. 
GABRIEL guardia civil, amante de Yasmín. 
INSPECTOR 1 
INSPECTOR 2 
DEPENDIENTE de Galerías Preciados. 
 
 
 
1. ROSAS Y PENSAMIENTOS 
(Alicante, 2 de junio de 1988.) 
 
ROSA  
Tengo todo el jardín lleno de rosas bordes. Esta mañana tu nieta ha dicho teta. Teta. 
Así, sin venir a cuento. Ha mirado a su madre y ha dicho “teta”. Antes que mamá o 
papá. Me paso el día amamantándola y ella nunca tiene suficiente. La lactancia es una 
larga despedida para los niños, igual que lo es la demencia para los viejos. 
Tú nunca me explicaste cuántos meses me diste teta, ni siquiera sé si lo hiciste. Hoy he 
plantado rosas bordes en el jardín, son más fáciles de cuidar que las rosas normales, no 
cogen pulgón. Eso dicen. Aunque hay que hablarles. Cada tanto hay que ponerles 
fertilizante y regarlas, claro. No es como tener un cactus, hay que prestarles mucha 
atención y aun así, a veces se secan, no les basta el rocío. 
En ocasiones lloro al borde de las cosas. Como cuando era pequeña y todo lo demás era 
grande e inasible, eterno y hermoso y vasto y frío, y un horror, como en un poema de 
Hölderlin. Recuerdo que a menudo paseaba por las calles con olor a viejo y a sal y a club 
de alterne y veía el sol remolón de la mañana relamer los adoquines meados por los 
gatos del Raval y me tenía que tapar la boca para sofocar los sollozos. Los olores y 
algunos tipos de luz que eran nuevos para mí me hacían llorar de emoción y de dolor y 
de desconcierto, y de miedo, como llora un recién nacido al abandonar el útero 
materno. 
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Así es que paseaba por el canal del parto que era para mí la calle san Andrés, sembrada 
de marineros franceses en busca de un desahogo. Paseaba con la mano en la boca, lo 
cual tú atribuías a que me sentía acomplejada por mis recién estrenados dientes 
incisivos, demasiado grandes para mi pequeño cuerpo, asustado por la vida trepidante, 
extasiado por el rojo de labios de las putas alegres y por los destellos de sal de los peces 
lívidos que los pescadores llevaban entre tembleques y bamboleos y chistes verdes en 
carretas desvencijadas al Mercado de Abastos. 
Muchos estamos condenados a ser niños por siempre y a taparnos la boca para que nadie 
lo note. También lloré con la mano así cuando se secaron los pensamientos de mi jardín. 
No sabía qué hacer ni cómo consolarme cuando se supone que tenía que estar tan feliz 
porque iba a ser madre. Compré más, muchos más, y claro, ahora tengo todo el jardín 
lleno de pensamientos y una niña agarrada a mi pezón y adicta a mi pecho. Solo cuando 
nació tu nieta dejé de llorar, mamá. Dejé de llorar para empezar a cagarme de miedo 
tener un hijo bloquea todos los demás sentimientos. Está solo el miedo, cagarse de 
miedo esperando que tu niña se rompa el alma contra cualquier esquina de la vida. Creo 
que te gustaría conocerla, se pasa el día durmiendo, como tú. Tu cuidadora, Madame 
Révelot, te leerá esta carta. 
 
Te echo de menos. Un beso, 
Rosa 
 
MADAME RÉVELOT  
Señora, hay un regalo para usted. 
 
TELMA  
¿Qué es esto? 
 
MADAME RÉVELOT  
Ha llegado esta mañana por correo. Sin remite. Parece un álbum de fotos. 
 
TELMA  
No es de fotos. Es de recortes de periódico. 
 
MADAME RÉVELOT  
Ah, su hija le ha confeccionado un álbum precioso, para que usted no la olvide y siga sus 
pasos. Son fotos, recortes de/ Ah, fíjese ahí tenía apenas, ¿qué? ¿quince años? O/ Qué 
violín tan bonito, y elegante. En esta otra está muy guapa Filarmónica de Berlín. Praga, 
Salzburgo, Sidney, Copenhague...Qué importante es su/ 
 
TELMA   
No me lo ha enviado ella. 
 
 
MADAME RÉVELOT  
¿Ah, no? ¿Y entonces quién? 
 
TELMA  
Tíralo a la basura. 
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2. EL SALTAMONTES EN LA TAPIA 
Alicante, 20 de abril de 1992. Han pasado cuatro años 
 
ROSA  
Ayer estaba cortando rosas y pensé otra vez en ti. Un saltamontes se estaba comiendo 
los pétalos. Al punto de aplastarlo entre mis dedos pulgar y corazón me acordé de ti. Y 
fue como querer matarte. Me quité los guantes de jardinero y sostuve el saltamontes 
con delicadeza. Lo dejé encima del murete que nos separa de la vecina. Este 
saltamontes solo tiene una vida. Esta vida. Tiene algo de marioneta y de helicóptero,  
de ingenio alado del Renacimiento y de tijeras y de cirujano circunspecto y de hoja de 
árbol temblona. Tiene algo de escucha atenta de los vientos. Y tiene mucho de 
indiferencia ante la vida, de silencio, de sometimiento, de sueño, o acaso de arrobo. Por 
eso me recordó a ti. 
A veces juego a reunir recuerdos que no encajan. Como cuando te vi aovillada 
durmiendo en el patio calcinado de la casa. Eso fue después del incendio. Me acerqué y 
te pedí que me contaras un cuento, porque solo cuando me cuentas cuentos, mamá, 
dejo de tener miedo. Te diste la vuelta y te arrebujaste en la oscuridad de tu antebrazo, 
doblado ante los ojos y sucio de hollín. Te agarrabas con fuerza a un pañuelo de hombre. 
Yo me quedé allí, a tu lado, apretada contra tu cuerpo silente y convulso  hasta que se 
hizo de noche. Queriendo ser el pañuelo. 
A los saltamontes les gusta la luz. Yo siempre me he sentido mejor en la semi sombra. 
Solo cuando me cuentas cuentos dejo de tener miedo, mamá. 
Dile a Madame Révelot que te lea esta carta dos veces y que te recuerde que me llamo 
Rosa 
y que soy yo, tu hija. 
PD He plantado nomeolvides. Dan unas flores azules y pequeñas. También se sienten 
mejor en la semi sombra. 
 
 
 
3. UN GITANO Y UN VIOLÍN 
 
ROSA  
Me he dado cuenta de que en realidad hacerse mayor es como deshacer un nudo, un 
nudo bien apretado en una maroma que no amarra ningún barco a ningún puerto. Qué 
quieres que le haga si no sé explicarme mejor. Tal vez solo soy yo la que he vivido hecha 
un nudo hasta ahora. Tengo cuarenta y dos años y mis músculos, mi piel, mi pelo, todo 
empieza a aflojarse. Al mismo tiempo dejo de sentir la presión y la urgencia del mundo. 
Estoy empezando a encontrarme suelta en mi piel, que ya no está tirante como la de un 
tambor, ni yo estoy a punto de romperme ni lloro al borde de las cosas. Lola ya tiene 
cinco años y yo estoy componiendo una pieza nueva. 
Como por la noche pienso en ti, en todo lo que tenía que pasar, de día me quedo 
dormida en cualquier sitio. Hoy he paseado por el cementerio Judío. He venido a Praga 
con el cuarteto de cuerda. Me quedo embobada mirando el musgo que trepa por las 
lápidas que son como párpados levantados sobre la tierra sagrada por donde los judíos 
vigilan con sus kipas y sus candelabros y sus sotanas y sus violines. Vigilan para saber si 
el mundo sigue igual de jodido. Y sí. Todavía recuerdo el día en que me compraste el 
mío, mi violín. El violín fue el principio de todo. 1959. El 14 de abril. Yo tenía nueve 
años. 
PD. Esta carta no la voy a enviar. Haré como tú, la guardaré en una maleta vieja. 
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ROSA NIÑA  
No quiero. Parece un insecto. 
 
TELMA  
Es un violín. El único que nos podemos permitir de esta tienda. Y si no fuera por tu tío  
Cristóbal, ni siquiera. 
 
ROSA NIÑA  
Parece un saltamontes a punto de saltar, ahí colgado en la pared. 
 
CRISTÓBAL  
Eso es porque puede volar. También vuela, como los saltamontes. 
 
ROSA NIÑA  
Los saltamontes saltan, no vuelan. 
 
CRISTÓBAL  
Nosotros le enseñaremos a volar, pequeña. 
 
TELMA  
Nos llevamos este. 
 
HOMBRE DE NEGRO  
El violín te ayudará, niña. Cógelo. 
 
TELMA  
De verdad crees, Cristóbal, que a su edad/ 
 
CRISTÓBAL  
La niña es lista, Telma, y tiene sentido musical. ¿Quieres que se pase las tardes vagando 
por el barrio y hablando con las putas y los pescadores? 
 
TELMA  
No sé si su padre/ 
 
CRISTÓBAL  
¿Está aquí su padre? ¿Acaso/ 
 
TELMA  
Las clases. Sin clases/ 
 
CRISTÓBAL  
Yo le daré clases. Al menos el primer año, luego ya/ 
 
ROSA NIÑA  
¿A qué? 
 
HOMBRE DE NEGRO  
¿Cómo dice, señorita? 
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ROSA NIÑA   
“El violín te ayudará”, eso es lo que usted ha dicho. ¿A qué me ayudará el violín? 
 
HOMBRE DE NEGRO  
Te ayudará a escapar. 
 
ROSA NIÑA   
¿De qué? 
 
HOMBRE DE NEGRO  
De qué va a ser, niña, de los muertos. 
 
ROSA NIÑA  
¿Qué muertos? Usted tiene una cara muy triste. Prefiero tener miedo a los muertos a 
estar triste entre los vivos. 
 
HOMBRE DE NEGRO  
Llevo una profunda tristeza en el corazón que de vez en cuando debe estallar en sonido. 
 
ROSA NIÑA  
Claro. Y por eso viste de negro. ¿Se le ha muerto alguien? ¿Su mujer, tal vez? 
 
HOMBRE DE NEGRO   
Las variaciones de Brahms son mejores que las mías. Pero yo las escribí antes. 
 
ROSA NIÑA   
Usted es un poco raro. Seguro que no está casado, ni viudo. Y sin embargo viste de 
negro. Ya sé es usted un gitano. 
 
HOMBRE DE NEGRO  
Es imposible imaginar una fusión más absoluta con la naturaleza que la de la etnia 
gitana. 
 
ROSA NIÑA  
Lo que usted diga. 
 
HOMBRE DE NEGRO  
Escúchame, niña tu inspiración es imperiosa, extraña, irreflexiva. Siempre tendrás tu 
violín. Cógelo. Volveremos a vernos. 
 
TELMA  
¿Con quién hablabas, Rosa? 
 
ROSA NIÑA  
Con nadie. Con un gitano. 
Liszt toca al piano su “Rapsodia húngara, nª 2 en do sostenido menor”. La melodía 
sugiere el brillante ímpetu del violín gitano. 
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UNA VOZ  
De entre las numerosas pacientes que traté durante aquellos años, Rosa Teresa era 
seguramente una de las más interesantes. Probablemente también una de las personas 
de trato más agradable, y más equilibrada. Rosa era el tipo de persona que roza la 
genialidad. Es difícil explicar cómo tocaba el violín. Un día, en agradecimiento por 
ajustarle la medicación en plenas vacaciones de Semana Santa, me regaló dos 
invitaciones para uno de sus conciertos. Mi mujer enmudeció aquella noche. Al salir del 
auditorio se quedó callada y permaneció así hasta el día siguiente. “Yo no tengo la culpa 
de que nos haya invitado”, le dije. Pasaron dos horas. “Si lo que estás pensando es que 
hemos sobrepasado la relación doctor-paciente te equivocas”, le dije. Pasó, insufrible, 
una hora más. “¡Insúltame, dime algo, al menos!”, le imploré. Pero no dijo nada. Pasó 
toda la noche. Solo abrió la boca la mañana siguiente mientras leía el periódico para 
decir “Fue como si todos los ángeles se pusieran de acuerdo para llorar en silencio”. Y 
mientras untaba la mermelada de naranja “Parecía un ciervo herido”. 
 
4. ELLA TENÍA DOS VOCES 
Alicante, dos años antes del incendio 
 
YASMÍN  
Eh, tú, ¿tienes dinero? Dame cien pesetas. 
 
ROSA NIÑA  
No tengo más que cinco duros. 
 
YASMÍN  
¿Y qué hago yo con cinco duros? ¿Crees que una blusa como esta vale cinco duros? ¿Crees 
que una rosa como esta vale cinco duros? 
 
ROSA NIÑA  
No sé. 
 
YASMÍN  
Yasmín. 
 
ROSA NIÑA  
¿Qué? 
 
YASMÍN  
Me llamo Yasmín. ¿Te parece un nombre de alguien que va por ahí mendigando cinco 
duros? 
 
ROSA NIÑA  
Sí, digo, no… ¿adónde va? No se enfade, no pretendía/ 
 
YASMÍN  
Adónde voy a ti no te importa, vuelve a tu casa, bicho. 
 
ROSA NIÑA  
¿Por qué tienes ahora esa voz? 
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YASMÍN  
¿Qué voz? 
 
ROSA NIÑA  
Tu voz se ha hecho grave, ha pasado de LA, brillante y suave, a SOL, obscura y profunda, 
un poco áspera. 
 
YASMÍN  
¿Me tomas el pelo, estúpida? 
 
ROSA NIÑA  
No, solo digo que te ha cambiado la voz. Te ha cambiado cuando has dicho a ti no te 
importa, vuelve a tu casa, bicho. En vuelve has ido de LA a SOL. Tienes una voz bonita. 
Las dos. 
 
YASMÍN  
¿Las dos? 
 
ROSA NIÑA  
Sí, las dos voces son bonitas. 
 
YASMÍN  
Creo que es hora de que te largues a tu casa. Vuelve cuando tengas cien pesetas. 
 
ROSA NIÑA  
Bueno, adiós, Yasmín. 
 
YASMÍN  
Adiós. 
 
ROSA NIÑA  
Me llamo Rosa. 
 
YASMÍN  
Pues muy bien. 
 
5. LISZT, EL FRANCISCANO 
 
ROSA  
Conocí a Liszt el 14 de abril de 1959. Lo recuerdo porque era mi cumpleaños. Por 
supuesto, hacía ya muchos años que Franz había muerto pero eso no le restó ni un ápice 
de vida a aquel encuentro. Más bien al contrario. Liszt refulgía iba vestido de 
franciscano, con un hábito negro de abad con el que se escondía de sus tentaciones con 
las mujeres. Es muy fácil esconderse de la urgencia del sexo a los sesenta, con la cara 
llena de verrugas. A esa edad es muy fácil cambiar el éxtasis del cuerpo por la 
preparación del alma, así cualquiera, Franz, cuando ya te has pasado por la piedra a 
todas las aristócratas relamidas de Weimar y a todas las nobles  italianas que suspiraban 
por tus arpegios Trieste, Livorno, Venecia. 
Aquel día mi madre me compró un violín, como ya he dicho. Franz Liszt, -el pianista 
austriaco, el virtuoso maestro capaz de hacer al piano volar como si fuera un violín en 


