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DRAMATIS PERSONAE 

Sergio, ingeniero. 
Fran, cantautor. 
Natalia, educadora infantil. 
Clara, enfermera. 
Juan, alumno. 
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Una luz muy concreta enmarca cinco pupitres de colegio. Cuatro de ellos están 
ocupados. El quinto aún está vacío.  
Son adultos, pero quizá no lo suficiente. Es posible que por eso aún estén ahí 
sentados. 

SERGIO 
¿Cuántas posibilidades había? 

Silencio. 

SERGIO 
No doy crédito. Os juro que no doy crédito. 

JUAN 
Si algo puede salir mal, saldrá mal. 

FRAN 
¡Venga! No me digáis que no tiene cierta belleza todo esto. 

SERGIO 
Para mí no. 

NATALIA 
No sé dónde ves la belleza, Fran. 

JUAN 
Él solo ve el material para componer. Acabará cantando otra desgracia ajena. 

FRAN 
¿Ajena? 

JUAN 
Sí, ajena. 

SERGIO 
Pues yo nos veo bastante empantanados a todos, eh. 

NATALIA 
Pero vamos a ver… Enviarán a alguien, ¿no? Digo yo que no tardarán mucho en venir. Tendrá que 
haber una persona de guardia o algo. 

JUAN 
Yo diría que no. 
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Fran saca un cigarro. Va a encenderlo. 

NATALIA 
¿Qué haces? 

FRAN 
Aquí se puede fumar, ¿no? 

Juan y Fran miran a Sergio. 

SERGIO 
Bueno… Estamos al aire libre. No creo que las normativas recojan nada con respecto al 
camposanto. 

Como si fuera el sol de las primeras horas del día, una luz descubre a sus espaldas 
un muro de nichos. Uno de ellos sin tapiar. 

NATALIA 
No es por el cementerio. Es por ella. 

Natalia señala hacia el lugar que ocupa la maestra. 

FRAN 
No creo que le dé la tos. 

Fran emite una risita estúpida que se apaga al segundo. Los tres le miran y acaba 
guardando el cigarro en la cajetilla. 

Silencio. 

SERGIO 
En realidad hacía tiempo que no… No sé. Que no respiraba tanta paz. 

JUAN 
A mí me huele a muerte. 

NATALIA 
A mí tampoco me gustan… 

FRAN 
¿Os acordáis del cementerio de Platero? 

SERGIO 
¿El grupo o el burro? 

FRAN 
El burro, coño, el de Juan Ramón Jiménez. 
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NATALIA 
Sí. ¿Qué pasa? 

FRAN 
Lo leíamos en clase.  

Los tres asienten. 

FRAN 
Bueno, los primeros años creo que nos lo leía ella. Siempre que pienso en un cementerio lo 
recuerdo. 

NATALIA 
Qué pena me daba el burrito… 

FRAN 
Entran y salen los gorriones de los cipreses. Esa abubilla de ahí, en la salvia, tiene el nido en un 
nicho. Los hijos del enterrador. Con qué gusto se comen su pan con manteca colorada. Platero, mira 
esas dos mariposas blancas. El patio encalado de los niños… 

La lírica se disipa por la memoria o por la pena. 

NATALIA 
Es precioso. 

SERGIO 
Lo había olvidado por completo… No sé cómo os acordáis. 

JUAN 
Lo habrá vuelto a leer. 

Silencio. 

SERGIO 
¿Creéis que… no sé, que nos imaginaría aquí? 

NATALIA 
Espero que no pensara mucho en este día. 

JUAN 
¿Clara no iba a venir? 

NATALIA 
Sí, eso dijo en el grupo. 

FRAN 
Oye, Natalia. ¿Y Javi? 
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SERGIO 
¿Quién es Javi? 

FRAN 
Coño, su marido. 

SERGIO 
Joder, es verdad. Perdona. 

NATALIA 
No. No podía. 

FRAN 
¿Y no va a venir nadie más? 

SERGIO 
¿De clase? No creo… Algunos ni han contestado. 

JUAN 
Cada uno tiene su vida. 

NATALIA 
Sí, pero se puede hacer un esfuerzo. 

FRAN 
Me refiero a alguien… no sé, de su familia o algo. 

SERGIO 
Sí, la verdad es que es raro. 

NATALIA 
Solo le quedaba su padre… Y se murió. 

SERGIO 
Ya, pero… ¿Ni un primo? 

JUAN 
La gente se abandona. 

FRAN 
Igual ni se han enterado. 

JUAN 
O no han querido enterarse. 

NATALIA 
Yo me enteré de casualidad. Y si no me hubiera enterado no estaríamos aquí. 
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SERGIO 
Os juro que a mí esto me está pareciendo… tercermundista. 

JUAN 
Bienvenido de nuevo al terruño. 

FRAN 
Ha sido una emergencia. Yo lo entiendo. 

SERGIO 
Ya, Fran, pero es que -digo yo- que tendrás que tener contemplada una solución si al que tiene que 
tapiar el nicho, le avisan de que su hijo ha tenido un accidente… 

NATALIA 
Su hija. 

SERGIO 
Bueno, qué más da. ¿Qué vamos a estar aquí hasta que se descomponga? 

FRAN 
¡Eh! Relaja. 

JUAN 
El que respiraba paz… 

NATALIA 
Qué asco das Sergio, qué asco das. 

SERGIO 
Perdón, coño, perdón… Es que esto es muy raro. 

FRAN 
Yo creo que a ella le hubiera gustado. Que nos viéramos. Aquí, sin prisas. 

SERGIO 
Sin prisas estarás tú. 

NATALIA 
Pues mira, llama a la aseguradora. Seguro que ellos pueden hacer algo. Y así te vas cuanto antes. 

Silencio. 

SERGIO 
Natalia, no he querido… Da igual. 

FRAN 
Sigo pensando que estamos aquí por alguna razón. 
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Suena un timbre de colegio. Todos miran al lugar que ocuparía la maestra. 

NATALIA 
Luisa, ¿puedo cantar contigo? Esa parte me sale muy bien. 

La nada asiente. 

NATALIA 
A la de una, a la de dos… (Cantando) Buenos días. ¿Qué tal las vacaciones? 

FRAN, JUAN Y SERGIO 
(Cantando) Buenos días. Las vacaciones muy bien. 

FRAN 
¿Y si no han ido bien las vacaciones? 

SERGIO 
(Cantando) Buenos días, las vacaciones muy mal. 

Ríen. 

FRAN 
¿Por qué? Porque han sido muy cortas, Luisa. 

SERGIO 
A mí se me han hecho largas. 

NATALIA 
¡Qué pelota, Sergio! 

El timbre vuelve a sonar y hace que se levanten de los pupitres. Todos menos Juan. 
Sergio sale de escena con su teléfono en la mano. 
Fran y Natalia se acercan al nicho sin tapiar. 

NATALIA 
¿Y cuál es? 

FRAN 
¿El qué? 

NATALIA 
La razón. La razón, por la que crees que estamos aquí. 

FRAN 
No lo sé. Puede que lo necesitemos. Cada uno de nosotros. Por algún motivo. 
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NATALIA 
¿Te pasa algo, Fran? 

FRAN 
No. Quiero decir… Todo va bien. Pero… No sé. Pienso en voz alta. 

Natalia sonríe, como se sonríe tras escuchar una mentira. 

NATALIA 
Eso hacen los cantautores, ¿no? Pensar en voz alta. 

FRAN 
Sí, lo último que he pensado en voz alta fue (Cantando) <<Canal suroeste radio>>. Muchos jingles 
chorra pienso yo en voz alta. 

NATALIA 
Eso te da de comer, seguro que no tardas en sacar otro disco, con lo que has estado pensando en voz 
baja. 

El instante se ralentiza, si es que puede ralentizarse más dentro de un cementerio. 

FRAN 
Las peores despedidas son las de la niñez y la adolescencia. Duelen más, mucho más. Y no solo 
porque en ese momento de la vida todo sea más grande, más especial; si no porque guardas la 
absurda esperanza de que es algo momentáneo, que en algún momento todo volverá a ser igual y 
repetiréis ese verano, ese viaje de fin de curso… O volveréis a matar el tiempo sin ninguna otra 
intención. No, no. Las despedidas son mucho mejores ahora: cuando no albergas esperanza, cuando 
sabes que antes de volver a matar el tiempo juntos, él ya habrá matado lo que hubo entre vosotros. 

El instante vuelve a su ritmo habitual. 

FRAN 
No lo sé, Natalia. Creo que tenemos tantas cosas que contarnos, que empezar sería suponer que nos 
volveremos a ver dentro de poco.
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