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YO
En la otra escollera alcanzo a ver su sombra
parte de esa sombra se acumula 
en el pecho y aspiro 
Colonia Paco 
una 
dos 
tres veces.

Son los días de la fragilidad.

De pronto una fuerza que me anima
viene desde el fondo de los tiempos
Ella me espera sentada en la arena
como un animal quieto y taciturno.
Camino hacia Ella 
con la decisión propia
de un Mudo drogado 
en una fiesta de verano.

ELLA
El mudo llega sonriendo
con la boca abierta
morfándose un sol
como si necesitara mostrar 
que su boca sirve para algo.

Yo tengo nervios y me froto
átomo desinflamante en el cuádricep
soy un animal que se rasca fuerte 
en la herida que le duele.

La noche anterior costó domir:
soñé que yo era Messi pero conservando mi cuerpo
caminaba la cancha con su paciencia samurai
hasta que la electricidad del partido me enchufaba
y en un súbito arrebato de vértigo enfermo
rompía todo con una jugada galáctica
como si necesitara el descanso para activar la fuerza
la calma para la paliza
como en ese poema que mamá me leía
donde un chinito dormía mucho 
para poder cruzar un desierto 
de bambúes de arena.
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Comeré y beberé despacio
para tener la fuerza 
de quien mira un árbol
por primera vez.

Messi es un animé
Son Goku
el hijo de Son Goku
y yo soñé que era Messi
y cuando desperté no supe
si era yo soñando ser Messi
o si era Messi 
el que flasheaba ser yo.

Hace tiempo que ya no le pido goles a Dios
y prefiero besar antes de un partido importante
la estampita de un santo paraguayo
que se parece a mi mamá de viejita.
(Éste es el santito.
Ésta es mi mamá).

Tengo miedo.
Hago como que no pero sí.
Miedo de perder el partido.
Miedo de no parecerme a Messi más que en sueños.
Miedo de que el Mudo me guste un montón.
Miedo de que su fútbol se parezca al mío.
Miedo de que él no pueda nunca gritar un gol.
Miedo de que él.

El partido está por empezar.
El Mudo arma dos montañitas de arena para su arco.
Yo pongo dos buzos en el mío.
El usa la remera suplente de Once Unidos
adentro del pantalón.
Yo uso la remera titular de Once Unidos
afuera del pantalón.
El se saca las medias.
Yo me ato el pelo.

YO
Llego y casi ni la saludo
elongo mis músculos
frente a Ella
solo
como un perro que 
solo
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tiene fe en su carne.

ELLA
Cualquiera
me digo
un fútbol contra El Mudo
en Miramar en invierno
y miro a los costados
por si alguien del pueblo
me mira.
Pero no hay nadie
en este desierto líquido.

YO
¿La espero o salgo?
La espero.
Salgo.
Quito.
Ay.
Se me va.
Uh.
¿Ella se deja?
¿Se está dejando?
No.
Juega en serio.
Cara de perra.
Se deja.
Se guarda.
Uy.
Estoy jugando bien.
¿Estoy jugando bien?
Epa.
Ole.
No.
No estoy jugando bien.
La arena pesa.
La pelota pesa.
El partido pesa.
Yo peso.

ELLA
Es una reternura este Mudo.
Le pego una patada en el tobillo:
una excusa para sentirle la piel.

Ay
mirá
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algo le salió de la boca.
Se le chorreó algo.
De la boca.
Un chirrido.
Un gemido.
Algo.
Animal.

YO
Saltamos a disputar 
una pelota área dividida
y me entra un codazo de Ella 
de lleno en la nariz
un mar rojo
mi sangre no le importa
no se para el partido
hay que hacer como si valiera
ese codo en la nariz rota
como si mi sangre no saliera
no siguiera saliendo
como que no
pero la sangre sigue
empecinada en crecer
y ella pone su mano y su camiseta y me limpia
y nos llenamos cada vez más de sangre
la cara las manos el pelo los labios
y hasta el llanto que me sale rojo.
Entonces la beso.

ELLA
Entonces me besa.

YO
Una chica y un chico soldados 
en un recreo de la guerra
salen a pasear por el bosque húmedo 
al llegar a una zanja el hombre con un pie en cada lado
hace de puente para ayudar a la mujer a cruzar
la alza y mientras sus piernas cuelgan sobre el vacío
la besa como enfermo hasta romperse la boca.
Desde el fondo de la zanja vemos 
las piernas de ella suspendidas en el aire 
las piernas de él abiertas en triángulo
como si el beso fuese un prefacio de la muerte
algo que sucede antes o entre pero nunca durante
la guerra
entonces agarro la pelota de lleno y la pateo

Los días de la fragilidad / Andrés Gallina

www.contextoteatral.es / 5

http://www.contextoteatral.es
http://www.contextoteatral.es


hacia el mar donde crecen agitadas las olas
ella me mira como se mira a un salvaje
que siglos y siglos de fútbol no domesticaron
yo le acerco la cara llena de sangre y arena
balanceo acerco mi boca hacia la de ella
rozo las comisuras rasgo presiono como
chupo su lengua trémula con mis labios mudos
y mi boca viaja furiosa a la suya llegando:
Besame clavame una estocada de esa lengua tuya
Besame así me entreno con vos en la muerte
Besame para ver quién mata a quién primero.

ELLA
El mudo no duerme la vela:
me tranza en un contragolpe furioso.
Y empieza a llover con todo
como en una de esas películas
en las que la lluvia dice cosas 
que los protagonistas no pueden.

YO
Nuestros cuerpos trenzados
más húmedos que nunca
abrazados en la arena negra
como dos santos sucios.

El sol refracta en la piel
y arma un arco iris 
por cada gota de sudor.

ELLA
Yo adentro de la boca del Mudo
le digo:
Mudo
me vinieron a buscar
de Temperley.
Me voy a vivir 
a la pensión
de Temperley.
Quieren mi fútbol 
en otro lugar 
del mundo.

YO
Y yo le quiero hablar 
para tapar eso que dice
para abrir un paraguas
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en el medio de la lluvia.

A cambio pienso en escribir esto
con un dedo en la arena mojada:

Frente a algunas cosas
la poesía no puede.
Tu mudo.

Me pregunto si 
la desesperación
es igual para todos los mudos.

La lluvia rebota
sobre un cartel de Pepsi
al que le falta la primera P
en un restaurante comido
por la salitre del mar
hace millones de años.  

Van a tener que ir a buscar
mis lágrimas de Mudo al mar
mi cara que brilla sobre el agua
como en un sueño líquido.

¿Qué pasa si después de amarnos
hacemos dos pozos con las manos
y dejamos enterrados los cuerpos 
en la arena seca?

¿Qué pasa si ponemos la pelota
arriba del pozo para que haga de tumba?

¿Qué pasa si cubrimos los tumbas 
con las casacas de Once Unidos 
manchadas con sangre?

¿Qué pasa?

¿Eh?
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