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II

La pensión. La Muchacha toma un café mientras la Mujer friega el suelo.

MUJER
¿Quién le habló de mí?

MUCHACHA
Alguien me dio esta dirección en la parada de autobuses.

MUJER
¿Quién?

MUCHACHA
No sé. Alguien.

MUJER
Conozco a muchos de la capital. ¿Viene de allí?

MUCHACHA
Sí.

MUJER
No está demasiado lejos pero los últimos cinco kilómetros son una tortura. Y luego tener que bajar 
andando desde la carretera…

MUCHACHA
No me importó. Tenía ganas de estirar las piernas después de ocho horas de viaje.

MUJER
¿Ocho horas?

MUCHACHA
En la frontera, hubo problemas con los visados.

(Silencio.)

MUJER
Esto le gustará. Sobre todo si viene de… ya sabe… tan lejos. Aquí no estamos acostumbrados a los 
forasteros. La tratarán muy bien. ¿Está de vacaciones? 

MUCHACHA
Más o menos.
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MUJER
Ya verá que la playa es una maravilla. Y el monte… qué le voy a decir. Lo único… si viene 
buscando movimiento. Posiblemente se sienta defraudada. Este es un lugar muy tranquilo. Pero lo 
decimos con orgullo. Si hay algo de lo que tenemos para dar y tomar aquí es paz.

MUCHACHA
Precisamente lo que busco.

MUJER
Entonces… bienvenida. 

(Silencio.)

MUJER
¿Qué mira?

MUCHACHA
Estoy dejando el suelo perdido y usted acaba de fregar.

MUJER
No se preocupe. Descálcese si quiere. No es cómodo andar con las suelas llenas de barro. Aquí en el 
pueblo todos llevamos zuecos. ¿Se ha fijado? La gente los deja en el porche o en el alféizar de la 
ventana. Supongo que es algo que llama la atención a quien lo ve por primera vez.

MUCHACHA
¿Algo típico? 

MUJER
Le tenemos dicho al alcalde que estamos dejando pasar una oportunidad de oro para el turismo. Ya 
le he contado que son pocos los que se acercan por aquí y quizá con ese reclamo se animaran. En el 
almacén de la plaza se venderían muy bien. Ahora apenas los fabrican. Son resistentes. Casi pasan 
de generación en generación.

MUCHACHA
Eso es bonito.

MUJER
Gracias. Pero… ¿sabe lo que nos dice el alcalde? Que aquí no necesitamos turistas. Y, no se 
moleste, en el fondo tiene razón. No nos hace falta el dinero. De una manera o de otra, todos 
ganamos nuestro pan, gracias a Dios.

MUCHACHA
Pero su pensión…

MUJER
No es ninguna forma de vida. Si lo fuera… Yo vivo de otro tipo de pensión. Mi padre fue un héroe 
de la guerra.
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MUCHACHA
La guerra…

MUJER
Y como tampoco soy muy gastosa ni tengo en qué derrochar, me basta con eso, que es muy poco. 
Con lo que saque por su estancia, igual me costeo una visita a la capital. A la nuestra, quiero decir. 
¿La conoce?

MUCHACHA
No.

MUJER
Merece la pena, pero… ¿qué le estaba diciendo? Los zuecos, ¿verdad? Y los turistas… En fin, que 
aquí tenemos demasiado apego a la tranquilidad como para ponerla en peligro por una promesa de 
dinero. Me gustan sus zapatos.

MUCHACHA
Gracias.

MUJER
Espero que deje de llover por la tarde.

(Silencio.)

MUJER
Disculpe el interés pero me dijo que alguien le había hablado de mí.

MUCHACHA
No quiero parecer misteriosa. Apenas conozco a esa persona. Estaba detrás de mí cuando compré el 
billete e insistió en invitarme a un café.

MUJER
¡Qué raro! ¿No le dio su nombre?

MUCHACHA
No se lo pregunté.

MUJER
Tampoco le habló de su estancia aquí, en el pueblo.

MUCHACHA
Me habló del pueblo, de la playa y de la montaña pero no de él.

MUJER
¿Era rubio o moreno o…?
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MUCHACHA
Tenía el pelo cano. Era una persona mayor.

MUJER
Entiendo. ¿Y la animó a venir a aquí?

MUCHACHA
Yo ya tenía la decisión tomada pero… sí, me dijo que era muy afortunada, que el lugar es precioso, 
que él volvería pero, claro, se veía cansado y viejo. Decía que su mujer estaba enterrada allí, en la 
capital… La nuestra.

MUJER
¿Y eso qué tendrá que ver?

MUCHACHA
Quizá sienta que aquel es su verdadero hogar y no éste.

MUJER
¿Era de aquí?

MUCHACHA
Eso pensé porque conocía a mi abuelo. 

(Silencio.)

MUJER
¿Va a estar muchos días?

MUCHACHA
Dos… tres como mucho.

MUJER
Es poco para unas vacaciones.

MUCHACHA
No estoy de vacaciones.

MUJER
Pero antes me ha dicho…

MUCHACHA
Le he dicho que más o menos. Es difícil de explicar.

MUJER
Nada es difícil de explicar.
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MUCHACHA
¿Ha visto mi maleta?

MUJER
Una maleta preciosa, aunque vieja.

MUCHACHA
No llevo más ropa que la que ve. Mi único equipaje es él. Mi abuelo.

MUJER
Su abuelo.

MUCHACHA
Era del pueblo.

MUJER
Me he imaginado, pero…

MUCHACHA
Quería descansar aquí. Ese fue su último deseo. De eso hace ya muchos años.

MUJER
La maleta es grande pero… hablamos de cenizas, ¿no es así?

MUCHACHA
¿Me ve cruzando el país con un cadáver a cuestas?

MUJER
No, claro, perdóneme. ¿Y qué va a hacer con ellas? ¿Las esparcirá por el mar? Puedo hablar con 
algún pescador. Necesitará un bote.

MUCHACHA
Es usted muy amable. Pero él quiere descansar en el cementerio.

MUJER
¿Ha hablado con el párroco?

MUCHACHA
Acabo de llegar.

MUJER
Decía por teléfono o por carta.

MUCHACHA
¿Lo ve necesario?
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MUJER
Supongo que todo funeral requiere unos preparativos. Flores, música… qué se yo. Esto no es su 
ciudad. Aquí necesitamos tiempo para conseguir ciertas cosas.

MUCHACHA
Mi abuelo no desea ningún funeral. No era una persona religiosa. Su única religión era esto, el 
pueblo.

MUJER
De cualquier forma, entenderá que es necesario consultarle. El pueblo es pequeño y algo así no se 
puede hacer de manera discreta sin su colaboración. Es nuestro ciudadano más influyente. ¿Me 
dejará que hable con él?

MUCHACHA
Si me hiciera el favor…

(Golpe seco.)

MUJER
Se ha levantado el aire. 

MUCHACHA
Subo a mi habitación, si no le importa.

MUJER
Tengo que asegurar las contraventanas.

MUCHACHA
¿Hablará con el cura?

MUJER
¿Con el padre? Claro. Será un placer.

(Silencio.)

MUJER
Discúlpeme de nuevo pero… ese hombre, el de la estación, ¿qué le dijo de mí?

MUCHACHA
Que la seguía queriendo.
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