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Escena 5

Sobre la cama, VIRGINIA cepilla el cabello de VANESSA. Pasa los dedos entre los 
mechones claros, deshaciendo con palabras los nudos que la enfermedad ha ido 
tejiendo en la noche.
VANESSA con el pesado manto de la responsabilidad, se aquieta al contacto. Gata 
blanca sobre colcha lila.

VANESSA
Ojalá pudiera vivir uno de esos momentos de los que tanto hablas.

VIRGINIA
Ya lo has vivido, has parido bebés, te has enamorado…

VANESSA
Un momento de vida propia. Mío y de nadie más.

VIRGINIA sostiene uno de los mechones de su hermana entre los dedos y lo besa.

VANESSA
¿Pero a quién pertenece mi vida? 

VIRGINIA
Tu vida es tuya, qué duda cabe. 

VANESSA
Me haces daño.

VIRGINIA
Aunque también mía.

VANESSA
Me estás haciendo daño...

VIRGINIA
Una parte de tu cuerpo me pertenece.

VANESSA
¡Me estás haciendo daño!

VIRGINIA
¿Tú crees que tenemos el mismo par de ojos y sólo gafas distintas?

VANESSA se revuelve. Pelean por la habitación. 
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VIRGINIA
Voy a trenzarte el cabello como cuando éramos niñas y junto al fuego fantaseábamos con una 
mañana como hoy. 

VANESSA
Deja. No quiero emborronar ése recuerdo. Mira en lo que nos hemos convertido.

VIRGINIA
Éramos nosotras contra ellos. Y nadie más. 

VANESSA
Dos tontas niñitas victorianas empeñadas en vencer la desgracia.

VIRGINIA
La reina Victoria agotó sus días sobre la mesa del té. Mi mesa está cubierta con papeles, la tuya con 
colores.

VANESSA
Todo aquello… ¿De verdad ha desaparecido?

VIRGINIA va hasta la mesa contigua, sumamente excitada la desnuda y la vuelca. 
VANESSA incita a que la golpee.
VIRGINIA servicial, patea la mesa. Las hojas vuelan.

VANESSA
Si padre nos viera...

VIRGINIA
Voy a quebrarle una pata.

VANESSA
Se arrancaría las barbas.

VIRGINIA
¡Odio todo lo que sucede en torno a la mesa!

La mesa rota gime por boca de Elisabeth Barret Browning, musa de la poesía 
victoriana. Sólo Virginia la oye.

VIRGINIA
Escucha.

VANESSA
¿El qué?

How do I love thee? Let me count the ways.
I love thee to the depth and breadth and height
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My soul can reach, when feeling out of sight
For the ends of Being and ideal Grace.
I love thee to the level of everyday's
Most quiet need, by sun and candle-light.
I love thee freely, as men strive for Right ;
I love thee purely, as they turn from Praise.
I love thee with a passion put to use
In my old griefs, and with my childhood's faith.
I love thee with a love I seemed to lose
With my lost saints, --- I love thee with the breath,
Smiles, tears, of all my life! --- and, if God choose...

VANESSA
¡Suficiente!

VIRGINIA
I shall but love thee better after death.

VANESSA
¿Qué dices?

VIRGINIA
¡Razón de más para escribir de pie!

VANESSA
Virginia, detente. 

VIRGINIA
¿Cómo? Elisabeth.

VANESSA
¿Elisabeth, otra reina?

VIRGINIA
¿Qué reina? Pausa ¿Las reinas escriben poesía?

VANESSA
Bueno, hace unos años creíste ver al rey Eduardo entre las flores.

VIRGINIA
Oh sí, qué vocabulario tan soez.

VANESSA
Ginia, estabas enferma. 

Virginia comienza a recoger el desaguisado.
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VIRGINIA
Sólo era un juego.

VANESSA
Detente.

VIRGINIA
En el que jugaba sola. (A las hojas) Pobrecitas hijas mías.

VANESSA
Ven, sigue con mi pelo.

VIRGINIA
Tengo que escribir.

VANESSA
Quédate.

VIRGINIA regresa. 

VANESSA
¿Qué cantas?

VIRGINIA
Canto.

VANESSA
No pares.

VIRGINIA
¡La conoces!

VANESSA
¡Claro! La cantaba Julia.

VIRGINIA
Mamá.

VANESSA
Julia.

VIRGINIA
Pienso en mamá todos los días.

VANESSA
A mí me cuesta recordar...  ¿De qué color eran sus ojos?
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VIRGINIA
Por favor, por favor, no llores. Mamá tenía los ojos verdes y largas manos color madera de abedul. 
La Muerte nos la arrebató sin permiso cuando más la necesitábamos, la necesitábamos mucho más.

VANESSA
Padre, madre, nuestros hermanos... todos muertos. Pero supieron vivir, yo a su lado parezco más 
muerta aún.

VIRGINIA
Tú no vas a morir. Nunca te vas a morir, Nessa.

VANESSA
¿De qué me ha servido daros tanto?

VIRGINIA
Siempre fue así, desde el principio de los tiempos. 

VANESSA
Ginia.

VIRGINIA
Necesitamos tu amor.

VANESSA
¿Y si fuera al revés? Amarías sólo el reflejo de tu propio amor.

VIRGINIA
(…)

VANESSA
O de tu amor propio. Olvídalo. Carezco de tu don.

VIRGINIA
Mi don, dices.

VANESSA
Sí, tu don. Yo no sé embaucar con la palabra.

VIRGINIA
De qué valen las palabras con este cabello tan rubio... 

VANESSA
Y contigo, tus quejas y ese don que a todos alcanza más a nadie va.

VIRGINIA
Mi don, y ¿mi persona? Cada día me hago más vieja ¡Tres décadas! Y sigo sin marido, sin hijos, sin 
un triunfo que meterme al bolsillo. Dicen que soy la mente femenina más preclara de toda 
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Inglaterra. La mente femenina. Ni siquiera una mente. Mi condición me antecede y me presenta 
ante esos genios por los que sufres. A ti te aman, mientras que a mí... a mí, quizás me teman. 

VANESSA
¿Me aman? ¿Qué es el amor? 

VIRGINIA
Si tuviera una respuesta, alguna respuesta... El amor no quiere tratos conmigo. De noche, cuando la 
cabeza me obliga a aferrarme al techo como un marino a la cubierta del barco agitado, intuyo que el 
amor se acerca y me olisquea. Percibo su aliento húmedo resbalando por el hueco de mi garganta, 
sus dedos firmes adentrándose en la almohada. Y cuando decido por fin, mirarlo, el amor, ése amor 
que a ti te sobra, se ha desvanecido.

Las hermanas se abrazan. El río fluye bajo sus pies.

VIRGINIA
Tienes que pintarme.

VANESSA
Pídeselo a Roger, o a Duncan o Lytton. Clive sabrá quién.

VIRGINIA
Sólo tú. 

VANESSA
Yo.

VIRGINIA
Para poder ser yo.

VANESSA
¿Y quién soy yo?

VIRGINIA
La señora Bell. ¿Y yo?

VANESSA
La señorita Stephen.

VIRGINIA
Insuficiente.

VANESSA
Virginia, la Cabra.

VIRGINIA
Vanessa, la Santa.
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VANESSA
Nada de Santa.

VIRGINIA
Un placer conocerla.

VANESSA
El placer es mío.

La corriente se detiene. Sobre la cama, dos mujeres abrazadas flotan agarradas a 
los maderos de una mesa.
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