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Para nuestras madres,
Sagrario, Aurora y Mari Angeles.
A las Martirios del silencio.
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“Tengo el corazon lleno de una fuerza tan mala,
que sin quererlo yo, a mi misma me ahoga.”
La casa de Bernarda Alba, Federico Garcia Lorca

“Qué belleza guardan aquellos que no encuentran
su lugar entre tanta gente;

no es soledad, es un privilegio no encajar.”
Alejandra Pizarnik
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IV.

MISTERIO DOLOROSO — SU MADRE

MISTERIO GOZOSO — SU HOMBRE

MISTERIO LUMINOSO — SU TRANSFIGURACION
MISTERIO GLORIOSO — SU ASUNCION

VITAM AETERNAM - ;SU RESURRECCION?
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I
MISTERIO DOLOROSO
“SU MADRE”

Martirio ha llegado hasta la tumba donde reposa el cuerpo de su madre, Bernarda,
recién fallecida. Esta yace ahora bajo una elegante losa de mdarmol negro. En la
lapida puede leerse:

FAMILIA BENAVIDES ALBA

También los nombres grabados en la piedra (Bernarda, Josefa, Adela, Antonio
Maria...), que se confunden con las vetas del marmol, mds segun sus muertes se
remontan hacia atrds en el tiempo.

Martirio, muy quieta, no mira a la lapida, sino lejos hacia el fondo, por donde va a
ponerse el sol, que se refleja en algunos charcos de agua que perduran de las
ultimas lluvias de la primavera. Grandes cipreses recogen el espacio, mecidos por
un viento caliente y suave.

Solo se escucha su respiracion. Sus manos permanecen cerca de su cuerpo, como las
garras de un pajaro cuando reposan debajo de las alas cerradas. Su rostro estd
cubierto por un velo de gasa, y lleva un bolso bajo el brazo. Viste completamente de
negro.

Después de un largo silencio, dentro del cual se sigue escuchando su respiracion,
una brisa le mueve el velo, y ella lo deja caer al suelo:

Silencio.
Martirio habla y niega con frialdad pero llena de orgullo, como si se fuera a

enfrentar contra un batallon ella sola, viéndolo en el aire y en el espacio vacio que
hay delante de su cuerpo.

Este silencio esté tan lleno de palabras como esa tumba lo esta de imagenes de mi madre.
Eres una, y eres todas las imégenes que se vieron de ti, todos esos rostros, eran mi madre, la madre

de las Alba.

Como también hay muchas Martirios aqui dentro, y a la vez, una sola.

No soy la mas joven, ni la mas guapa.

No soy la mas recordada, ni la mas querida.

No soy la mas llorosa, ni la mas fuerte.

La més enferma, si acaso, pero no enferma de muerte, no. De muerte, no.

No soy la més adecuada. Miento con facilidad. Hurto con facilidad. Juzgo con facilidad. Me
acobardo con facilidad.
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Martirio hace una pausa. Rompe su rigidez corporal y aparta la vista de ese infinito.

Esta sinceridad no es propia de mi, jcalla, Martirio!
Callate, Martirio.

Silencio. De soslayo, le dirige ahora una mirada a la tumba donde reposa Bernarda.
Reprime un estallido de risa.

Martirio, jvaya nombre!

iNo pudiste elegir otro! (Como enumerando la lista de la compra). Mi nombre ha sido mi oréaculo,
mi condena y mi castigo, me ha perseguido desde el dia en que naci. ;Qué otros nombres tuviste en
mente? (Ahora bromea). {Dolores? ;Soledad? ; Angustias? No, ése ya lo cogio la otra... jpero, qué
tino madre! Me podias haber llamado Rosa, Margarita, Amor, Herminia, Leovigilda, Rigoberta...
pero no, Martirio.

Pausa.
Ahora hablo contigo, y para hablar contigo, mejor callar.
iSilencio!
Hablo contigo, y me diluyo entre los verbos, en la busqueda vana de las palabras correctas.!
Pero no tengo las palabras correctas para ti. ;Qué te puedo decir?
(Como confesandole un secreto). S6lo lo que no quieres escuchar.
i¢Para qué quiero yo hablar, si s6lo quiero silencio?!
Silencio, cuando te pronuncio pierdes todo el sentido.
Cargo con el silencio, con las palabras, con las culpas.
(Con quién hablo, si nadie me va a responder?
Pues hablo contigo/ (Se interrumpe).
(Qué estoy haciendo aqui?
Se dirige hacia atras, decidida a marcharse del Campo Santo, pero algo la detiene...
Yo sé que me escuchan...
Parece que Martirio va a realizar el acto de contriccion..
Dios mio... acompéafiame.
Martirio realiza La Serial de la Santa Cruz.
PADRE NUESTRO QUE ESTAS EN LOS CIELOS,

SANTIFICADO SEA TU NOMBRE;
VENGA A NOSOTROS TU REINO;

I El sacrificio como acto poético, Angélica Liddell.
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HAGASE TU VOLUNTAD

ASI EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO.

DANOS HOY

EL PAN NUESTRO DE CADA DIA;

PERDONA NUESTRAS OFENSAS,

ASI{ COMO TAMBIEN NOSOTROS PERDONAMOS
A LOS QUE NOS OFENDEN;

NO NOS DEJES CAER EN LA TENTACION,

Y LIBRANOS DEL MAL.

AMEN.

Silencio. Martirio podria irse ahora mismo, pero no lo hace. Vuelve a sus
pensamientos, sus pensamientos vuelven a ella, y ante esos pensamientos, niega de
nuevo con la cabeza. Después de la oracion, le da a su madre una informacion
tajante:

No he llorado por ti.

Yo... no he llorado por ti.

Se me acercan y me dicen: “jLamento vuestra pérdida, muchachas!”

(Martirio rie, sarcastica). jPérdida? ;Muchachas?

No te has perdido, no eres una diadema que sustrajo la mano larga de una criada. No eres esa...
lagrima que no aparece. No eres nada de eso. Ni una pérdida, ni perdida estas.

Pausa. Martirio se separa de la tumba y habla ahora mds para si misma. Entre sus
palabras mas agrias, se adivina ira entre cada letra, pero no llora.

Reconstruyo tus ultimos dias, como granadas contra mi pecho.

Los ultimos alientos de tus pulmones.

Mis manos lavandote; estas manos, las mas sucias.

Tu nombre y las oraciones, reverberando en la cupula de la iglesia.

El polvo del suelo, levantdandose mientras te tralamos hasta aqui.

El ruido de la caja que duerme contigo al posarse en la tierra.

El zumbido de los que te conocen en la parte de mi cuello cerca del oido, y en la viscosidad de sus
abrazos.

Y yo: seca, todo el tiempo.

Golpeandose ahora el pecho, hueco.

Que no tengan la osadia de decirme que eres una pérdida... ti, mi madre querida, que todo lo
procuraste para nuestro sustento, como una leona y su manada... Protegias nuestra casa, ni las
bombas se atrevieron a pasar nuestro umbral.

Madre, ;cémo te has atrevido a morir antes que tus hijas?

El espectaculo del luto de las Alba no serd lo mismo sin tu mirada de halcon.
Yo, madre, te creia eterna.

Nosotras solo tenemos sentido si tu existencia sobrevuela nuestras alcobas.
Ahora somos ovejas sin pastor.
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Pausa. Martirio adopta de pronto una actitud mds relajada y confidente, como la de
una conversacion madre - hija que pudiera haberse dado en los “buenos tiempos”.

Te alegrara saber que hemos estado todas.

Hasta tu nifia, la Angustias, ha aparecido por aqui, arrugada como un mono.
Ha llegado tarde, s6lo para el entierro.

Ya sabes que no la vemos mucho, que no viene mucho.

Ni trae a Pepe, que seguro que estd como un tonel.

jDichosa ella que... bla bla bla!

Se nos dirige a las de aqui como si fuera una ministra, o una sefiora asi.
Tontalaba...

Menos mal que no viene mucho, que no la vemos mucho.

Menos mal que la casaste enseguida, jno hubiera querido ver esa cara de haba!
i Todos los dias, tantos dias!

Después de una pausa, Martirio se pregunta como si hubiese pasado una eternidad:

Pero, /cuanto hace que yaces debajo del marmol? (Se acerca a la losa, increpandola directamente,
orgullosa). La mejor lapida que se ha visto en estas tierras.

Te has convertido en una losa negra de marmol, siempre fuiste una losa negra de marmol; t0, que
has sido un Dios para mi.

(Confusa). Me creaste a tu imagen y semejanza, y ahora desapareces.

Y yo no he llorado por ti. Debe ser que estoy vacia, vacia y hueca como una figura de porcelana,
como ésas que tenia la abuela.

Dicen que soy dura, que soy insensible, aspera de corazén, como un tronco, indiscernible,
inapreciable.

Por no llorar por usted, por ti, madre.

Termino un luto, y empiezo ahora el tuyo, otra vez con este insoportable calor. Llevo una cadena de
lutos al cuello, y la ostento como mis mejores joyas.

(Parece que bromea de nuevo). A veces pienso que... que quiero sufrir por el mundo, nada mas. Ser
la novia de los soldados que murieron. La hija de la enfermedad terminal. La madre de los nenes
que no pudieron nacer.

Tras escucharse a si misma, subita, se aleja de la tumba, dandole la espalda y
avanzando hacia delante, por donde se levanta la luna.

Esta tarde habia un cielo naranja y rosa, parecia que iba a estallar el aire. Tu sabes de sobra cuanto
detesto este calor. Pero he salido a la calle para venir aqui, con el ardor manchandome hasta en los
huesos, y de repente escucho:

“iMartirio! {Adonde vas? ;donde vas ahora?”/

iMe voy!

No, no me lo han preguntado mis hermanas, no estan en condiciones.

Ha sido tu amiga, la Prudencia, encaramada en su balcon y sin atisbo de lo que su nombre indica...
comadrona y conventillera.

Y yo, vacia y serena, le digo: “Métete en tus asuntos aunque tengan tan poco interés como el que yo
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tengo por ti”.

Me relojea, otra vez: “jNifia, Martirio, vuelve para tu casa!”

“No soy una nifia. Tengo la edad de nuestro sefior Jesucristo cuando se fue de este mundo”, y he
seguido, dejando a la cotorra en su rama.

(Martiro suelta una carcajada llena de sarcasmo). ;No te ries conmigo? (Con desprecio). {Vamos,
madre! Ninguna de las dos soportamos a la gente... plana, los que dicen que no saben lo que es la
envidia, la inquina... benignos, susurradores, mentirosos...

Yo he seguido.

Primero por nuestra calle, luego por los galpones de las lindes del pueblo/

Tengo la edad de Nuestro Sefior...

En el cruce de las vias del tren... me he detenido. Me he agachado, sin saber por qué. He tocado el
metal, ardia como un secreto que no se dice. He acercado el rostro, y he escuchado el acero, un
momento. Me he levantado y he seguido hasta aqui, preguntandome:

“;Que me espera ahora?” A mis 33 afios, /es que me espera una resurreccion?

(Pausa). Nuestro Sefor Jesucristo murid a sus 33 porque es la edad perfecta de la vida, y asi,
Nuestro Sefior, nos ensefia la condicion futura de los que resucitaran en el dia final.

(Breve pausa). La parte de mi que es el nudo de mis dias ha muerto contigo... ; Tendra esto algo que
ver, madre? ;Has muerto a mis 33 por algo? Dios no hace nada arbitrariamente/

(Con un punto de coqueteria). Pero yo, ;| Martirio? “;La mas fea de las hermanas Alba”? En la edad
perfecta de la vida,...

Se responde a si misma, explotando con un profundo sarcasmo.

i¢De qué vida?!

De quién?

Si tienen razon...

Si soy una cucaracha blanca.
Soy fea.

Deformada

Soy un desaire.

Soy atroz.

Un cardo.

Horrenda, fea como ella sola.
Adefesio, federica, bagarto.
Un feto, un espantajo.

Fea... como un frigorifico por detras.
Bruja, cuija.

Pescao.

Esperpento.

Moscorrofia.

Mostrete.

Carepalmada.

Nurida.

Mas fea que pegar a un padre.
Mas fea que Picio.
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Dificil de ver.

Rara de mirar.

Escorromocho.

Fea de 4cido en la cara.

Fea como una broma de Dios.

La suerte de la fea, la guapa la desea.

i'Y una puta mierda!

Espantajo.

Espantaja.

Un callo Malayo.

Soy tan insignificante, tan fea, que ni siquiera cubriéndome de escupitajos, se distinguiria mi cara
de un espanto.?

Un ser al que ocultar, un ser al que esconder.
Grotesca, deforme.

Dios, pero qué mujer tan fea.

Pausa. Agotada pero altiva:

iMediocres!

Yo no.

Yo tengo la luz de la conciencia. Yo sé... Nuestro Sefior lo sabe.

Esta es la edad perfecta de la vida.

Mis 33 afios.

Los demas no saben.

Yo sé lo que es sufrir. No tienen ni idea. Ni puta idea de lo que es sufrir.
Yo estoy encerrada en una tragedia.

Pero...

(A lo mejor viene una resurreccion para mi?, a lo mejor...

Martirio mira al cielo, y después de una pausa, mientras espera la bendicion de una
caricia divina.

(Llovera hoy, para que pueda llorar?
Vuelve a dirigirse hacia la tumba:

Ya amainan las voces de tu entierro, y los llantos y las melindres de quienes me lamentan tu
“pérdida”.

Y sin todo ese ruido y con todo este silencio, ahora sé que debo... que tengo... (una breve pausa,
seguida de un borboton de terror) ;qué soy? Yo quiero... Sin embargo yo... Deberia mostrarte mi
respeto, hablarte. ..

Y he aparecido aqui, en este bosque de marmol y cipreses, en esta laguna de lagrimas.

Pausa. Martirio se desprende de su bolso, que ha tenido agarrado todo el tiempo, y
sus manos, ahora libres, la llevan hasta el mdrmol.

2 Ciclo de las resurrecciones, Angélica Liddell.
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Ahora que ya no estas viva, ahora podria irme.

Pero si no estés, hay tantas cosas de las que hacerse cargo...
La casa, las hermanas, la tierra.

El luto, el cuerpo, la culpa.

El ruido, el silencio, el tiempo.

El llanto (he venido para llorar por ti), la risa... la/

(Puedo sentir alegria?

No.

No lo sé.

Tengo gusanos de dolor por dentro, tantos que me dejan sorda.

La ira de Martirio, una ira que ella misma genera, estalla inutil contra el marmol.
Ahora incluso golpeando con los puiios cerrados.

Romperia con los pufios, con los codos, con mis huesos que ya se rompen solos, este marmol que
nos separa; arrancaria las raices que creceran sobre tu ataud; levantaria las astillas de la caja hasta
con mis ufas en carne viva para comprobar que la tuya sigue muerta. Que no te has perdido.
Necesito saber que estas aqui.

Y, nada. Silencio, ti s6lo me das silencio.

Martirio toma de nuevo su bolso, y se aleja en la direccion por la que habia llegado.

Has preferido que te coman los gusanos antes que abrazarme. jPues que te abrace la tierra...
Bernarda!

Al pronunciar el nombre de su madre, Martirio se detiene como golpeada por una
fuerza descomunal. Se hace por fin un didfano silencio.
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