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“La pregunta real,

no es si hay vida después de la muerte.

La pregunta real es
si estas vivo antes de morir...’

>
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Un porton se abre. Detras de él, un lugar olvidado, de ésos a los que no se suele
mirar. Podria ser un garaje muy subterraneo, hundido bajo capas de tierra,
escombros, ciudades; un galpon abandonado, una via del tren de los trenes que ya
perdieron la memoria; una construccion paralizada, que olvido construirse.

Laguna sin Estigia

Una mujer viste de riguroso luto, a medio camino entre la sobriedad y Donnatella
Versace en los funerales de su hermano. Gafas negras, pamela, guantes; todo negro.
A sus manos, cada uno en su correa, lleva cuatro imponentes doberman, llamados
Flegias, Estigia, Valam y Valquiria.

LA SENORA CARONTE

Desde pequeilita, lo tengo grabado en la cabeza: “Ve hacia la luz, Ve hacia a luz”, ;Madeline?
(Catherine? (No recuerda el nombre). El caso es que hay que mirar siempre hacia la luz; hay que ir
siempre hacia la luz. Eso hacen las polillas... pero... ;cuantas se han chamuscado rozdndose con
las bombillas? ;cuantas mariposas se han acercado demasiado a la hoguera? Cada cual asume sus
propios riesgos, y en el mejor de los casos, no los asume.

(A Flegias) ;A que si, bonito? (Silencio). Disculpen, me han pillado en bata. Estaba todavia dandole
el desayuno a mis pequefios. ;Me acompafian? Flegias es el que mas come, siempre al ocaso, como
todas las bestias que necesitan combustible para las tracas que dispara la noche.

Hoy... fue gracioso; Flegias estaba empenado en astillar la tristeza de algun tonto asomado al
abismo. Por supuesto, lo ha conseguido: Flegias podria convertir en serrin todo el granito de las
plazas de Madrid. Cuando se amarra con sus dientes a cualquier cosa, mi pequeiiita, mi Valquiria
(ven, bonita; vengan conmigo) siempre cierra los 0jos. ;Se han fijado que siempre, todos nosotros,
acabamos por imitar a nuestras madres? Eso hace, hizo, hacia... siempre Valquiria: cerrar los ojos
tanto que ya no deseaba abrirlos mas. (Subitamente conmovida, se detiene). “No hay peor ciego que
el que no quiere ver”. (4 Valam, haciéndole carifiitos). De mis ojos brotan llamas... ;Puedo
tutearles? (Silencio). {Estais ahi? Solo quiero deciros que por mi no se va a la ciudad doliente, pero
sabed a donde vais... si es que estdis ahi... La ciudad doliente la dejais detras, arrimaros ahora a mi
barca (como un romance otonal). ;Me seguis? (No la siguen)

(A Valam, que ha comenzado a perseguir alguna luciérnaga, muy dura) jDéjalo Valam! Siempre
igual, persiguiendo lucecitas que no van a ninguna parte, jdéjalo! (Silencio; después, vomita un
reproche a la concurrencia). jUstedes no saben lo terrible que es tener siempre a tus cachorros en
un ciclo interrumpido, en un ciclo oscuro, siempre tus cachorros amarrados a estos olores, a esa
oscuridad que crece, que siempre crece, porque aqui, al contrario que en otros lugares, nunca deja
de venir gente, de alimentar esta maquina, de rozar huesos y despefiadero! (Silencio, queriendo
calmarse, queriendo reirse). {Uy! Mi compostura... la debi de perder con la bisuteria heredada de
mi abuela...

www.contextoteatral.es / 3


http://www.contextoteatral.es

fct

Mas muerta que viva / Julio Rojas

Ahi abajo, entre gente perdida, la justicia movid a nuestro autor supremo. Antes que yo (que
nosotros, -;puedo tutearos?-) no hubo cosa creada, sino lo eterno, y yo; nosotros, permaneceremos
eternamente. Pero todavia no, sigan conmigo.

Perdonadme, hoy estoy muy hipnopémpica, intensa, tactil. Hay vigilias que se le agarran a una
como un rimmel de todo a cien.

(A Estigia). Y Estigia... mi charquito de plata. Como se pueden imaginar, era la mas valiente de
todos mis nifios (Corrigiéndose, muy rapido), mis cachorros. Y también la mas inteligente. Ella fue
mi gatillo: por ella les sumergi a los tres en la laguna, sabia que no flotarian como esos corchitos
que parecen nieve; pero tampoco se hundieron como un yunque. No, mis bebes, que fueron una vez
blancos como la luz de invierno, niveos como lo fueron mis 0jos... resurgieron fuertes, negros y
brillantes. Ellos eligieron su propia mascara. Ese es el primer gesto voluntario humano. Y también
el ultimo. Y también es solitario...

Ahora les tengo a ellos, me tienen a mi. Su viaje, vuestro viaje, nosotros ya lo hicimos. Les invito a
viajarlo. Ya casi estamos...

“Ve hacia la luz”... Yo les invito a la penumbra, simplemente. S6lo avisenme si empiezo a
convertirme en demasiado yo misma.

Les invita a seguir su camino, hacia abajo, hacia la penumbra. Los doberman abren
el paso.

Frustracion

Restos humanos sin identificar, tratan algun imposible, romper lo irrompible,
comprender lo incomprensible. El ciclo es eterno, no tiene final. Y los intentos y
ejecutantes, tampoco.

PARTE 1

EL MUSICO

Hay algo... que ya no es... lo que era. (Intenta encontrar respuestas). (Yo soy esto? No entiendo
nada. ;Para qué, esto? ;Para luchar? ;Contra qué, contra quién?

Soy Ulises, pero no sé navegar. Soy Lancelott, pero no tengo valor para empuiar espadas. Soy
Hypatia, y olvido mirar al cielo. Soy ahora Dalila, y ninguna perdicién provoco.

Yo estoy, y soy lo que he sido, pero, ;he causado efecto? Habia causa, pero se perdieron los efectos:
los efectos son... chinitas lanzadas a un granero, polvo de estrellas, cocaina perdida en la superficie
de baldosas blancas.

LA CHICA DE LA CURVA

Soy lo que no queda, lo que se quiebra, lo que se rompe. Pero esto, ;/qué es? ;Como se llama
cuando algo desaparece? No esta perdido, no se ha ido a otra parte. Una vara, si la rompo, ;seguira
siendo una vara? ;Lo que queda en medio? ;Como se llama ahora? ;Qué es? ;Como sé lo que es?
Desde hace poco o mucho tiempo me ha gustado partir las espinas de los rosales, poner sellos sin
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tinta. He roto condones, mandibulas, e imagenes que hacian demasiado dafo porque no estaban
aqui, ahora, cuando mucho antes las habia pensado.
(Buscando la complicidad de otros asistentes de velorio). Y t0, jestds ahi? Sé que estés ahi.

UNA HERMANA 'ESO’
Dicen que cuando las expectativas de una persona no se ven satisfechas al no poder conseguir lo
pretendido, la frustracion es el regalo que queda.

PARTE 2

LA CHICA DE LA CURVA (2)
No consigo entender qué ha pasado. (Como su anterior compariiero, tampoco conoce respuestas).
(Qué nombre le pones a cuando se muere tu hermano; o tu hijo?

UN ANIMA
LY cuando nada muere pero...? ;Qué nombre le pones a cuando desaparece... eso?... (Sonrie). Es
posible morir, es posible dejar de existir.

LA OTRA HERMANA 'ESO’
Yo he hecho quiebros a las cosas que... a todo lo que no queria ver, lo que he querido evitar.

EL VIVIDOR
He evitado hacer grandes compras en el supermercado. He evitado la burocracia (los ministerios
siempre huelen a lejia), los testigos de Jeova, la comida con moho...

UNA SEGUNDA ANIMA
como quien huye de la parca. Pero, tarde o temprano, todo llega. Y el que espera, desespera.

TANZER

Herramientas de huida, respuestas al impacto, al golpe, a la desintegraciéon emocional de los regalos
patolégicos con los que he roto rodillas y amantes. No s¢ donde se han ido las cosas, las cosas que
pasaban cuando nos mirabamos. (Entre el recuerdo y la presencia). No sé donde ha ido lo que
pasaba entre ti y yo, jte acuerdas, cuando nos creiamos? ;Esta ahi? ;Estas ahi? Sé que estés ahi.

LA SENORA CARONTE
Dicen que cuando no superas tus expectativas, cuando el desengafio es legafa, y almohada, y
espejo; dicen, entonces, la frustracion se vincula con la desintegracion.

PARTE 3

TANZER

Aunque no me preocupa la quimica, ni la materia, me he obsesionado con entender sus
definiciones. Desintegrarse... paises, grupos, los granos de arena, los nticleos atomicos, los cuerpos,
todo puede desintegrarse, ;no?... Quiero entender.

LA CHICA DE LA CURVA
(Quiere entender). Cada vez que cae un rayo, pienso en el aire que separa. ;Qué pasa con ¢é1?
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Cuando viajo al norte, imagino donde ha ido ese ozono, que era una capa, ;/donde ha ido? ;Se
desvanecid, sin mas, ya esta?

TANZER

(Mas alucinado que técnico). Se fue a otro planeta donde si lo necesitaban y podian cuidarlo, y se
reconvirtid en otro 0zono, mas espeso y rojo y brillante. ;Donde ha ido? ;En qué se ha convertido?
(Como lo nombro, ahora?

LA CHICA DE LA CURVA

La materia ni se crea ni se destruye, solo se transforma; o, como diria un experto (y yo no lo soy)
«En un sistema aislado, durante toda reaccion quimica ordinaria, la masa total en el sistema
permanece constante...”

LA SENORA CARONTE
(Trata de responderse a si misma). {Soy yo un sistema aislado?

LA CHICA DE LA CURVA
[ Todo esto es s6lo una reaccion quimica?

LA SENORA CARONTE
Yo no he tomado nada.

LA CHICA DE LA CURVA
(Me estés llamando ordinaria?

LA SENORA CARONTE
La materia no se crea ni se consume, solo se transforma.

LA CHICA DE LA CURVA
Pero, ;en qué? ;para que?

TANZER

Dicen que cuando no superas tus expectativas se produce una paradoja: cuando se llega a la fase de
extincion, el sujeto (td, yo, nosotros) no refuerza la conducta, y sobreviene la sensacion de
frustracion.

SOLEDAD

(Un ultimo intento). Pescadillas que se muerden la cola, extinciones que no tienen final, correr en
circulos, tropezar con la misma piedra, orcas en un acuario, lectores ciegos, conductores kamikaze,
nifios grandes, el huevo/la gallina; paradojas y este lugar, este hotel infinito de infinitas habitaciones
que perpetuamente puede aceptar mas huéspedes, aunque esté lleno.

Silencio.

Quédense: una manzana roja incrementa la probabilidad de que todos los cuervos sean negros.
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Si me caigo de frente, me rompo la barbilla

Un grupo de hombres esperan, como es comun a la puerta de los tanatorios, por
ejemplo.

La SENORA CARONTE, ansiosa por lo que le falta. Fuma compulsivamente y esnifa
algun producto no destinado a la estupefaccion. En torno a ella, los hombres (el
VIVIDOR, el ENTERRADOR, el DIRECTOR) con las manos en los bolsillos, pelean
por sus afectos y sus cenizas.

TANZER se esconde en torno a un automovil de desguace.
Nadie media ni media palabra.

Después, la sefiora Caronte se dirige hacia el coche, tapona el tubo de escape, entra
en él, sube las ventanillas, enciende el motor, y finalmente, se suicida.

Soledad

Una mujer, llamada SOLEDAD, se encierra en si misma. En su rincon, rodeada de
fugaces momentos de su intimidad, de objetos personales y de ladrillo, se empareda
con cada palabra.

SOLEDAD

Me llamo Soledad. Desde hace diez anos, vivo en la misma casa. Es una casa que me gusta. Tiene
dos ventanas grandes que dan a la calle, a la altura de la copa de los arboles. Los arboles de mi
calle, de la calle donde yo vivo, son acacias, asi que les cambia el color cuando cambian los meses,
y cuando las hojas mueren se caen al suelo. Antes no me gustaba esta época del afio. Ahora si; es
como si los arboles hubieran tomado también las aceras, como en rebelion por sélo dejarles crecer
hacia arriba.

Mi casa es antigua, no demasiado antigua, en realidad. He leido que el barrio donde esta fue
construido después de la guerra, y que muchos de los edificios se hicieron con materiales que antes
fueron otras casas, luego fueron escombros, y ahora son otras casas, como en la que yo vivo. Es
verdad, que alguna vez, queriendo taladrar demasiado la pared, me he encontrado con sus entraiias,
y son eso, entrafias, una masa arrugada de cosas y materiales por los que pasa, sobre todo, el sonido.

No puedo hacer muchas fiestas en mi casa por eso, por el sonido. Tampoco las haria: me gustan mis
alfombras y mis plantas. Pero ademas, en mi casa, se oye todo. Al fondo hay un patio, y en el patio,
hay muchas plantas. Esas no son mias. En la casa de enfrente, con la que comparto el patio, lleva la
misma pareja viviendo unos diez afios, casi tantos como yo. El plantaba todas las semanas plantas
nuevas, ella siempre las riega. Me acuerdo de verles en pijama. Compran palitas, rastrillitos, y
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cuidan las plantas. Alguna vez se besan en el patio. Los dos son bajitos y sonrien. Cuidan de este
patio, y yo muchas veces los miro sin que me vean. Han pasado... unos afios. Ahora tienen un nifio,
y en mi casa se oye todo, le escucho muchas veces llorar, como lloran todos los nifios pequefios. Un
par de afnos después tienen otro. Y otro. Sus cuerpos son diferentes a como eran antes. A veces
lloran todos los nifios a la vez y me pregunto quién querria eso... Mucha gente, por lo visto. Me
gustan los nifios, pero en mi casa se oye todo. El siempre, ella casi todos los dias; les gritan,
desesperados, supongo, por los tres llantos a la vez. Es comprensible. Pero el grito de €1, mas que
los de ella o los de los nifios, me... desespera profundamente: es un grito muy agudo, de esos que
hacen hincharse la nariz y las venas que pasan por donde empieza el pelo. Hay veces que el grito se
rompe y parece otro grito mas agudo aun.... Por las sienes, por ahi. Y cuando voy a dormir, o sobre
todo cuando me despierto, pienso en lo mal que hay que estar para gritar asi.

Yo paso mucho tiempo en casa. Mi pareja... mi novia, jqué cofio!, sale a trabajar temprano. Yo no.
Han pasado los afos y no iba a ninguna parte. S6lo me quedaba en casa... nada... y oia, a las horas
sefaladas, esos gritos, y pensaba en los muertos vivientes, en los muertos en vida, en la muerte
antes de la muerte. Un dia me di cuenta, de que en silencio, yo estaba asi también... Encontré un
trabajo, y ahora trabajo en ese trabajo

Muchas veces echo de menos lo que queria haber hecho, pero nada pasaba, esperaba y sentia que no
tenia... ahora me levanto con ella y salgo temprano. Ya no 0igo esos gritos, y tampoco paso tanto
tiempo en silencio. Me he sentido muerta, en vida, durante alglin tiempo.

Yo no sé si todo lo vivo es santo, supongo que no. Tampoco creo que todo lo muerto sea
santificable. Hay muertes que es mejor no vivirlas, y hay vidas que es mejor morirlas. No lo digo
por mis vecinos, /eh? Tampoco por mi misma... Bueno, si estais ahi, sabéis de lo que hablo.

Ya emparedada, los presentes y no presentes le dedican un réquiem final.

Después de esto... solo queda bailar para celebrar la vida: vivos y muertos, almas y
cuerpos, animas y carne.

Llega al fin el momento del fin.

Con un swing.
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