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My favorite things
Carlos Be



Ocho.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho.

Ocho.

El nueve, el noveno, ya no existe. Lo recojo del suelo, a la basura. Si fuera al hospital...
Estoy a tiempo, si fuera, quizas alli... No. El nueve ya no existe.

Ocho. Ocho.

Consumo. Me consumo. A veces creo estar condenada a buscar la belleza en los
supermercados. Y no encontrarla. Las nueces. A €l le gustan mucho las nueces. Cojo unos
cuantos paquetes, no s¢, tres o cuatro, no, lo pienso mejor, los devuelvo a la estanteria y
le pido a la chica que repone de rodillas si hay algiin paquete de nueces mas grande que
los que tienen y me dice que no, vuelvo a la estanteria de las nueces y cojo, no sé, tres o
cuatro. De repente, en la estanteria de arriba, veo un deseo que no he visto nunca. ;Qué
he dicho, un, una, un qué...? No sé lo que es, es la primera vez que lo, que la... Que veo
eso0. Qué género mas extrafio. ;De donde habra salido? Nunca he visto nada similar en el
supermercado. ;Sera nuevo? No tiene pinta de ser muy nuevo... O nueva. No lo toco, por
si acaso. Me da miedo... No sabria qué hacer en casa con eso. ;Se cocina? ;De
decoracion en la salita? ;En el zapatero? No lo sé. Mejor si lo dejo tranquilo en la
estanteria. Hay cosas que ignoro. Cojo otro paquete de nueces, no s¢, uno o dos mas, tres,
cuatro, los que hagan falta con tal de olvidar esa cosa, a ¢l le encantan los frutos secos,
las nueces, los que mas. Me veo de reojo en un espejo y paso rapido con el carrito,
necesito crema para las patas de gallo, que no me olvide, nunca apunto mis cosas,
siempre con los bolsillos llenos de listas y mis cosas nunca las... ;Qué es eso? Perfilador
y sombra de ojos. ;Qué pone? Galactik. «Muy buena marca» me dice la cajera y que
necesitaria una base fijadora de sombras, que si no sé¢ donde estan. «Base fijadora de

sombras ya tengo, gracias, nifa.»



Nada se detiene. Los coches. Los semaforos. Un asa se rompe y la compra por los suelos.
Una manzana rueda y en su piel girante bailan todas las mujeres desde Eva agarradas a
los brazos de todos los hombres desde Adan y la manzana choca contra la pata de un
banco y la vieja alli sentada me mira fijamente a los ojos. Me agacho y en la manzana, en
su piel picada, tu y yo bailando agarrados, nuestros vientres pegados, heridos, abierta la
piel. La manzana a la bolsa, un hombre detras me pregunta si necesito ayuda, le digo que
no, un nudo en el asa rota y para casa. El plastico me corta los dedos.

Aun no has llegado. Si le hubiera dicho que si a aquel hombre, que necesitaba ayuda...
Nunca dejo que nadie me ayude a llevar la compra... Hombres. Siempre ahi, cerca de las
cajas, como si los hubieran dejado ahi para que no los olvidemos, no podemos
olvidarnoslos, indispensables, como los chicles, las revistas del corazon, las cuchillas de
afeitar, hay que pensar en ellos todo el tiempo y sobre todo, incluso, en el ultimo
momento... Antes de pagar. Si me vieras, ay, te enfadarias, otra vez en la cocina pensando
en otro hombre. Nunca s¢ como me siguen hasta aqui. Se cuelan, a escondidas, entre la
compra, y entran en casa cuando aun no has llegado. Claro, ya me lo decia mi madre, ya
se lo diré a mi hija: «No desees tanto. No desees tanto. No desees tanto». No estd bien
tener muchos deseos.

La fruta en la nevera... La manzana picada se ha puesto negra. Qué rapido. La dejo en el
marmol, me da pena tirarla, me la comeré después de cenar pero después de cenar me
olvido y al dia siguiente también y al cabo de tres dias contintia pudriéndose en el marmol
de la cocina y continua dandome pena y un dia ya no estd y me dices que salian gusanos y
yo no me atrevo a preguntarte si no te daba pena. Est4 bien. De verdad. Si, si. Esta bien.
Siempre consigues que mis deseos sean los tuyos. Como cuando me tomas la mano: nos
tomamos las manos. No me lanzas a la cama: nos lanzamos. No me haces el amor... Me
follas.

Mierda. ;Por qué amamos a los hombres?



Siete.

Si pudiera volver a empezar, me gustaria ser actriz... Como Marisa Paredes. Me gustaria
ser como Marisa Paredes y prepararme muy bien para el papel de mi vida. Mi gran
actuacion seria ser... jMujer! Aunque tenga que ser la tltima mujer del mundo. Ser mujer.
Sales de la cama y te limpias las manos con el panuelo de tela. ;Hemos acabado? Si...
Siempre me han parecido tan sexis los pafiuelos de tela. Y los hombres con pafiuelos de
tela. No sabes por qué siempre me has parecido tan sexi. Desde el primer dia. Por el
pafiuelo. Por el pafiuelo de tela. Un dia te lo diré. Te lo diré todo. Un dia te diré todo lo
que no te dije el primer dia. Todo. Lo que si recuerdo es que te dije lo que dice la Paredes
en Todo sobre mi madre, si que hablé ese dia, mucho, no todo pero si mucho, ya te digo:
«Siempre he confiado en la bondad de los desconocidos». Me encanta esta frase de
Almodovar, pero la Paredes iba bien equivocada. Lo he pensado esta tarde, se me ha
vuelto a romper otra asa y otro hombre, siempre hay hombres por todas partes, otro
hombre me ha pedido si me ayudaba y he dicho que no y he pensado en ti, asi nos
conocimos, se me rompid la bolsa y te acercaste y sin preguntarmelo, eso si, ti no lo
preguntaste, recogiste la compra del suelo, «Cuantas cosas» dijiste, y entre tantas cosas te
colaste. Se habia reventado un yogur y sacaste un paniuelo de tela, un pafiuelo de tela para
limpiarte los dedos, y desde aquel dia nunca he sabido decirte que no a nada, qué gracia,
(verdad?, te colaste entre las cosas que habia comprado, claro, habia tantas. No desees
tanto. No desees tanto. No desees tanto.

Mas posibilidades de equivocarse.

Eramos dos desconocidos y todavia me creia a la Paredes, que iba tan equivocada, que
decia que no hay nada mas desconocido que un desconocido, tan equivocada... Con los

afios he dejado de ser una desconocida para ti, pero ti, a pesar de todos estos afios, has



seguido siendo un desconocido para mi y te has distanciado tanto de mi que ya no
consigo verte tal como eres, ni siquiera tal como eras. Estas tan lejos. Y me siento sola.

Ya lo he dicho. Por eso en la cocina pienso en otros hombres. Ya te lo he dicho. Me siento

sola.



Seis.

S6lo puedo contar hasta seis.

Seis esta bien.

Cuento con los dedos todas las veces que me has hecho dafio y me descubro a mi misma
contando como contaba mi madre en silencio, cabizbaja, de cara a la ventana, la pesada
cortina echada, en penumbra, y la llamo y no la encuentro y el otro teléfono suena en el
recibidor y creo que soy ella y mi hija cree que soy yo y no lo cojo y nos cogemos las
manos y las cerramos con fuerza y ni siquiera con tantos dedos juntos alcanzamos a
contar todas las veces me has hecho dafio y me corto otro dedo y cae al suelo amputado.

Una vez menos que me has hecho dafio.



Cinco.

En un ama de casa no puede haber poesia. Como mucho, podemos decir «Te quiero». «Te
quiero.» Toda mi poesia eres ti. Toda mi poesia eres t. «Te quiero.»

Y ti me dices «Ven, puerca» y yo rio porque me lo tomo como un juego y voy. Donde no
manda la ley, manda la naturaleza, y la puerca se echa. Tan equivocada como la Paredes.
Te duchas para ir al trabajo y mientras hago la cama. Recojo el pafiuelo del suelo. No. No
lo recojo. No me agacho. Estiro la pierna y lo friego contra el suelo. Aun estd himedo.
Aun hay medios niflos muertos. Lo piso. Lo arrastro por el suelo. Dibujo circulos con el
pie. Los medios nifios muertos hacen espuma sobre las baldosas frias. Espuma muda
como gritos que gritan en las crestas de olas disecadas en el desierto. La vida, tan lejos
que no vive.

Amor mio, ;sabes donde es tan lejos? Tan lejos es tras el desierto que nunca se acaba, tras
el desierto vacio, tan vacio que no tiene limites. Soy una conocida perdida en un
desconocido y no hay nada que me parezca mas lejano que ti. Nada crece en ti. Frio.
Nada puede crecer. Y muere. No te pido que me devuelvas la vida, soy un pez arrojado en
la arena, una manzana con el corazon desmenuzado sobre el marmol, los gusanos roen mi
carne y cuando muera nadie se acordard de mi. Una mujer, un ama de casa... Nunca nadie
pondra mi nombre a una estrella, a un planeta. A veces dejo marcas... Por todas partes...
Clavo las ufias en las cortinas de las tiendas con cortinas... Escupo en los asientos del
autobus... En el supermercado, un pufiado de cabellos arrancados entre las bandejas de
carne... Para que la gente lo encuentre y, aunque no sepan quién ha sido, piensen un poco
en mi.

Mi hija se acerca y hago como que no la entiendo cuando dice que lo tnico que me reprocha

es la mitad de ella que no me pertenece y yo hago como que no la entiendo y pregunta qué



me pasa en los dedos y yo le digo que nada, lo mismo que me decia mi madre cuando le
preguntaba qué le pasaba en los dedos, que nada.

El pafiuelo bajo la cama de una patada y amor mio, ;sabes que no te quiero? Un dia te lo
diré. No te quiero. Y lo s€ desde el primer dia. No te quiero. Y después, rapido, es broma.
Pero un dia te lo diré. ;Sabes que no te quiero? No te quiero desde el primer dia. No te
quiero porque no estas en las cosas que me gustan. jEs broma, no lo pienso de verdad, es
bromal!, yo no soy asi, es broma, y me agacho para recoger todos los pafuelos de debajo
de la cama y aquello parece un cementerio de nifios troceados, si no fuera broma nadie

me querria nunca, mierda, no quiero querer a solas, jmierda!, no quiero... Me corto otro

dedo.



Cuatro.

Quiero ser la vieja que se sienta en el banco y ve rodar la manzana hasta la pata del banco
y no se agacha ni se mueve. La vieja que espanta a los hombres, la vieja que lleva la
desolacion escrita a manos llenas en los ojos. La vieja sola en el banco de enfrente del
supermercado. La veo desde el interior del supermercado y me da pena pero no le digo
nada, sélo lleno el carrito de la compra de deseos y a la salida siempre se rompen las asas,
no puede desearse tanto, no puede desearse tanto, mds posibilidades de equivocarse.
Quiero apartar la mirada del rostro de la vieja que me mira fijamente y ver estanterias
infinitas con paquetes de nueces gigantes y sorprenderme al descubrir que regalan el
ultimo cedé de Jane Fonda para aprender a bailar el limbo. También quiero la coleccion
entera de minotauros de pléstico en miniatura y tus ojos congelados de noche sobre mi.
Quiero ser tierna como un huevo y que me mojes hasta desparramarme sobre sdbanas
blancas. Quiero que intercambiemos nuestros cuerpos y tomarte la mano como tu me la
tomas, lanzarte a la cama como ti me lanzas, hacerte el amor como ti me follas. Quiero
contemplar tu alma encogida como un moco al fondo de la garganta mientras te corres
con la boca abierta. Quiero decir que no hay nada mejor que los hombres y creérmelo.
Quiero decir que los hombres me producen flatulencias de felicidad. Pero no puedo, en
las amas de casa no hay poesia. Quiero decir «jTe quiero, te quiero, te quiero!» sin querer
decir «jDé¢jame, déjame, déjame el cofio!» Quiero cemento.

Soy arbol muerto.

Con las ramas maquilladas.

De fiesta.

Muerta.

Es otono y quiero decir «Hoy no te he comprado ningun regalo». Que llegues y decirte



«Hoy no te he comprado ningun regalo». Hoy es tu cumpleafios y no te he comprado
ningtn regalo. La mujer que se acurruca en los brazos de su hombre de ciencia-ficcion.
Me dices que hoy es tu cumpleafios y que quieres un regalo. Ya lo sé. ;{No lo ves, tonto?
Me he pintado los ojos con Galactik para recibirte. Quiero que me hagas mujer.
«Entonces, ;qué me regalas?»

«¢Qué te gustaria?» y sonrio.

«;Cuantos dedos te quedan?»

«Cuatro.»

«;Me haces un regalo?»

La sonrisa cae. A plomo. Otofo.



Tres.

Quiero decir «jHijo de puta, hijo de puta, hijo de puta!» Mierda. No sé ni insultar a un
hombre.

Esta manana he encontrado en el bolsillo de tu americana... He encontrado un, una cosa
de esas... Un, una... No s¢ qué es... Me siento una ignorante y en vez de preguntarte qué
es, me siento una ignorante.

Ya no esta en el supermercado. Lo busco pero ya no esta en el supermercado. No la... no
lo encuentro. En las estanterias cada vez hay menos cosas. Menos cosas que coger. Cada
vez puedo coger menos cosas. Con los dedos cortados. Se caen las bolsas. Resbalan las
asas. La memoria se acorta, ventajas del olvido. Un dedo en la madera, un dolor menos
que contar, pero a la que no olvido y contintia alli sentada es a la vieja del banco. Un
hombre me ayuda con las compras pero echa a correr cuando la tomo con la vieja y le
grito «jSi me hubiera ayudado en su momento, si se hubiera agachado antes que €I, ahora
no seria tan desgraciada!» y la vieja me mira y lo recojo todo y habla y dice «Hija...» y yo
le digo «jNo me llame hija que no soy su hijal» y ella dice «;Ya me has olvidado?» y
digo «;jCalle, tendria que haberme ayudado!» y ella saca las manos de los bolsillos y me
las muestra y la compra vuelve a caer y todo rueda y baila y yo corro, corro y corro y ya
no puedo mas y nada se detiene, nada se detiene, nada se detiene y los coches circulan,
los semaforos incesantes y mis pies persiguiendo el bordillo de las aceras y corro, corro y
corro con el sexo abierto y los bordillos como alambre ardiente y se derraman mis
palabras de los labios muertos y pienso si salto volaré, si salto volaré y salto y caigo a la
calzada, eso es todo lo que puede volar un ama de casa, de la acera a la calzada, y no
puedo mas y los nifios juegan en el patio de la escuela y me sostengo en la reja con los

pocos dedos que me quedan y un nifio grita y alguien me arrastra al interior de un bar,



recojo las colillas de los ceniceros, dicen «;Qué hace!» y me meto las colillas en el sexo
abierto seco por tu desierto y no siento nada y no encuentro la sonrisa por las mafianas,
(donde esta?, ni el azul del cielo ni el sol en el cielo, ;donde estan?, y tus palabras que
me dicen que no grite si tengo miedo, llora pero no grites, llora si tienes miedo, llora pero

no grites, llora si tienes miedo, llora pero no grites...



Abro los ojos verdes azules negros marrones rojos rosas y blancos de tanto llorar. La
madera me baila ante los ojos. El cuchillo y abajo. Otro dedo cortado. Dos. Con dos
dedos es suficiente. Te recibo cuando llegas a casa. En un dedo las llaves, en el otro los
calzoncillos.

Con un dedo en cada mano solo puede pedirse caridad. Nunca tenemos bastante con
olvidar.

Te quiero, te quiero, te quiero. Me corto los parpados y los pechos. Estas tan lejos que ya
no te reconozco. Ya no sé quién me toma la mano, quién me lanza a la cama, quién me
folla. Suben los parpados automaticos cargados de maquillaje y aparecen mis ojos claros
oscuros azules verdes negros marrones rojos rosas y blancos secos de tanto llorar que te
miran y me dices que una mujer nunca puede mirar asi a un hombre.

Y me quito los ojos.






