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Ocho.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho. 

Ocho.

El nueve, el noveno, ya no existe. Lo recojo del suelo, a la basura. Si fuera al hospital... 

Estoy a tiempo, si fuera, quizás allí... No. El nueve ya no existe. 

Ocho. Ocho.

Consumo.  Me  consumo.  A veces  creo  estar  condenada  a  buscar  la  belleza  en  los 

supermercados. Y no encontrarla. Las nueces. A él le gustan mucho las nueces. Cojo unos 

cuantos paquetes, no sé, tres o cuatro, no, lo pienso mejor, los devuelvo a la estantería y  

le pido a la chica que repone de rodillas si hay algún paquete de nueces más grande que 

los que tienen y me dice que no, vuelvo a la estantería de las nueces y cojo, no sé, tres o 

cuatro. De repente, en la estantería de arriba, veo un deseo que no he visto nunca. ¿Qué 

he dicho, un, una, un qué...? No sé lo que es, es la primera vez que lo, que la... Que veo 

eso. Qué género más extraño. ¿De dónde habrá salido? Nunca he visto nada similar en el  

supermercado. ¿Será nuevo? No tiene pinta de ser muy nuevo... O nueva. No lo toco, por 

si  acaso.  Me  da  miedo...  No  sabría  qué  hacer  en  casa  con  eso.  ¿Se  cocina?  ¿De 

decoración en la  salita?  ¿En el  zapatero?  No lo sé.  Mejor  si  lo  dejo tranquilo  en la  

estantería. Hay cosas que ignoro. Cojo otro paquete de nueces, no sé, uno o dos más, tres, 

cuatro, los que hagan falta con tal de olvidar esa cosa, a él le encantan los frutos secos, 

las  nueces,  los que más.  Me veo de reojo en un espejo y paso rápido con el  carrito,  

necesito  crema  para  las  patas  de  gallo,  que  no  me  olvide,  nunca  apunto  mis  cosas, 

siempre con los bolsillos llenos de listas y mis cosas nunca las... ¿Qué es eso? Perfilador  

y sombra de ojos. ¿Qué pone? Galactik. «Muy buena marca» me dice la cajera y que 

necesitaría una base fijadora de sombras, que si no sé dónde están. «Base fijadora de 

sombras ya tengo, gracias, niña.»



Nada se detiene. Los coches. Los semáforos. Un asa se rompe y la compra por los suelos. 

Una manzana rueda y en su piel girante bailan todas las mujeres desde Eva agarradas a 

los brazos de todos los hombres desde Adán y la manzana choca contra la pata de un 

banco y la vieja allí sentada me mira fijamente a los ojos. Me agacho y en la manzana, en 

su piel picada, tú y yo bailando agarrados, nuestros vientres pegados, heridos, abierta la 

piel. La manzana a la bolsa, un hombre detrás me pregunta si necesito ayuda, le digo que 

no, un nudo en el asa rota y para casa. El plástico me corta los dedos.

Aún no has llegado.  Si le hubiera dicho que sí a aquel hombre, que necesitaba ayuda... 

Nunca dejo que nadie me ayude a llevar la compra... Hombres. Siempre ahí, cerca de las 

cajas,  como  si  los  hubieran  dejado  ahí  para  que  no  los  olvidemos,  no  podemos 

olvidárnoslos, indispensables, como los chicles, las revistas del corazón, las cuchillas de 

afeitar,  hay  que  pensar  en  ellos  todo  el  tiempo  y  sobre  todo,  incluso,  en  el  último 

momento... Antes de pagar. Si me vieras, ay, te enfadarías, otra vez en la cocina pensando 

en otro hombre. Nunca sé cómo me siguen hasta aquí. Se cuelan, a escondidas, entre la 

compra, y entran en casa cuando aún no has llegado. Claro, ya me lo decía mi madre, ya 

se lo diré a mi hija: «No desees tanto. No desees tanto. No desees tanto». No está bien 

tener muchos deseos. 

La fruta en la nevera... La manzana picada se ha puesto negra. Qué rápido. La dejo en el 

mármol, me da pena tirarla, me la comeré después de cenar pero después de cenar me 

olvido y al día siguiente también y al cabo de tres días continúa pudriéndose en el mármol 

de la cocina y continúa dándome pena y un día ya no está y me dices que salían gusanos y 

yo no me atrevo a preguntarte si no te daba pena. Está bien. De verdad. Sí, sí. Está bien. 

Siempre consigues que mis deseos sean los tuyos. Como cuando me tomas la mano: nos 

tomamos las manos. No me lanzas a la cama: nos lanzamos. No me haces el amor... Me 

follas. 

Mierda. ¿Por qué amamos a los hombres?
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Siete.

Si pudiera volver a empezar, me gustaría ser actriz... Como Marisa Paredes. Me gustaría 

ser como Marisa  Paredes  y prepararme muy bien para  el  papel de mi vida.  Mi gran 

actuación sería ser... ¡Mujer! Aunque tenga que ser la última mujer del mundo. Ser mujer. 

Sales de la cama y te limpias las manos con el pañuelo de tela. ¿Hemos acabado? Sí... 

Siempre me han parecido tan sexis los pañuelos de tela. Y los hombres con pañuelos de 

tela. No sabes por qué siempre me has parecido tan sexi. Desde el primer día. Por el  

pañuelo. Por el pañuelo de tela. Un día te lo diré. Te lo diré todo. Un día te diré todo lo  

que no te dije el primer día. Todo. Lo que sí recuerdo es que te dije lo que dice la Paredes 

en Todo sobre mi madre, sí que hablé ese día, mucho, no todo pero sí mucho, ya te digo: 

«Siempre  he  confiado en  la  bondad de  los  desconocidos».  Me encanta  esta  frase de 

Almodóvar,  pero la Paredes iba bien equivocada.  Lo he pensado esta tarde, se me ha 

vuelto a romper otra  asa y otro hombre,  siempre hay hombres por todas partes,  otro 

hombre me ha pedido si me ayudaba y he dicho que no y he pensado en ti,  así  nos 

conocimos, se me rompió la bolsa y te acercaste y sin preguntármelo, eso sí, tú no lo 

preguntaste, recogiste la compra del suelo, «Cuántas cosas» dijiste, y entre tantas cosas te 

colaste. Se había reventado un yogur y sacaste un pañuelo de tela, un pañuelo de tela para 

limpiarte los dedos, y desde aquel día nunca he sabido decirte que no a nada, qué gracia,  

¿verdad?, te colaste entre las cosas que había comprado, claro, había tantas. No desees 

tanto. No desees tanto. No desees tanto. 

Más posibilidades de equivocarse. 

Éramos dos desconocidos y todavía me creía a la  Paredes, que iba tan equivocada, que 

decía que no hay nada más desconocido que un desconocido, tan equivocada... Con los 

años he dejado de ser una desconocida para ti, pero tú, a pesar de todos estos años, has 



seguido siendo un desconocido  para  mí  y  te  has  distanciado  tanto  de  mí  que  ya  no 

consigo verte tal como eres, ni siquiera tal como eras. Estás tan lejos. Y me siento sola. 

Ya lo he dicho. Por eso en la cocina pienso en otros hombres. Ya te lo he dicho. Me siento 

sola.
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Seis.

Sólo puedo contar hasta seis.

Seis está bien.

Cuento con los dedos todas las veces que me has hecho daño y me descubro a mí misma 

contando como contaba mi madre en silencio, cabizbaja, de cara a la ventana, la pesada 

cortina echada, en penumbra, y la llamo y no la encuentro y el otro teléfono suena en el  

recibidor y creo que soy ella y mi hija cree que soy yo y no lo cojo y nos cogemos las 

manos y las cerramos con fuerza y ni siquiera con tantos dedos juntos alcanzamos a 

contar todas las veces me has hecho daño y me corto otro dedo y cae al suelo amputado.

Una vez menos que me has hecho daño.
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Cinco.

En un ama de casa no puede haber poesía. Como mucho, podemos decir «Te quiero». «Te 

quiero.» Toda mi poesía eres tú. Toda mi poesía eres tú. «Te quiero.»

Y tú me dices «Ven, puerca» y yo río porque me lo tomo como un juego y voy. Donde no 

manda la ley, manda la naturaleza, y la puerca se echa. Tan equivocada como la Paredes.

Te duchas para ir al trabajo y mientras hago la cama. Recojo el pañuelo del suelo. No. No 

lo recojo. No me agacho. Estiro la pierna y lo friego contra el suelo. Aún está húmedo. 

Aún hay medios niños muertos. Lo piso. Lo arrastro por el suelo. Dibujo círculos con el 

pie.  Los medios niños muertos hacen espuma sobre las baldosas frías.  Espuma muda 

como gritos que gritan en las crestas de olas disecadas en el desierto. La vida, tan lejos 

que no vive. 

Amor mío, ¿sabes dónde es tan lejos? Tan lejos es tras el desierto que nunca se acaba, tras 

el  desierto  vacío,  tan  vacío  que  no  tiene  límites.  Soy  una  conocida  perdida  en  un 

desconocido y no hay nada que me parezca más lejano que tú. Nada crece en ti. Frío. 

Nada puede crecer. Y muere. No te pido que me devuelvas la vida, soy un pez arrojado en 

la arena, una manzana con el corazón desmenuzado sobre el mármol, los gusanos roen mi 

carne y cuando muera nadie se acordará de mí. Una mujer, un ama de casa... Nunca nadie 

pondrá mi nombre a una estrella, a un planeta. A veces dejo marcas... Por todas partes...  

Clavo las uñas en las cortinas de las tiendas con cortinas... Escupo en los asientos del 

autobús... En el supermercado, un puñado de cabellos arrancados entre las bandejas de 

carne... Para que la gente lo encuentre y, aunque no sepan quién ha sido, piensen un poco 

en mí.

Mi hija se acerca y hago como que no la entiendo cuando dice que lo único que me reprocha 

es la mitad de ella que no me pertenece y yo hago como que no la entiendo y pregunta qué 



me pasa en los dedos y yo le digo que nada, lo mismo que me decía mi madre cuando le 

preguntaba qué le pasaba en los dedos, que nada. 

El pañuelo bajo la cama de una patada y amor mío, ¿sabes que no te quiero? Un día te lo 

diré. No te quiero. Y lo sé desde el primer día. No te quiero. Y después, rápido, es broma. 

Pero un día te lo diré. ¿Sabes que no te quiero? No te quiero desde el primer día. No te 

quiero porque no estás en las cosas que me gustan. ¡Es broma, no lo pienso de verdad, es 

broma!, yo no soy así, es broma, y me agacho para recoger todos los pañuelos de debajo 

de la cama y aquello parece un cementerio de niños troceados, si no fuera broma nadie 

me querría nunca, mierda, no quiero querer a solas, ¡mierda!, no quiero... Me corto otro 

dedo. 
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Cuatro.

Quiero ser la vieja que se sienta en el banco y ve rodar la manzana hasta la pata del banco 

y no se agacha ni se mueve. La vieja que espanta a los hombres, la vieja que lleva la 

desolación escrita a manos llenas en los ojos. La vieja sola en el banco de enfrente del 

supermercado. La veo desde el interior del supermercado y me da pena pero no le digo 

nada, sólo lleno el carrito de la compra de deseos y a la salida siempre se rompen las asas, 

no puede desearse  tanto,  no puede desearse  tanto,  más posibilidades  de  equivocarse. 

Quiero apartar la mirada del rostro de la vieja que me mira fijamente y ver estanterías 

infinitas  con paquetes  de nueces  gigantes y sorprenderme al descubrir  que regalan el 

último cedé de Jane Fonda para aprender a bailar el limbo. También quiero la colección 

entera de minotauros de plástico en miniatura y tus ojos congelados de noche sobre mí. 

Quiero ser tierna como un huevo y que me mojes hasta desparramarme sobre sábanas 

blancas. Quiero que intercambiemos nuestros cuerpos y tomarte la mano como tú me la 

tomas, lanzarte a la cama como tú me lanzas, hacerte el amor como tú me follas. Quiero 

contemplar tu alma encogida como un moco al fondo de la garganta mientras te corres 

con la boca abierta. Quiero decir que no hay nada mejor que los hombres y creérmelo. 

Quiero decir que los hombres me producen flatulencias de felicidad. Pero no puedo, en 

las amas de casa no hay poesía. Quiero decir «¡Te quiero, te quiero, te quiero!» sin querer 

decir «¡Déjame, déjame, déjame el coño!» Quiero cemento. 

Soy árbol muerto.

Con las ramas maquilladas.

De fiesta.

Muerta.

Es otoño y quiero decir «Hoy no te he comprado ningún regalo». Que llegues y decirte 



«Hoy no te he comprado ningún regalo». Hoy es tu cumpleaños y no te he comprado 

ningún regalo. La mujer que se acurruca en los brazos de su hombre de ciencia-ficción. 

Me dices que hoy es tu cumpleaños y que quieres un regalo. Ya lo sé. ¿No lo ves, tonto? 

Me he pintado los ojos con Galactik para recibirte. Quiero que me hagas mujer.

«Entonces, ¿qué me regalas?»

«¿Qué te gustaría?» y sonrío.

«¿Cuántos dedos te quedan?»

«Cuatro.»

«¿Me haces un regalo?»

La sonrisa cae. A plomo. Otoño.
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Tres.

Quiero decir «¡Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta!» Mierda. No sé ni insultar a un 

hombre.

Esta mañana he encontrado en el bolsillo de tu americana... He encontrado un, una cosa 

de esas... Un, una... No sé qué es... Me siento una ignorante y en vez de preguntarte qué 

es, me siento una ignorante. 

Ya no está en el supermercado. Lo busco pero ya no está en el supermercado. No la... no 

lo encuentro. En las estanterías cada vez hay menos cosas. Menos cosas que coger. Cada 

vez puedo coger menos cosas. Con los dedos cortados. Se caen las bolsas. Resbalan las 

asas. La memoria se acorta, ventajas del olvido. Un dedo en la madera, un dolor menos 

que contar, pero a la que no olvido y continúa allí sentada es a la vieja del banco. Un 

hombre me ayuda con las compras pero echa a correr cuando la tomo con la vieja y le 

grito «¡Si me hubiera ayudado en su momento, si se hubiera agachado antes que él, ahora 

no sería tan desgraciada!» y la vieja me mira y lo recojo todo y habla y dice «Hija...» y yo 

le digo «¡No me llame hija que no soy su hija!» y ella dice «¿Ya me has olvidado?» y 

digo «¡Calle, tendría que haberme ayudado!» y ella saca las manos de los bolsillos y me 

las muestra y la compra vuelve a caer y todo rueda y baila y yo corro, corro y corro y ya 

no puedo más y nada se detiene, nada se detiene, nada se detiene y los coches circulan, 

los semáforos incesantes y mis pies persiguiendo el bordillo de las aceras y corro, corro y 

corro  con  el  sexo abierto  y  los  bordillos  como alambre  ardiente  y  se  derraman  mis 

palabras de los labios muertos y pienso si salto volaré, si salto volaré y salto y caigo a la 

calzada, eso es todo lo que puede volar un ama de casa, de la acera a la calzada, y no  

puedo más y los niños juegan en el patio de la escuela y me sostengo en la reja con los 

pocos dedos que me quedan y un niño grita y alguien me arrastra al interior de un bar, 



recojo las colillas de los ceniceros, dicen «¡Qué hace!» y me meto las colillas en el sexo 

abierto seco por tu desierto y no siento nada y no encuentro la sonrisa por las mañanas, 

¿dónde está?, ni el azul del cielo ni el sol en el cielo, ¿dónde están?, y tus palabras que 

me dicen que no grite si tengo miedo, llora pero no grites, llora si tienes miedo, llora pero 

no grites, llora si tienes miedo, llora pero no grites...
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Abro los ojos verdes azules negros marrones rojos rosas y blancos de tanto llorar.  La 

madera me baila ante los ojos. El cuchillo y abajo. Otro dedo cortado. Dos.  Con dos 

dedos es suficiente. Te recibo cuando llegas a casa. En un dedo las llaves, en el otro los 

calzoncillos. 

Con un dedo en cada mano sólo puede pedirse caridad. Nunca tenemos bastante  con 

olvidar. 

Te quiero, te quiero, te quiero. Me corto los párpados y los pechos. Estás tan lejos que ya 

no te reconozco. Ya no sé quién me toma la mano, quién me lanza a la cama, quién me 

folla. Suben los párpados automáticos cargados de maquillaje y aparecen mis ojos claros 

oscuros azules verdes negros marrones rojos rosas y blancos secos de tanto llorar que te 

miran y me dices que una mujer nunca puede mirar así a un hombre.

Y me quito los ojos.




