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Salón de casa. Dos sillones de orejeras, rojos y desgastados. Una lámpara de pie. Al 
fondo, una puerta de color blanco. Sobre una mesita baja, un monitor a través del 
cual se oye, de forma entrecortada, la voz de Carmen cantando una nana. Teo 
escucha en silencio sentado en uno de los sillones. En un momento dado, se deja de 
oír la voz monitorizada. Silencio. Desde el fondo, aparece Carmen. Cierra con 
cuidado la puerta y camina lentamente hasta sentarse en el otro sillón, intentando no 
hacer ruido. 

TEO
¿Cómo ha ido?

CARMEN
¿Cómo ha ido?

TEO
¿Se ha dormido?

CARMEN
¿Cómo ha ido?

TEO
Sí. Cómo.

CARMEN
Ha ido bien. Ha ido muy bien. Ha ido estupendamente, ha ido como tenía que ir. ¿Qué más quieres 
saber?

TEO
¿Si se ha dormido?

CARMEN
Sí. Se ha dormido.

TEO
Muy bien. Gracias. Entonces. Podemos. Silencio. Te he oído.

CARMEN
¿Qué?

TEO
Cantar. Por el monitor. 

CARMEN
Le gusta que le canten antes de dormir.
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TEO
Sí, lo sé. 

CARMEN
Le ha costado dormirse.

TEO
Yo también le he cantado. Antes. 

CARMEN
Te he oído.

TEO
Le gusta que le canten. 

CARMEN
Estaba muy inquieto.

TEO
¿Has cerrado la puerta?

CARMEN
La he entornado.

TEO
Tenemos que acordarnos siempre de no cerrar la puerta.

CARMEN
No la he cerrado.

TEO
Sólo digo que a veces nos olvidamos, te olvidas.

CARMEN
Yo nunca me olvido de cerrar la puerta.

TEO
Muy bien. Yo sólo te lo recuerdo, nos lo recuerdo.

CARMEN
Yo también nos lo recuerdo, te lo recuerdo. 

TEO
No me molesta que lo hagas.

CARMEN
A mí tampoco.
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TEO
Lo prefiero.

CARMEN
Yo también lo.

TEO
Sino el niño se despierta en medio de la noche y se encuentra con la puerta cerrada. 

CARMEN
Impotencia.

TEO
Trauma, desesperación.

CARMEN
De todas maneras, tenemos los monitores para oírlo.

TEO
Los monitores no te salvan de despertarte en medio de la oscuridad más absoluta.

CARMEN
Tiene una pequeña lámpara en su habitación. Lo sabes perfec.

TEO
Era una forma de hablar.

CARMEN
Sabes que no me gusta.

TEO
¿El qué?

CARMEN
Que hables así, utilizando formas, diciendo cosas que no son verdad.

TEO
A veces para expresar adecuadamente una cosa tienes que exagerar otra.

CARMEN
Pues no me gusta. 

TEO
No me fío de estos aparatos.

CARMEN
No te fías de estos aparatos, ¿desde cuándo?
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TEO
Desde que los compraste. 

CARMEN
Los dos los compramos.

TEO
Los dos entramos en la tienda, pero tú los compraste. 

CARMEN
¿Y eso qué importa? Fue una decisión consensuada.

TEO
Por supuesto, nosotros siempre consensuamos nuestras decisiones en lo que respecta a nuestro hijo. 

CARMEN
¿Y te molesta?

TEO
Yo sólo constato.

CARMEN
¿Quieres una tiranía? ¿Quieres ser tú el tirano?

TEO
Sabes perfectamente que amo la democracia.

CARMEN
Eso no se desprende de tus palabras.

TEO
No distorsiones mis.

CARMEN
Sólo exagero una cosa para explicar otra de forma adecuada.

TEO
Yo sólo.

CARMEN
Constato que eres un demócrata.

TEO
Sólo digo que el niño debería poder desplazarse, sin trabas de ningún tipo, desde su cama a nuestra 
habitación cuando reina la terrible oscuridad bíblica. Todo niño debería tener ese derecho. Nuestro 
hijo también.
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CARMEN
Te juro por Dios que yo esta noche no le he puesto ninguna traba para que pueda ejercer ese 
derecho. Créeme.

TEO
Te creo.

CARMEN
Le he dejado la puerta entornada para que pueda huir de la terrible oscuridad bíblica, si así lo 
decide.

TEO
Te creo.

CARMEN
No, no me crees. 

TEO
Te creo. La has entornado. Tú tampoco te fías de estos monitores.

CARMEN
No, no me fío.

TEO
Estamos de acuerdo.

CARMEN
Sí.

TEO
Lo hemos consensuado.

CARMEN
Deberías confiar más en la gente.

TEO
¿Qué gente? La única gente que me queda es el cartero cuando me trae una carta certificada. 
¿Quieres que confíe en el cartero? ¿Qué le invite a tomar un café y me cuente su vida? 

CARMEN
En mí. Deberías confiar más en mí. 

TEO
En ti confío plenamente. ¿Y tú? ¿Confías en mí?

CARMEN
No me queda otra.
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TEO
No sabes lo que me alegra oír esas palabras. Voy un momento al baño.

Teo se levanta, va hacia al fondo y comprueba que la puerta está entornada. La abre 
un poco. Después, regresa y se sienta de nuevo en el sillón. Silencio.

CARMEN
¿Estaba cerrada?

TEO
¿Sabes? Me duele cuando orino. 

CARMEN
¿Cistitis?

TEO
Quizá tendría que ir al médico.  

CARMEN
Nunca se sabe.   

TEO
Mañana mismo llamo. 

CARMEN
Si lo haces, avísame, ¿quieres?

TEO
¿Avisarte?

CARMEN
Tengo que contarte un par de cosas de la medicina moderna. 

TEO
¿Cosas? ¿Qué cosas?

CARMEN
Han añadido algunas máquinas y procedimientos desde la última vez que fuiste. Ya no interpretan 
las vísceras de los animales, ni recogen directamente las hierbas que te recetan. 

TEO
Y, entonces, ¿qué coño hacen?

CARMEN
Analizan la sangre, te fotografían por dentro. 
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TEO
Hostia puta.

CARMEN
También se lavan las manos con jabón cada vez que te tocan. 

TEO
¿Qué?

CARMEN
Yo de tú me lo pensaría dos veces antes de llamarlos. 

TEO
¿Y los conjuros?

CARMEN
Nada. Desaparecieron cuando convirtieron todo el asunto en estudios universitarios. 

TEO
¿En serio?

CARMEN
No quiero que te lleves un susto.

TEO
Cabrones.

CARMEN
También han desaparecido los sacrificios en lo alto del monte. Toda la antigua parafernalia. 

TEO
Creen haber inventado la penicilina.

CARMEN
Presuntuosos. 

TEO
¿Le has tapado?

CARMEN
No. No le he tapado.

TEO
¿Por qué? Deberíamos taparle. 

CARMEN
No creo que. 
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TEO
Cubrirlo un poco. 

CARMEN
Te he entendido a la primera, cariño.

TEO
Vamos a cubrirlo. 

Teo amaga con levantarse. 

CARMEN
¡Espera! Pausa. Aún no.

TEO
¿Qué quieres decir con aún no? 

CARMEN
Pasa mucho calor por las noches. Déjale respirar un poco. 

TEO
¿A cuánto está la calefacción?

CARMEN
¿A cuánto está la calefacción?

TEO
Sí, ¿has tocado la calefacción?

CARMEN
No, no he tocado la calefacción, ¿y tú?

TEO
¿Para qué iba a tocar la calefacción? 

CARMEN
¿Para qué? Para asarlo como un pollo. Para eso.

TEO
No confías en mí.

CARMEN
No me queda otra.

TEO
Voy a cubrirle.
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CARMEN
La calefacción está a veintidós grados, ¿de acuerdo? No le cubras con una manta. Aún no. Se asará 
de calor. No podrá respirar.

TEO
Veintidós grados.

CARMEN
Sí.

TEO
¿No pasará frío?

CARMEN
Puedo poner la calefacción a veinticinco grados, si quieres. 

TEO
¿Veinticinco? Muy bien.

CARMEN
¿Quieres que entre en esa habitación oscura y suba la calefacción a treinta y cinco grados 
centígrados?

TEO
No, definitivamente.

CARMEN
No me cuesta nada. El sistema lo permite.

TEO
Veintidós grados está bien.

CARMEN
Veintidós grados está bien.

TEO
Veintidós grados es perfecto. 

CARMEN
Veintidós grados es perfecto. Teo se levanta precipitadamente y entra en la habitación. Silencio. 
¿Recuerdas a Ana? ¿Ana, mi amiga del gimnasio? ¿La bipolar? Teo regresa y se sienta a su lado.  
Está embarazada.  

TEO
Veintitrés es perfecto. 
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CARMEN
Inseminación artificial. Después de tres años fornicando sistemáticamente entre el ocho y el veinte 
de cada mes. Sin éxito. Los días de luna llena no había manera de localizarla. No sé qué guía 
terapéutico le había dicho que los plenilunios eran propicios. No sé cuánto dinero se han gastado 
entre unas cosas y otras. Pidieron un crédito, vendieron la casa de sus padres. Tres, cuatro millones 
por lo menos. Estaba tan desesperada que pensó en pedirle a un amigo un poco de semen para 
inyectárselo directamente en la vagina con una aguja hipodérmica. Intenté convencerla de que no lo 
hiciera, pero no sé si me hizo caso. Silencio. No puedes imaginarte la cantidad de parejas que hoy 
en día hacen lo mismo. No lo de inyectarse semen con una aguja, sino lo de la inseminación 
artificial. La única manera de que sean felices es teniendo un hijo. No saben qué hacer con sus vidas 
sin un niño correteando por la casa. Están desesperados. Luego, cuando por fin lo tienen, cuando 
por fin han cumplido su sueño, no le hacen ni puto caso. El niño de los cojones que no se calla vete 
a tu habitación a jugar un rato y déjame en paz. No tienen tiempo para ellos. Ya no es tan 
interesante. O se les mueren en la bañera mientras están viendo la película de la semana. O se les 
caen por las ventanas. No te puedes imaginar la cantidad de niños que se caen por las ventanas 
mientras sus padres se están dando una buena ducha. O mientras fornican para traerle un hermano al 
niño que en ese momento se les acaba de estrellar contra el suelo. Lee el periódico. Ayer mismo. 
Hace unas horas. Mira las noticias. Cada día. En estos precisos momentos. Es tremendo. Cada diez 
segundos muere un niño en extrañas circunstancias, que luego no son tan extrañas, no sé dónde lo 
he leído. Silencio. Pero ellos se empeñan en tenerlos. Ellos necesitan tenerlos. No lo entiendo. En 
serio. Son unos inconscientes. Los niños son armas de destrucción masiva para cualquier 
matrimonio, pareja o amancebamiento. También son muchas más cosas, por supuesto. Lo mejor que 
a uno le puede pasar en la vida y todo eso. Entiéndeme. A nosotros nos ha cambiado la vida y eso ha 
sido muy bonito y muy transformador, ¿no es cierto? 

TEO
¿Perdona? ¿Qué es lo último que has dicho?

CARMEN
Transformador.

TEO
Sí, claro. Por supuesto. Gracias. 

CARMEN
¿Ha sido o no ha sido maravilloso verlo crecer?

TEO
Definitivamente, ha sido maravilloso.

CARMEN
¿Y no nos llevaremos ese maravilloso recuerdo a la tumba?

TEO
Absolutamente. Nadie nos puede quitar eso.
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CARMEN
Pero no todo es de color de rosa.

TEO
No. Eso es cierto.

CARMEN
Con un hijo se acabó el hacer cosas juntos, por ejemplo, se acabó el follar juntos, se acabó cualquier 
cosa juntos en cualquiera de sus manifestaciones. Por no hablar de la tensión, la ansiedad. La 
primera cosa que piensas cuando tienes un hijo es en la posibilidad de perderlo. Es así. Quién diga 
lo contrario, miente. No puedes relajarte, no puedes terminar de disfrutar el momento, ¿entiendes? 
Tienes que estar concentrada. Pendiente de todo. Cualquier noche de invierno puede morir asfixiado 
en sus propios vómitos. El autobús que le trae de campamentos pude caerse por el barranco. Morir 
sepultado por un alud de nieve, destrozado por el derrumbe del techo del gimnasio. ¿Me explico? 
Cada edad tiene su peligro. No puedes ser feliz por completo. No te lo permites. Retienes. Retienes 
la felicidad, igual que el cuerpo retiene líquidos. Porque piensas que la felicidad de la que estás 
disfrutando es una inteligente maniobra de distracción del destino para joderte la vida. Eso te agota. 
Te agota la espera continua del infortunio, la continua construcción mental de la tragedia. 
Considerarlo todo te agota. Te destroza el cuerpo, lo primero. Te envejece. Toca mis cervicales. Dos 
piedras. Ya no tengo cuello, sino una columna trajana medio en ruinas. ¿Crees que no me cuido? 
¿Crees que no me embadurno de cremas cada noche? Da igual. Mi piel se ha convertido en un 
papiro chamuscado. Es cierto. Por no hablar de ti. No quiero hablar de ti, pero tú has engordado 
veinte o treinta kilos, por lo menos. Te pareces a tu padre, pero apaleado. ¿No haces deporte? Te 
matas a correr, nadas cada día mil quinientos metros. Y mírate. Lo que antes era una melena rizada 
y negra como el tizón, ahora es una esporádica mata blanquecina. ¿Por qué? La tensión, la ansiedad. 
Es agotador. Y, sin embargo, repetiríamos la experiencia si pudiéramos, ¿no es cierto?

TEO
No podemos.

CARMEN
Ya, pero si pudiéramos, la repetiríamos, ¿no?

TEO
Por supuesto.

CARMEN
Si pudiéramos volver atrás, quiero decir.

TEO
No podemos.

CARMEN
Ya, pero si pudiéramos. 

TEO
No podemos.
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CARMEN
Estoy diciendo si pudiéramos, si pudiéramos, ponte en el supuesto, de acuerdo, volveríamos a hacer 
lo mismo, ¿verdad?

TEO
Pero, ¿para qué voy a ponerme en el supuesto de algo que es imposible? ¿De qué sirve eso?

CARMEN
Tú hazlo, de acuerdo. ¿Volverías a hacer lo mismo?

Silencio.

TEO
Lo siento. No sé qué esperas de mí. 

CARMEN
¿A estas alturas del partido? Nada. Que digas: por supuesto, lo volvería a hacer.

TEO
Por supuesto, lo volvería a hacer.
 
CARMEN
Pero no podemos volver atrás. 

TEO
Incluso así.

CARMEN
No puedes. Es imposible.

TEO
No importa. Lo volvería a hacer.

CARMEN
Eres un cabezota.

TEO
No tienes fe. 

CARMEN
No entiendes nada.

TEO
Lo volvería a hacer. 

CARMEN
En el caso de que pudieras, pudiéramos hacerlo otra vez.
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TEO
Incluso si no fuera sí.

CARMEN
Eres tenaz.

TEO
Por supuesto. 

CARMEN
El veintiocho de junio de mil novecientos catorce. 

TEO
¿Dónde estamos ahora?

CARMEN
Veintiocho de junio de mil novecientos catorce.

TEO
¿No nos hemos ido muy atrás, cariño? 

CARMEN
Cuando miro todas esas parejas. Me acuerdo del asesinato del archiduque Francisco Fernando de 
Austria, heredero del trono del Imperio austro-húngaro. El veintiocho de junio de mil novecientos 
catorce. En Sarajevo. El comienzo de la Primera Guerra Mundial. Todas esas parejas. Me recuerdan 
a aquellos pobres soldados desfilando entre vítores hacia una de las mayores carnicerías de la 
historia. Alguien tendría que avisarles. Alguien tendría que decirles: “¡No lo hagáis! ¡Os espera una 
muerte horrorosa! “Volved a vuestras casas y escondéis dónde nadie pueda encontraros!” Pausa. 
Pero tampoco sé si eso hubiera servido de algo. Ellos hubieran seguido desfilando por las grandes 
avenidas repletas de gente, entre vítores y guirnaldas, bajo el estruendo de la orquesta, 
tremendamente felices… ¿Has visto las imágenes? Pues eso es una clase de preparto. Alguien 
tendría que avisarles. Aunque no sirviera de nada. Alguien tendría que escribir un folleto explicando 
de qué va realmente el asunto. Barro, hambre, mutilación, locura, alienación. Todo el día bajo el 
bombardeo de la artillería alemana. Un eterno Verdún, eso es la maternidad. 

TEO
El Sommne, las Ardenas.

CARMEN
Pero no todo es de color negro. 

TEO
No. Por supuesto.

CARMEN
También hay momentos de gloria. 
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TEO
Momentos irrepetibles.

CARMEN
Epifanías.

TEO
Revelaciones.

CARMEN
Imposibles de describir. Silencio. No se pueden describir. Como cuando. Como cuando. Como 
cuando. Como cuando viene corriendo y te abraza. Llora en silencio. Te diré una cosa. La gente que 
no tiene niños no soporta que los que tenemos hablemos tanto de nuestros retoños. Y no los culpo. 
Tienen todo la razón del mundo. Nos toman por unos putos friquis. Para ellos somos una especie de 
secta idiotizada y torpe. ¿Te has dado cuenta que te tropezamos continuamente? ¿De qué 
constantemente se nos caen las cosas de las manos? Silencio. ¿Te has dado cuenta o no?

TEO
¿Me lo cuentas o me lo dices?

CARMEN
Cuando nos visita algún amigo, no le hacemos ni caso. Ni siquiera escuchamos lo que nos dice. 
Aunque nos cuente que tiene un cáncer en fase terminal, que le quedan dos semanas de vida, que ha 
perdido el trabajo y no tiene cómo pagar la hipoteca, incluso si le han clavado un puñal en el pecho 
y necesita que llamemos a una ambulancia, incluso entonces, nosotros no le miramos a los ojos, 
sino que miramos de reojo lo que está haciendo nuestro hijo de los cojones. ¿No es irritante? ¡Por 
supuesto que lo es! ¡Deberían mandarnos a la mierda! ¡Deja de mirar de reojo a tu hijo y mírame a 
los ojos cuando te hablo, hostia puta, te estoy hablando de mi vida!, deberían gritarnos a la cara. 
Porque es cierto, hay que reconocerlo. La mirada de reojo es el signo distintivo de la maternidad. 
Nunca de frente. Siempre avizor. Nunca directamente, sino oblicuos siempre. ¿Cómo no nos va a 
doler la cabeza? ¿Cómo no vamos a perder el norte? ¿Me lo quieres decir? Luego, cuando crecen, 
cuando son tan mayores que no te permiten ni siquiera que les mires de reojo, tú tienes que aprender 
a mirar el mundo otra vez de frente. Y no es tan fácil. El nervio óptico se ha atrofiado, por no hablar 
de otras cosas. Muchos se quedan en el camino. Muchos se quedan con la mirada oblicua toda la 
vida, aunque sólo vean a sus hijos por Navidad o Semana Santa, días donde tienen la oportunidad 
de mirarles de nuevo de forma oblicua. Por eso hay tantas peleas en las reuniones familiares, tanta 
discordia. Silencio. ¿Dónde están mis amigos? ¿Dónde están las personas que yo conocía? 
¿Aquellas personas alegres y divertidas? ¿Qué ha sido de ellas? ¿Quiénes son estos nerviosos y 
amargados individuos de mirada oblicua? Eso es lo que se preguntan nuestros amigos cuando 
vienen a visitarnos, mientras luchan denodadamente para que su mirada de frente se encuentre con 
nuestra mirada de reojo. Es imposible. Ellos lo intentan, por supuesto, hasta que se cansan. Hasta 
que se aburren. Entonces su mirada de frente se diluye en una apagada mirada al infinito. Luego se 
quedan en silencio, tristes, taciturnos, mientras nuestro hijo sigue berreando. Finalmente se 
marchan. Natural. Nunca más se les ve el pelo. No me extraña. Silencio. Tú y yo. 

TEO
¿Qué?
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CARMEN
Tú y yo, por ejemplo.

TEO
No te sigo. 

CARMEN
Nuestro matrimonio. 

TEO
Nuestro matrimonio. Tú y yo. Por ejemplo. ¿Tiene alguna finalidad este preámbulo?

CARMEN
Nuestros temas de conversación a lo largo de estos cuatro años. ¿Cuáles han sido?

TEO
¿El tiempo, el vértigo tecnológico, el imperialismo de los Estados Unidos, la invasión de los chinos, 
la Champions League, cómo se lo montan nuestras amistades, las virtudes del veganismo, sus 
defectos, a dónde vamos de vacaciones, la posibilidad de vida en el universo, cómo hemos 
cambiado, tus padres, la perversión de la democracia, mis padres, cuáles son los límites territoriales 
de la Unión Europa, el auge de la derecha y la sempiterna crisis de la izquierda?

CARMEN
No. De todo eso hemos intentado hablar en algún momento, pero nunca hemos terminado hablando 
realmente de ninguno de ellos. 

TEO
¿No?

CARMEN
No. Créeme.

TEO
¿Y de qué hemos estado hablando todo este tiempo, si se puede saber?

CARMEN
De nuestro hijo. Sólo de él. Incluso cuando no queríamos hablar de él, incluso cuando luchábamos a 
brazo partido para no referirnos a él, terminábamos hablando de él, concluíamos en él, como si él 
fuera un agujero negro en lo más recóndito de nuestras cerebros y nuestras conversaciones una serie 
de estrellas que acababan siendo absorbidas por él. Él ha sido, durante estos cuatro años, el mar, y 
nosotros, los ríos que morían en él. Bastaba con rozarlo levemente, bastaba con citarlo, para que lo 
dejáramos todo a medio decir, a medio argumentar, a medio exponer y empezáramos a referirnos a 
él, repitiendo una y otra vez las mismas preocupaciones, los mismos lugares comunes, como si 
fuera la primera vez. Te lo comento porque no sé si te has dado cuenta. 

TEO
¿Si me he dado cuenta? ¿Dónde crees que he estado todo este tiempo? 
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CARMEN
No sé. ¿En Marte? ¿En Júpiter? Dímelo tú.

TEO
No, en la Tierra. Me he prodigado por la Tierra, básicamente.

CARMEN
¿Y qué piensas al respecto?

TEO
Un planeta interesante. Contradictorio. Luz y sombras. 

CARMEN
No, qué piensas sobre el hecho de que nuestro único tema de conversación haya sido y sea nuestro 
hijo.

TEO
Es la cosa más normal del mundo.

CARMEN
¿La cosa más normal del mundo?

TEO
Le pasa a todo el mundo.

CARMEN
¿En Marte también?

TEO
En toda la galaxia, de hecho.

CARMEN
Curioso.

TEO
Hablemos de nosotros.

CARMEN
¿Nosotros?

TEO
Aún estamos a tiempo.

CARMEN
Nosotros somos historia, cariño.
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TEO
Cuéntame un poco de. 

CARMEN
Una conversación interrumpida miles de veces.

TEO
¿Recuerdas cómo nos conocimos?

CARMEN
De la que es imposible retomar el hilo.

TEO
Una fiesta. 

CARMEN
Lo que quiero decir es que en el mundo hay cosas más importantes que tener un hijo. 

TEO
Una inauguración.

CARMEN
La realización personal, el reconocimiento, la ambición. Las becas de estudios y los viajes al quinto 
pino. Por no hablar de los conflictos bélicos y los nacionalismos. Oriente Próximo, Rusia, el sistema 
financiero mundial y la prima de riesgo. Pero todo esto es una tontería comparada con el hecho de 
ser padres. Es alucinante. Silencio. No me extraña que piensen que somos imbéciles. Como si 
fuéramos los primeros en traer un niño al mundo. No lo somos, por Dios bendito. Hace cinco mil 
años que viene sucediendo No es para estar tan orgulloso. No hemos pintado la Capilla Sixtina, ¿me 
explico? 

TEO
Llevabas un vestido abierto. Abierto por la espalda. Con todas tus pecas. Aún. 

CARMEN
Esa obra la ejecutó Miguel Ángel. 

TEO
Todavía.

CARMEN
A cada uno lo suyo, quiero decir. Tú y yo tan sólo hemos traído un hijo al mundo. Lo que quiero 
decir es: situemos las cosas en su propio contexto, ¿de acuerdo? Relativicemos un poco el asunto. 
Si las primeras células, por poner un ejemplo, se hubieran puesto tan histéricas con su división 
celular como nos ponemos nosotros con nuestros dichosos partos de las narices. En fin. El mundo 
sería una locura. Ya lo es. Pero más. Deberíamos aprender de las células, de su estoicismo. Uno de 
los rasgos más negativos de la evolución humana es esta especie de histerismo con la propia 
reproducción que manifiesta el homo sapiens. ¡Calmémonos un poco, ¿de acuerdo?! ¡No es para 
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tanto! Silencio. Pero es solo mi opinión, claro. No sé qué piensan en Marte ni en Júpiter al respecto. 
Silencio. ¿Qué piensan? 

TEO
Calmémonos un poco, ¿de acuerdo?

CARMEN
Calmémonos. ¿Te importaría levantarte y bajar la calefacción a veintidós grados, cariño? 

TEO
¿Ahora?

CARMEN
No, el año que viene. 

TEO
Cuando he entrado tenía los labios azules. 

CARMEN
Se está asando como un pollo. Teo se levanta. Gracias. Silencio. Teo entra en la habitación. 
Deberíamos aprender del sapo partero, que no se altera lo más mínimo con sus más de sesenta 
huevos pegados al anca. De la gallina común cuando contempla desapasionada su huevo diario. Del 
gato y del perro. De las esporas, que no tienen ningún reparo en dispersar sus propios vástagos en el 
aire sin ninguna esperanza de volver a encontrarlos. Ninguna. Esperanza. 

Silencio. Teo regresa y se sienta a su lado.   

TEO
¿Decías? 

CARMEN
¿Cuánto tiempo llevamos así?

TEO
Quince años.

CARMEN
No, me refiero a cuánto tiempo hace que se ha dormido.

TEO
Diez minutos escasos.

CARMEN
Quince años. Pausa. Mirándolo. ¿Quién eres, si se puede saber? ¿Quién coño eres tú? 

TEO
Ni idea, cariño. Tu marido.
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CARMEN
Mi marido. ¿Eso es todo lo que puedes decir de ti mismo?

TEO
No empieces. 

CARMEN
Sabes perfectamente que no podemos empezar de nuevo.

TEO
Tendremos que hacerlo.

CARMEN
¿Vivir y todo eso?

TEO
Vivir y todo eso.

CARMEN
¿Qué edad tengo? 

TEO
Estás más allá de los cuarenta y cinco pero aún te queda un trecho hasta convertirte en una vieja 
inválida, si es eso lo que preguntas.

CARMEN
¿Esta es nuestra casa? Silencio. Mira en derredor. ¿Hijos?

TEO
¿A qué viene esto?

CARMEN
Marido, contéstame.

TEO
Una indolente tarde invernal, uno de mis espermatozoides se inmoló en tu óvulo y pasó a un estado 
mayor de consciencia llamado zigoto. A éste le siguieron otros niveles de consciencia mucho más 
desarrollados llamados, a su vez, mórula y blástula, hasta alcanzar un determinado nivel de 
espiritualidad denominado embrión. A lo largo de este camino de perfección, el así llamado zigoto 
no sólo cambia de forma, sino que también viaja en el tiempo. Puede observar nuestra infancia, el 
pasado de nuestros padres. Y todo ello mientras viaja al futuro para ver cómo y dónde damos 
nuestro último suspiro. El embrión, por tanto, puede contemplar nuestra muerte y nacimiento, la de 
nuestros padres, abuelos, tatarabuelos, abarcando un espectro de tiempo cada vez más amplio 
conforme crece y desarrolla sus óranos internos. El cenit de este proceso se alcanza en el llamado 
parto, cuando el entonces llamado zigoto y ahora llamado feto se convierte verdadera y 
definitivamente en El Tiempo. Y desde entonces nosotros viajamos en él. 
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CARMEN
¿Eso es un sí o un no?
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