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ESPACIO 
Una plataforma de Zoom. 

NOTA 
El signo / indica un silencio, que la frase se interrumpe o se solapa con la posterior. 
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ISA 
Bien, Carlos. Parece un fallo de la tarjeta de vídeo de su equipo, porque yo no visualizo las 
interferencias de las que habla. 
 
CARLOS 
¿Cómo? 
 
ISA 
Al reproducir los archivos desde una pantalla distinta a la suya, no se detectan errores. Es un fallo 
de su pantalla. 
 
CARLOS 
¿No le aparecen las líneas? 
 
ISA 
No. 
 
CARLOS 
¿Y ahora? 
 
ISA 
Tampoco. 
 
CARLOS 
No lo entiendo. Si yo las veo. 
 
ISA 
Claro. Es un error de su ordenador. 
 
CARLOS 
Un momento. ¿Puedo / Voy a abrir una carpeta / 
 
ISA 
No será necesario. Ya he podido comprobar / 
 
CARLOS 
Déjeme que haga la prueba / 
 
ISA 
Si le parece bien voy a sugerirle algunas indicaciones / 
 
CARLOS 
Solo un momento.   

CARLOS clica varias veces en diferentes carpetas. En pantalla aparece una sucesión 
de imágenes y vídeos intermitentes – todos de ISA. Son como flashes, con 
distorsiones y ruido blanco de fondo. Después se hace el oscuro. 
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CARLOS tumbado en una sala negra, rodeado de objetos, recuerdos, fotos de ISA. Se 
intercalan fugazmente ruido blanco, distorsiones y líneas negras. CARLOS y su 
memoria construyen un collage-refugio. 

 
CARLOS 
En un piso de la rotonda de Rubén Darío me asomé al balcón - de esto hace ya 2 años. Llevaba 
mucho tiempo sin hacer el amor con la persona de la que estaba enamorado. Después de meses sin 
intimidad eyaculé esa misma noche. Vi la glorieta desde ahí arriba y no sentí nada. (Ruido blanco. 
Distorsión. Líneas negras. CARLOS coge una foto). Me sorprendiste con esos billetes. Pero no me 
advertiste del frío. En Bruselas hace mucho frío. Tú ibas con tu anorak y yo con mi chaquetilla de 
primavera. Pensé en lo egoísta que eres a veces (Ríe. Después ruido blanco. Distorsión. Líneas 
negras). 

Silencio. 
 
CARLOS 
Hola, Isa. Me alegra verte / ¿Cómo estás? / He estado pensando estos días en ti. Hacía tiempo que 
lo esperaba. Al final siempre soy yo el que espera. He esperado a que llegaras al fin, pensé que 
nunca vendrías. Y ha tenido que ser de esta forma. 
 
ISA 
Estoy viendo los rayos del sol, los potos, que parece que nunca terminan de crecer. 
 
CARLOS 
¿Estás en casa? 
 
ISA 
Sí. 
 
CARLOS 
Yo también miro cómo crecen mis plantas en silencio. Han crecido mucho desde entonces / 
 
ISA 
He reconocido tu número en la centralita, sigues teniendo el mismo número. 

Ruido blanco. Distorsión. Líneas negras. 
 
CARLOS 
Fue en la calle Embajadores, enfrente del Pavón. Intercambié una mirada con una persona que me 
flasheó y me dejó dos días pensando que me había enamorado de una desconocida. 

Ruido blanco. Distorsión. Líneas negras. 
 
ISA 
Dime qué recuerdas de ti. No de ti conmigo. 

Ruido blanco. Distorsión. Líneas negras. 
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CARLOS 
No sé, a veces me aburro cuando estoy solo. Es ridículo. Cuando estoy solo no me apetece hacer 
tantas cosas / De vez en cuando me despierto y me digo esta es tu pierna, esta, tu mano. Es un 
ejercicio de reconocimiento. Este cuerpo se llama Carlos, recuerda, es Carlos. No lo olvides (Ruido 
blanco. Distorsión. Líneas negras) / Recuerdo que cuando ha sonado el despertador he pensado que 
no he descansado todo lo que debería, que en lo que lleva de año no he descanso todo lo que debería 
/ Tengo la casa hecha un cristo y hoy me había prometido arreglarla / En principio he dejado de 
fumar / Sí, sobre todo eso, pienso mucho en la necesidad que tenemos el piso y yo de ser barridos. 
Ropa por todas partes. Siento que no sé cómo va a pasar el día hoy, porque tengo la sensación de 
querer tirarme en la cama y dejar que el día pase. No estoy triste, pero joder / (Ruido blanco. 
Distorsión. Líneas negras) Yo no quise venir a Madrid para ser actor. 
 
ISA 
Yo sí. 
 
CARLOS 
Pero me aliviaba pensar en esa frase. Me venía mucho a la cabeza esa frase de Paris-Texas. A ti no 
te gustaba Paris-Texas. 
 
ISA 
A mí no me gusta Paris-Texas. 
 
CARLOS 
“Somos del sitio donde nacemos”. Pero yo soy del sitio donde te encuentro / Me ofreciste este 
refugio, permanencia, hogar. Siento que me quiero quedar aquí / 
 
ISA 
Pero a veces siento “y si /”. “Y si me fuera”. 

CARLOS 
Echo de menos esa sensación de llegar a otro lugar, a un cuerpo desconocido. Esa sensación de 
entrar por primera vez en una calle y saber que es una gran elección sea cual sea. Cualquiera lo es / 
Me molesta saber que puedo tardar como máximo una hora caminando desde el centro de Madrid 
hasta aquí, y no vivir en una ciudad grande que no conoceré realmente nunca / Sí, de vez en cuando 
me asusta quedarme solo aquí. En Madrid, tan lejos del mar. Tendría que correr mucho para llegar. 
 
ISA 
Dentro de poco hará 5 años que estuve en una cafetería de San Pedro pensando muy seriamente si 
quería vivir en un piso de allí contigo. Estuve un rato pensando si era ese el sitio donde quería pasar 
los próximos años / 
 
CARLOS 
Sí, tenías razón. ¿Recuerdas esa broma que le hice a mi abuela? 
 
ISA 
Sí. Le dijiste que yo era extranjera. 
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CARLOS 
Tienes unos ojos muy bonitos, pero siempre te he dicho que tú no pareces de aquí. 
 
ISA 
No quería quedarme así. Teníamos una situación tan precaria / Me agobié mucho / Me acababan de 
proponer adquirir más responsabilidades en el curro. Y pensé que la cena que habías preparado era 
por eso, que querías celebrarlo conmigo. Pero no. Me lo sacaste de una manera clara. Fuera de 
nuestros planes. 
 
CARLOS 
Creo que fue la tercera vez que te hablé de mi necesidad de tener hijos. La tercera. Vi tu bajón. No 
quería convencerte. Esta tercera / Lo tenías tan claro. 
 
ISA 
Me asusta sentirme sola en una ciudad como esta. En un lugar como este. O sentirme invadida en 
una ciudad como esta. Como si no me escucharas, como si hablaras todo el rato tú, tú, tú / 
 
CARLOS 
Sí, todo te asusta. ¡Todo te asusta conmigo! 
 
ISA 
¿Podemos irnos? No soporto estar aquí. No quiero quedarme. 
 
CARLOS 
Pues vete. 
 
ISA 
Y lo hice. 
 
CARLOS 
Ojalá te hubieras quedado. 
 
ISA 
Yo también lo hubiese querido para los dos. Pero me sentí culpable. Sentí que tenía un problema. 
Sentí que igual hubiera sido mejor no haber dicho nada, pero sí, me dolía, como si hubiera 
fracasado. Como si no hubiera sido capaz de darte / Al mismo tiempo yo no quería otra cosa, yo no 
quería cambiar, estaba bien como estábamos. Me sentó muy mal, que de repente todo lo que 
habíamos construido no valía nada. Tú querías más y más y más / Cada día / Nada era suficiente / 
Yo no era suficiente para ti. 

Ruido blanco. Distorsión. Líneas negras. 
 
CARLOS 
Aquel día que estuviste enferma. ¿Te acuerdas? Me hiciste el amor / Ese día estuvo bien.  
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ISA 
Todos los días a una no le apetece estar enferma y follar. 

CARLOS 
Sentías que ya lo habías conocido todo de mí, de la relación. Nada que pudiera sorprenderte. Yo era 
un encefalograma plano para ti / Cuando salí del baño, te habías ido. 

ISA 
Creo que tuve que irme de casa para que encontraras la tuya. ¿Tenías miedo? 
 
CARLOS 
Sí. Volví corriendo a la cama, intentando convencerme de que no te habías ido. Y me asenté en ese 
lugar. Creí que las cosas solo pasaban allí. Aquí. Me he quedado aquí. Atrapado / Como te digo, a 
veces me gustaría ir a otro sitio para darme cuenta de que allí también pasan otras cosas. Si no hago 
ese movimiento no me entero / Dije: a lo mejor no tenemos que estar juntos. Ese ha sido el día más 
triste. Si pudiera borrar ese día lo haría: lo borraría de aquí dentro. Intentar preservar el pasado de 
las personas a las que amo no me suma. Hubiera deseado tanto no haberte conocido nunca. 

Silencio. 
 
ISA 
¿Y si esta vez te fueras de aquí? 
 
CARLOS 
Sí. 
 
ISA 
Igual mi problema siempre ha sido ese. Querer arreglar. Sé que estamos en otro sitio, en otra cosa. 
Sí, sentir un poco más de liviandad. Ahora todo me pesa mucho. Me siento triste con esta historia, 
con cómo nos hemos tratado. Noto que tengo tensión en la mandíbula y las encías desde hace un 
tiempo. Estar aquí me daba la posibilidad de recomenzar de una forma distinta. Ahora que estoy 
aquí, contigo, igual puedo tomarme la libertad de asumir que no tengo que resolver / No sé qué 
decirte porque realmente me duele todo como la primera vez / Por ese daño y no poder arreglarlo / 
En unos minutos procederemos a reiniciar su equipo. Recuerde que al formatear una unidad se 
borrará toda la información en ella al igual que el sistema operativo. El proceso puede durar varios 
minutos. Mañana compruebe todas las funciones de su PC. Si el problema persiste, no dude en 
ponerse en contacto con nosotros. Virtual Agent le ayuda a solucionar los problemas 
independientemente de la hora y el día. 
 
CARLOS 
¿Me atenderás tú? 
 
ISA 
Hoy le ha atendido Isa. Un placer, Carlos.
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