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A G. dont les belles mains ramassèrent l’oiseau blessé et nous firent tant
de présents que nos coeurs en sont à jamais surchargés

…

A G., de cuyas bellas manos recogieron el pájaro herido y nos hicieron tantos
presentes que nuestros corazones están por siempre a reventar

Georges Limbour
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Sabes, los pájaros, cuando hacen un nido, van cogiendo ramitas y las van amontonando, y después 
van dando vueltas sobre ellos mismos muy rápido muy rápido y juntándolas para darles forma, y 
este ir y venir sobre ellos mismos y esta presión en el pecho, en el corazón, les produce 
taquicardias, e incluso, en casos extremos, la muerte, los que superan este contratiempo, ya tienen 
un nido para llenar. Hubiera sido precioso, si te hubieses quedado. Estaba enfadada e hice las 
maletas deprisa. Todas las maletas abiertas de un plumazo. Me llamo Alba. Todo irá bien. Parece 
que me duermo.
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es una tarde extraña, tensa, hay demasiadas sirenas, parece que gritan desesperadas, pero todo 
depende de la dirección del viento, y aunque todavía sea muy pronto para aventurarse a decir cosas 
como estas, es del todo probable que no hayan supervivientes en accidentes de esta magnitud, las 
primeras informaciones apuntan a miles de pájaros, una nube de pájaros ha entrado dentro del 
motor y ha derribado un avión lleno de gente que se iba de vacaciones, es una tragedia sin 
precedentes, hoy, que es el primer día del verano, para mí, el primer día del verano, perdona, hace 
mucho que no nos veíamos y no querría, pero es que ha pasado justo antes de salir de casa, llevaba 
un vaso de agua en la manos y se me ha caído cuando lo han dicho en la radio, viajaba mucha gente, 
parece ser, centenares de personas, y hasta un equipo de waterpolo, se ha roto en mis pies, el vaso, y  
me he cortado, y era uno de mis vasos favoritos, pero nada de mucha importancia, y parece ser que 
la fase de despegue es muy delicada, y la de aterrizaje, pero la de despegue aún más, porque no 
puedes abortarla, y los pájaros, dentro del motor, hay cuerpos por toda la pista, y cuerpos, y los 
motores han perdido fuerza y los pilotos han intentado hacer una maniobra desesperada que ha 
resultado inútil del todo, levántalo, le decía, levántalo, vuela, vuela, le decía, el piloto tenía 
experiencia, muchos años de servicio, en el ejército incluso, y estaba entrenado para casos como 
este, pero los reactores han perdido fuerza a una velocidad terrible, perdona, no quería agobiarte 
con historias, pero todo aquello me ha conmovido, los expertos todavía están en la zona de la 
catástrofe, al lado de las pistas, y buscan los cuerpos, los miembros, o algún superviviente, pero han 
dicho que no había ninguno, en la radio, es habitual que no los haya, pero ahora el accidente está 
ahí, a pie de pista, y las cajas negras, parece que los primeros en llegar han encontrado a una chica 
todavía en su asiento unida al cinturón de seguridad, como si nada hubiera pasado, en medio de la 
nada, lejos del fuselaje, intacta, tan intacta y serena como puede parecer una persona sin vida, y 
parecía viva lejos del incendio y de la columna de humo que se veía desde varios puntos de la 
ciudad y de las primeras ambulancias y bomberos 

querida Lídia, ya hace días que te fuiste, no diré las ganas que tengo de verte, juntas en bicicleta, en 
la playa, haremos muchas cosas muchas cosas juntas y nos haremos muchas fotos y estaremos muy 
contentas la una junto a la otra, porque ahora solo puedo pensar en eso y en explicarte que el chico 
de cuarto me dejó una nota en la mochila

cuando me manoseen dentro de la ambulancia el médico me hará daño, me toca de una forma, no 
me toques así, no, así no, el médico preguntará al enfermero si sabe cómo se hace la tortilla de 
patatas, le dirá que es un documento de identidad español, y el enfermero le responderá que el gran 
secreto de la tortilla de patatas es que, en el interior, esté cruda, el enfermero habrá veraneado por la 
costa española pero no recordará, será así, el nombre del pueblo ni de la ciudad más cercana, sí 
recordará, en cambio, que la tortilla ha de llevar cebolla y debe estar cruda en el interior, en su 
punto, ni poco ni demasiado hecha, el conductor ha subido el volumen de la sirena y ha girado por 
una gran avenida, las patatas se deben cortar bien finas, y, una vez fritas, dejarlas reposar mezcladas 
con el huevo batido, se deben de impregnar del huevo y, después, no cocerlas demasiado, al día 
siguiente siempre está mucho más buena que justo recién hecha, el gran secreto, le diré, es no batir 
demasiado los huevos

ahora, justo antes de salir, he metido la mano en el buzón y había un sobre, y no quería abrirlo hasta 
regresar a casa, estoy un poco mareada, pero es normal, debe ser por el calor sofocante, o por la 
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sorpresa, o por el accidente, o todo junto, es una tragedia sin precedentes, hay demasiadas 
ambulancias, todo depende de la dirección del viento, no había pasado nunca antes, aquí, es un 
aeropuerto seguro, ha habido algún incidente, pero nada muy importante, y tuve una infancia que 
muchas habrían querido lejos de la ciudad, y cerca de los azahares y las mariposas y los pájaros, el 
mar, lo llevo todo aquí, cuando llegue a casa lo acabaré de mirar, no me lo esperaba, no ha podido 
encontrar mi dirección, ahora estoy por ti, tenía ganas de verte, no te lo negaré, no podría, ya no 
podría negarte que todo esto me ha removido, debe de ser normal, ¿no?, tantos años sin saber nada, 
de silencio

sabes, cuando era pequeña me apasionaban los pájaros con una pasión muy intensa, me volvían 
loca, tiempo atrás, aún más pequeña, los cogía con tanta fuerza y amor que los ahogaba, de tanto 
que los quería los ahogaba, y soñaba en su lengua, y tenía conversaciones de esto y de aquello, pero 
ahora todo es otra cosa, y en la casa de los veranos cuidábamos pájaros que habían caído del nido y 
que nos traía un ornitólogo cojo, porque no podía hacerse cargo solo, en primavera caen de los 
nidos, en una caja de cartón, y veraneaba con la madre y con Lídia en una isla llena de rosas en 
primavera y un olor de azahar, delicioso, y aquí hay algo, algo que me recuerda a aquello, aquí me 
siento bien, todo esto me transmite calma, no estamos en una isla, no estamos en la orilla del mar, 
pero hay esta especie de brisa, o el olor, algo que me recuerda al azahar, no lo sé, esta brisa, hay 
algo, una especie de brisa, y comienzan a llegar los primeros turistas y venir aquí a menudo me 
recuerda la isla, una isla que era rocosa, seca, con islotes, isletas y cabos de roca, y unas aguas que, 
de tan claras, dan ganas de beberlas, una isla con todo lo que ha de tener una isla, y nísperos, y 
sobretodo, con muchos y muchos pájaros, de todas las especies que puedas imaginar, en un pueblito 
con una decena de casas, a lo sumo, precioso, blanco, todas las casas habían sido construidas con 
las piedras de marés, que son bien blancas, y con un enlosado de lo más resbaladizo, y todos los 
habitantes del pueblo, un día u otro se han abierto el cráneo, o roto las piernas, por culpa del 
enlosado que va desde la plaza hasta las afueras, y fue allí donde la madre, sí, fue allí donde la 
madre conoció al ornitólogo cojo, por culpa del enlosado, el mismo que había levantado, con sus 
propias manos, el hospital de pájaros, de pájaros amputados por un coche o una vespa, o malheridos 
por un cazador, o caídos de un nido y medio devorados por la madre, y había otro apasionado por 
las manzanas y que se hinchaba de tantas que se comía y era capaz de atragantarse y dejarse la piel, 
e incluso estaba el pájaro de seda, que olvidó la herida mortal de bala de un cazador al ver las 
manzanas del manzano delante del pabellón, y se lanzó encima de ellas, y me dejaban sola a 
menudo para aprender a tener cuidado de todos aquellos animales, y de mí, piel de toro bravo, me 
decían a menudo, mientras ellos, la madre y él, cojo, corrían detrás de los matorrales, se bajaban los 
pantalones, y follaban detrás del estanque de las tortugas hasta que el sol caía sobre ellos, y los 
mosquitos les devoraban el culo, ¿sabes que sobretodo no debes ponerles nombres ni acariciarlos?, 
el miedo a los hombres está en su naturaleza y no han de perderlo, es esencial, para poder 
sobrevivir, no se les puede condenar de por vida, y a mí me excitaba entrar en las jaulas y lanzarles 
comida, y me encantaba mirarles las plumas y las máscaras, había algunos, pobres, que habían 
llegado tarde a la repartición, y me reía, y me podía pasar horas, me hacía sentir mayor, era 
importante, pero el olor me revolvía el estómago, eran ratoncitos muertos del día anterior y había 
algunos vivos, algunas especies han de cazarlos vivos para comérselos, estaban encerrados en 
neveras y habían intestinos de otros pájaros, los búhos comen cuellos de gallina, no es que fuera 
nada divertido, algunas especies comían entrañas de otros pájaros y cuellos trinchados de gallinas y 
entrañas, y yo las repartía en las mañanas de los sábados mientras ellos iban a las calas más 
recónditas en bicicleta o a la Sima del Elefante, y hasta entonces todo era miel y yo sólo era una 
niña…
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