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A G. dont les belles mains ramasserent [’oiseau blessé et nous firent tant
de présents que nos coeurs en sont a jamais surchargés

A G., de cuyas bellas manos recogieron el pajaro herido y nos hicieron tantos
presentes que nuestros corazones estan por siempre a reventar

Georges Limbour
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Sabes, los pajaros, cuando hacen un nido, van cogiendo ramitas y las van amontonando, y después
van dando vueltas sobre ellos mismos muy rapido muy rapido y juntandolas para darles forma, y
este ir y venir sobre ellos mismos y esta presion en el pecho, en el corazdn, les produce
taquicardias, e incluso, en casos extremos, la muerte, los que superan este contratiempo, ya tienen
un nido para llenar. Hubiera sido precioso, si te hubieses quedado. Estaba enfadada e hice las
maletas deprisa. Todas las maletas abiertas de un plumazo. Me llamo Alba. Todo ird bien. Parece
que me duermo.
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es una tarde extrafia, tensa, hay demasiadas sirenas, parece que gritan desesperadas, pero todo
depende de la direccion del viento, y aunque todavia sea muy pronto para aventurarse a decir cosas
como estas, es del todo probable que no hayan supervivientes en accidentes de esta magnitud, las
primeras informaciones apuntan a miles de pajaros, una nube de péjaros ha entrado dentro del
motor y ha derribado un avion lleno de gente que se iba de vacaciones, es una tragedia sin
precedentes, hoy, que es el primer dia del verano, para mi, el primer dia del verano, perdona, hace
mucho que no nos veiamos y no querria, pero es que ha pasado justo antes de salir de casa, llevaba
un vaso de agua en la manos y se me ha caido cuando lo han dicho en la radio, viajaba mucha gente,
parece ser, centenares de personas, y hasta un equipo de waterpolo, se ha roto en mis pies, el vaso, y
me he cortado, y era uno de mis vasos favoritos, pero nada de mucha importancia, y parece ser que
la fase de despegue es muy delicada, y la de aterrizaje, pero la de despegue atin mas, porque no
puedes abortarla, y los pajaros, dentro del motor, hay cuerpos por toda la pista, y cuerpos, y los
motores han perdido fuerza y los pilotos han intentado hacer una maniobra desesperada que ha
resultado inutil del todo, levantalo, le decia, levantalo, vuela, vuela, le decia, el piloto tenia
experiencia, muchos afios de servicio, en el ejército incluso, y estaba entrenado para casos como
este, pero los reactores han perdido fuerza a una velocidad terrible, perdona, no queria agobiarte
con historias, pero todo aquello me ha conmovido, los expertos todavia estan en la zona de la
catastrofe, al lado de las pistas, y buscan los cuerpos, los miembros, o algiin superviviente, pero han
dicho que no habia ninguno, en la radio, es habitual que no los haya, pero ahora el accidente esta
ahi, a pie de pista, y las cajas negras, parece que los primeros en llegar han encontrado a una chica
todavia en su asiento unida al cintur6én de seguridad, como si nada hubiera pasado, en medio de la
nada, lejos del fuselaje, intacta, tan intacta y serena como puede parecer una persona sin vida, y
parecia viva lejos del incendio y de la columna de humo que se veia desde varios puntos de la
ciudad y de las primeras ambulancias y bomberos

querida Lidia, ya hace dias que te fuiste, no diré las ganas que tengo de verte, juntas en bicicleta, en
la playa, haremos muchas cosas muchas cosas juntas y nos haremos muchas fotos y estaremos muy
contentas la una junto a la otra, porque ahora solo puedo pensar en eso y en explicarte que el chico
de cuarto me dejo una nota en la mochila

cuando me manoseen dentro de la ambulancia el médico me hara dafio, me toca de una forma, no
me toques asi, no, asi no, el médico preguntara al enfermero si sabe como se hace la tortilla de
patatas, le dird que es un documento de identidad espafiol, y el enfermero le respondera que el gran
secreto de la tortilla de patatas es que, en el interior, esté cruda, el enfermero habra veraneado por la
costa espafiola pero no recordara, serd asi, el nombre del pueblo ni de la ciudad mas cercana, si
recordard, en cambio, que la tortilla ha de llevar cebolla y debe estar cruda en el interior, en su
punto, ni poco ni demasiado hecha, el conductor ha subido el volumen de la sirena y ha girado por
una gran avenida, las patatas se deben cortar bien finas, y, una vez fritas, dejarlas reposar mezcladas
con el huevo batido, se deben de impregnar del huevo y, después, no cocerlas demasiado, al dia
siguiente siempre estd mucho mas buena que justo recién hecha, el gran secreto, le diré, es no batir
demasiado los huevos

ahora, justo antes de salir, he metido la mano en el buzén y habia un sobre, y no queria abrirlo hasta
regresar a casa, estoy un poco mareada, pero es normal, debe ser por el calor sofocante, o por la
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sorpresa, o por el accidente, o todo junto, es una tragedia sin precedentes, hay demasiadas
ambulancias, todo depende de la direccion del viento, no habia pasado nunca antes, aqui, es un
aeropuerto seguro, ha habido algun incidente, pero nada muy importante, y tuve una infancia que
muchas habrian querido lejos de la ciudad, y cerca de los azahares y las mariposas y los pajaros, el
mar, lo llevo todo aqui, cuando llegue a casa lo acabaré de mirar, no me lo esperaba, no ha podido
encontrar mi direccion, ahora estoy por ti, tenia ganas de verte, no te lo negaré, no podria, ya no
podria negarte que todo esto me ha removido, debe de ser normal, ;no?, tantos afios sin saber nada,
de silencio

sabes, cuando era pequeiia me apasionaban los pajaros con una pasion muy intensa, me volvian
loca, tiempo atrds, aun mas pequefia, los cogia con tanta fuerza y amor que los ahogaba, de tanto
que los queria los ahogaba, y sofiaba en su lengua, y tenia conversaciones de esto y de aquello, pero
ahora todo es otra cosa, y en la casa de los veranos cuiddbamos pajaros que habian caido del nido y
que nos traia un ornitdlogo cojo, porque no podia hacerse cargo solo, en primavera caen de los
nidos, en una caja de carton, y veraneaba con la madre y con Lidia en una isla llena de rosas en
primavera y un olor de azahar, delicioso, y aqui hay algo, algo que me recuerda a aquello, aqui me
siento bien, todo esto me transmite calma, no estamos en una isla, no estamos en la orilla del mar,
pero hay esta especie de brisa, o el olor, algo que me recuerda al azahar, no lo sé, esta brisa, hay
algo, una especie de brisa, y comienzan a llegar los primeros turistas y venir aqui a menudo me
recuerda la isla, una isla que era rocosa, seca, con islotes, isletas y cabos de roca, y unas aguas que,
de tan claras, dan ganas de beberlas, una isla con todo lo que ha de tener una isla, y nisperos, y
sobretodo, con muchos y muchos pajaros, de todas las especies que puedas imaginar, en un pueblito
con una decena de casas, a lo sumo, precioso, blanco, todas las casas habian sido construidas con
las piedras de marés, que son bien blancas, y con un enlosado de lo mas resbaladizo, y todos los
habitantes del pueblo, un dia u otro se han abierto el craneo, o roto las piernas, por culpa del
enlosado que va desde la plaza hasta las afueras, y fue alli donde la madre, si, fue alli donde la
madre conoci6 al ornitdélogo cojo, por culpa del enlosado, el mismo que habia levantado, con sus
propias manos, el hospital de pajaros, de pajaros amputados por un coche o una vespa, o malheridos
por un cazador, o caidos de un nido y medio devorados por la madre, y habia otro apasionado por
las manzanas y que se hinchaba de tantas que se comia y era capaz de atragantarse y dejarse la piel,
e incluso estaba el pajaro de seda, que olvido la herida mortal de bala de un cazador al ver las
manzanas del manzano delante del pabelldn, y se lanz6 encima de ellas, y me dejaban sola a
menudo para aprender a tener cuidado de todos aquellos animales, y de mi, piel de toro bravo, me
decian a menudo, mientras ellos, la madre y él, cojo, corrian detras de los matorrales, se bajaban los
pantalones, y follaban detras del estanque de las tortugas hasta que el sol caia sobre ellos, y los
mosquitos les devoraban el culo, ;sabes que sobretodo no debes ponerles nombres ni acariciarlos?,
el miedo a los hombres esta en su naturaleza y no han de perderlo, es esencial, para poder
sobrevivir, no se les puede condenar de por vida, y a mi me excitaba entrar en las jaulas y lanzarles
comida, y me encantaba mirarles las plumas y las mascaras, habia algunos, pobres, que habian
llegado tarde a la reparticion, y me reia, y me podia pasar horas, me hacia sentir mayor, era
importante, pero el olor me revolvia el estdmago, eran ratoncitos muertos del dia anterior y habia
algunos vivos, algunas especies han de cazarlos vivos para comérselos, estaban encerrados en
neveras y habian intestinos de otros pajaros, los buhos comen cuellos de gallina, no es que fuera
nada divertido, algunas especies comian entrafias de otros pajaros y cuellos trinchados de gallinas y
entrafias, y yo las repartia en las mafianas de los sabados mientras ellos iban a las calas mas
reconditas en bicicleta o a la Sima del Elefante, y hasta entonces todo era miel y yo s6lo era una
nifia...
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