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El nifio fosil estda inmovil.
Cada movimiento es una conquista.

NINO FOSIL
iEh! jTu! ;Me ves? ;Me ves ahora? ;Ahora me ves?

Un tiempo.
Espera. Espera. Un momentito. Me cuesta mucho hablar.
Un tiempo.
Oye, (no seras...”?
Un tiempo.
Es que hace mucho que nadie pasa por aqui.
Un tiempo.
Demasiado.
Un tiempo.
Mirame. Quédate. Dime. jMira para abajo! jAy, mi madre, qué liberacion, por fin hablar!
Un tiempo.
Todo huele a humedad. Yo huelo a humedad. No huelo a piedra, a humedad. No te huelo bien.
Huele mas intenso o menos. Perdona que te hable. Perdona que te hable sin saber. Perdona. Ya no
aguanto la humedad. Ya no aguanto. Esta humedad se lo come todo. ;Tu sabes por qué vine aqui?
Un tiempo.
LY tu, porque has venido?
Un tiempo.

No pasa nada. Acostumbrado silencio. Yo he callado mucho. También. Pero ya no puedo. No puedo
no decir.

Un tiempo.
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Siempre hablo callado. Hoy tengo a quién hablarle. Si hay otro es mejor, ;no? Aqui, tengo muchas
horas para mi.

(No seras...Marc? No te vayas, por favor. Escichame hasta el final.
Un tiempo.
(Enrique?
Un tiempo.
Si, soy lo que ves: un puto fosil. Ni siquiera huelo a piedra: huelo a humedad.
Calambre.
iNo! jPutos calambres! Huelo a armario cerrado demasiado tiempo. A pote de mermelada mal
cerrado. ¢Quieres mirar hacia abajo? Para hablar conmigo ahora hay que acostumbrarse a mirar
hacia abajo. No todo el mundo puede decir eso. Casi nadie necesita ser mirado de manera especial.
Un tiempo.
Eso si, casi no puedo ni dormir.
Calambre.
Me duele cada hueso.
Escupe.
iMierda de larvas!
Escupe.
Lo peor de hablar es que la boca se llena de bichos.
Escupe.
Ya lo dicen: en boca cerrada no entran moscas. Calladito estas mas guapo. Por la boca muere el pez.
Un tiempo.

Y el rio siempre ahi, dale que te pego, zumbando y zumbando. No hay paz, no hay descanso, no hay
silencio. El rio me traga. Me arrastra hacia las pesadillas. Lo peor: me calcifica.

Respira.

Aqui no hay quien duerma. Viento y rio, zumba que zumba. A la que oscurece, la luz se concentra
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en las copas de los arboles. Las ramas se enmarafian y se vuelven raices. Y pasan cosas, cosas
invisibles a la luz del dia. Seguro que es mentira. Queda el cielo. También se va apagando. Aumenta
la humedad y con ella el frio. El frio se puede oler. Cuando lo huelo, mierda de dolor en la nariz.

Un tiempo.

A medida que se hace oscuro, también callo por dentro y los ruidos del bosque toman voz. Todo se
escucha mas fuerte. Hay noches, en que el ruido ese me duele en los oidos.

Un tiempo.

Y vuelta a empezar: las hojas crujen, las escarcha crepita mientras se forma, la oscuridad
reverbera... Cada dia igual.

Respira.

Hay veces en las que no sé si me he dormido o no: siempre el viento zumbando y zumbando. El
viento, o el rio. El viento a veces se apaga, el rio nunca calla.

Un tiempo.
iPero qué bien que estés aqui!
Un tiempo.
Estés, ;no? Si, si, ahora. Por un momento dejé de olerte.
Un tiempo.
(Quién eres?
Un tiempo.
Se me duerme la nariz: ;que quién eres?
Un tiempo.

La peste todo lo tapa. Mi peste todo lo tapa. No huelo nada. jMierda de fosas! jHabla! {Dime quién
eres! jHabla!

Un tiempo.
Si tu no dices nada, entiendo que eres mi hermana.
Un tiempo.

Tocame, si no quieres hablar. Si te da asco, no importa y no metas la mano en mi boca.
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Escupe.
iMierda de musgo!
Gime.

El dia pasa mas rapido que la noche. Me entretengo con los juegos de luz. Con el sol, luces verdes
saltan sobre mi cara. Es como estar en el cine. Cuanto mas hundido en la tierra, mas integrado. Me
parece que aqui naci. También es que de dia hay menos ruidos. Quizés por la luz. Oigo s6lo los
pequetios ruidos que quedan en mi cuerpo. Algo cruje de vez en cuando. Algo fino se rompe. ;Qué
quieres que te diga?, cuesta mucho llegar a ser un f6sil del todo. Lo bueno es que cuando el proceso
estd avanzado, ya ni sientes claustrofobia. El rio a veces ya ni lo escucho tampoco. Y respiro. Soy
poroso. El bosque entra en mi.

Un tiempo.

Ya nada me da miedo. No, nada miedo. No me da miedo que me pises a oscuras. También estoy
acostumbrado a que caigan cosas... es lo bueno de ser una piedra. Hay dos cosas esenciales en
crecer y endurecerse: la indolencia y la pereza. Dos formas de evolucion emocional. La pereza te
salva de ti, de los excesos de la pasion. La indolencia es la solucion a todo. Hago lo que sea por
dormir. Paso horas contando luces antes de que oscurezca. Cuando se vuelven naranjas, la
capacidad que queda en mi de tranquilizarse, cumple su funcion.

Un tiempo.
A veces suefio que venis y no sé si lo habéis hecho. Los dias son mono6tonos y no sé qué imagino y
qué pasa de verdad. En suefios oigo el bosque de noche: vamonos, pasos, hojas arrastradas,
grufiidos, algun silbido aqui, alla... Basicamente, eso es todo: nada. Os espero. Os espero. Os
espero. Os llamo con el pensamiento, por si funciona. Pero me temo que no mucho. He dejado de
creer en la telepatia... Bueno, hasta hoy al menos.

Un tiempo.
Debi hablar a tiempo. Pero ahora no me puedo mover, ;entiendes?, ahora no me puedo mover. Si no
venis, yo no puedo decir. Pero ahora ya has llegado. ;Y Marc? ;Estamos a tiempo para el nifio?
[ Vienes por una corazonada o ya ha ocurrido algo?

Un tiempo.
Aunque sea tu marido podia ser mi amigo. ;O no?

Un tiempo.
Ay, Enrique, Enrique... Enrique me llevaba a nadar... Y después, juntos a la sauna. La sauna me
gustaba: olia a eucaliptus. Las primeras veces que fuimos a la sauna, ya pensé que te pondrias

celosa. No sé por qué, pero sabia por qué. Intuia que algo no estaba bien. Las cosas suelen ser lo
que parecen.
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Un tiempo.
Yo no me queria quitar los calzoncillos. Sobretodo las primeras veces. La madera caliente quemaba
mis piernas. Crujia con el calor. Enrique insistia en que me los quitara. “Se te van a quemar y los
tendremos que tirar.”

Un tiempo.

Lo digo con buena intencién. El era poco carifioso en publico. Contigo todo eran méritos con el
hermanito que se quedo sin padres demasiado pronto. ;Seguis juntos? Perdon.

Un tiempo.
[ Sigues ahi?

(..)
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