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Saps, els pares ocells, quan fan un niu, van arreplegant branquillons i els van amuntegant, i després
van fent voltes sobre ells mateixos molt rapid molt rapid i empenyent-los per donar-los forma, i
aquest anar i venir sobre ells mateixos i aquesta pressio al pit, al cor, els produeix taquicardies, i
fins 1 tot, en casos extrems, la mort, els que superen aquest trangol, ja tenen un niu per omplir.
Hauria estat precids, si t’haguessis quedat. Estava enfadada i he fet les maletes a corre-cuita. Totes
les maletes obertes de bat a bat. Em dic Alba. Tot anira bé. Em sembla que m’adormo.

¢és una tarda estranya, tensa, hi ha massa sirenes, sembla que cridin desesperades, pero depén de la
direccio del vent, i tot i que encara sigui d’hora per aventurar-se a dir coses com aquesta, és del tot
provable que no hi hagi supervivents, és dificil que hi hagi supervivents en accidents d’aquesta
magnitud, les primeres informacions apunten a molts ocells, un niivol d’ocells dins el motor, un
navol d’ocells ha entrat al motor 1 ha fet caure un avio farcit de gent que marxava de vacances a
I’estranger, és una trageédia sense precedents, avui, que és el primer dia de I’estiu, per mi, el primer
dia de ’estiu, perdona, ara feia dies que no ens veéiem i no voldria, pero és que ha estat just abans de
sortir de casa, duia un got a les mans i m’ha caigut quan ho han dit a la radio, hi viatjava molta gent,
sembla ser, centenars de persones i fins i tot un equip de waterpolo, s’ha trencat als meus peus, el
got, 1 m’he tallat, i era un dels meus gots favorits, pero res de gaire importancia, i sembla ser que la
fase d’enlairament és molt delicada, i la d’aterratge, pero la d’enlairament encara més, perque no
pots avortar-la, i els ocells, dins el motor, i hi ha cossos per tota la pista, i cossos, i els motors han
perdut for¢a 1 han intentat fer una maniobra desesperada que ha resultat inttil del tot, aixeca’l, li
deia, aixeca’l, vola’l, vola’l, i deia, el pilot tenia experiéncia, molts anys de servei, i fins i tot a
I’exercit, 1 havia estat entrenat per a casos com aquest, pero els reactors han perdut forga a una
velocitat terrible, perdona, no volia atabalar-te amb histories, pero tot aixd m’ha remogut, els
experts encara son a la zona de la ca- tastrofe, al costat de les pistes, 1 busquen els cossos, els
membres, o fins i tot algun supervivent, pero han dit que no n’hi havia, a la radio, no és habitual que
n’hi hagi, en accidents d’aquesta magnitud, pero aquesta vegada és a peu de pista, 1 les caixes
negres, sembla que els primers en arribar han trobat una noia encara lligada a la seva cadira al
cinturd de seguretat, com si res no hagués passat, enmig del no res, lluny del fuselatge, intacte, tan
intacte i serena com pot semblar una persona sense vida, lluny de I’incendi, i semblava viva, de la
columna de fum que es veia des de molts punts de la ciutat i de les primeres ambulancies i bombers

quan em remenin dins ’ambulancia el metge em fara mal, em toca d’una mena de manera, no em
toquis aixi, no, aixi no, el metge demanara a I’infermer si sap com es fa la truita de patates, li dira
que ¢és un document d’identitat espanyol, i I’'infermer li respondra que el gran secret de la truita de
patates €s, que a I’interior, estigui crua, I’infermer haura estiuejat a la costa espanyola perd no
recordara, sera aixi, el nom del poble ni la ciutat més propera, si re- cordara, pero, que la truita ha
de dur ceba i ha de quedar crua a I’interior, al seu punt, ni poc ni massa, el conductor ha pujat el
volum de la sirena i ha tombat per una gran avinguda, les patates s’han de tallar ben fines i, un cop
fregides, deixar-les reposar barrejades a I’ou batut, s’han d’impregnar de I’ou 1, després, no coure
massa, ’endema sempre €s més bona que tot just acabada de fer, el gran secret, diré, és no batre
massa els ous

ara, just abans de sortir, he posat la ma a la bustia i hi havia un sobre, i no volia obrir-lo fins tornar a
casa, estic una mica marejada pero €s normal, deu ser cosa de la xafogor, o la sorpresa, o I’accident,
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o tot plegat, és una tragedia sense precedents, hi ha massa ambulancies, tot depen de la direcci6 del
vent, no havia passat mai res, aqui, és un aeroport segur, algun incident segur, perd res de massa
importancia, 1 vaig tenir una infantesa que molts haurien volgut, lluny de la ciutat, 1 a prop de les
tarongines i papallones i ocells, el mar, ho duc tot aqui, quan arribi a casa m’ho acabaré de mirar, no
m’ho esperava, no ha pogut trobar la meva adrega, ara estic per tu, tenia ganes de veure’t, no et
negaré, no podria, ja no podria negar-te que tot aixd m’ha remogut, deu ser normal, no?, tants anys
sense saber-ne res, de silenci

saps, quan era petita m’apassionaven els ocells, amb una passié molt intensa, em tornaven boja,
temps enrere, més petita encara, els agafava amb tanta forca i amor que els aixafava, de tant que els
estimava els aixafava, i somniava en la seva llengua, i hi tenia converses d’aixo i d’allo, pero ara €s
tota una altra cosa, i a la casa dels estius cuidavem ocells que havien caigut del niu i que ens portava
un orni- toleg coix, perque sol no se’n podia fer carrec, a les prima- veres cauen dels nius, en una
caixa de cartro, i estiuejava amb la mare i la Lidia en una illa plena de roselles a la primavera i una
olor de tarongina, deliciosa, i aqui hi ha alguna cosa, alguna cosa que em recorda, aqui m’hi sento
bé, tot aixd em transmet calma, no som en una illa, no som a la vora del mar, pero hi ha aquesta
mena de brisa, o I’olor, alguna cosa que em recorda a la tarongina, no ho sé, aquesta brisa, hi ha una
cosa, una mena de cosa, i comencen a arribar els primers turistes i venir aqui sovint em recorda a
I’illa, una illa que era rocosa, eixuta, amb illots illetes i caps de roca, i unes aigiies que, de tan
clares, fa ganes de beure-les, una illa amb tot el que ha de tenir una illa, i nesprers, i sobretot, amb
molts 1 molts ocells, de totes les especies que et puguis imaginar, en un poblet amb una desena de
cases, a tot estirar, precids, blanc, totes les cases havien estat aixecades amb les pedres de mares,
que son ben blanques, i amb un enllosat d’allo més relliscds, 1 tots els habitants del poble, un dia o
altre s’hi havien obert la closca, o trencat les cames, per 1’enllosat des de la plaga fins als afores, 1 és
alla on la mare, si, és alla on la mare va con¢ixer 1’ornitoleg coix, per I’enllosat, quehavia aixecat,
ell mateix, amb les seves mans, I’hospital d’ocells, d’ocells amputats per un cotxe o una vespa, o
malferits per un cacador, o caiguts d’un niu 1 mig menjats per la mare, o n’hi havia un, no ho he
oblidat mai, que era feli¢ d’haver trobat carn fresca tan a la vora mentre s’en- grapava ell mateix, i
un altre apassionat per les pomes i1 que s’engreixava de tantes que en menjava i era capag
d’ennuegar-s’hi i deixar-s’hi la pell i fins i tot, d’aquests, 1’ocell de seda, en vam trobar un que va
oblidar la ferida mortal de bala d’un cagador en veure les pomes del pomer de davant del pavello, 1
s’hi va llengar a sobre, i m’hi dei- xaven sovint per aprendre a tenir cura de tots aquests animals, i
de mi, pell de brau, em deien sovint, mentre ells, la mare i ell, coix, corrien rere els matolls,
s’abaixaven els pantalons, i follaven darrere la bassa de les tortugues fins que el sol els queia, i els
mosquits els devoraven el cul, saps que sobretot no has de posar-los cap nom, ni acaronar-los?, en la
seva naturalesa hi ha la por als homes i no I’han de perdre, és essencial, per a poder sobreviure, no
se’ls pot condemnar de per vida, i a mi m’excitava entrar a les ga- bies i llencar-los el menjar, i m’hi
encantava mirant-los les plomes i les mascares, n’hi havia, pobres, que havien arri- bat massa tard al
repartiment, i me’n reia, 1 m’hi podia passar hores, em feia sentir gran, era important, perd 1’olor em
regirava I’estdmac, eren ratolins morts del dia anterior i n’hi havia de vius, hi ha espécies que els
han de cagar vius per menjar-se’ls, tancats en neveres o budells d’altres ocells, els mussols mengen
colls de gallina, no és res que fos gaire divertit, algunes de les especies menjaven entranyes d’altres
ocells 1 colls trinxats de gallina 1 entranyes, 1 jo les repartia els matins dels dissabtes mentre els nens
anaven a les cales més amagades en bicicleta o a I’avenc de 1’ele- fant, i fins aleshores tot era mel i
jo només era una nena, i de vegades m’hi acompanyava la meva amiga Lidia, que sempre passava
uns dies amb nosaltres, i plorava dia si i dia també, i que ho veia de lluny, en aquella época encara
no gosava entrar-hi, després va ser tota una altra cosa, després quan va perdre la seva tieta s’hi va
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quedar, tota una altra cosa, t’agradaria molt, és molt agradable, i es va acabar encapritxant dels
ocells 1 de la mare i I’ornitoleg, i ha acabat sent ornitdloga, se’n va enamorar d’un amor molt intens,
dels ocells, 1 després de I’accident, d’aquell dia, ja te’n parlaré més endavant, potser, és llarg
d’explicar, no, no m’¢és facil, no ho és, potser un altre dia, si s’escau, un altre dia, va fer-se carrec de
tot 1 jo vaig deixar d’anar a I’illa amb la mare, ja hi anava la Lidia, amb la mare, 1 la por, i els avis
em cuidaven els mesos que la mare passava amb 1’ornitoleg coix, primer els estius, i després també
els hiverns, i la Lidia, quan hi havia ocells, i després de tot allo, aixi, de matinada, un dia em vaig
quedar muda, no podia parlar, m’hi deixava 1’anima pero les paraules no sortien, se m’hi posava
una poma tan enorme, aqui, a la gola, 1 no sortia res, 1 vaig passar dos anys ajudant 1’avia a fer
truites de patates per al geriatric del costat de casa i asseient-me amb I’avi i jo només era un mar de
llagrimes, veient passar els trens rapids i resolent els seus mots encreuats amb ’ajuda d’un llapis 1
aquest quadern que duc sempre amb mi, perque hi ha escrites paraules per a tot, i li escrivia a la
Lidia, 1 ella em trucava, i ella em parlava, podiem fer-ho durant hores, i jo només I’escoltava i tots
els paradisos dels quals em parlava i que ja no eren els meus, per la por, pel silenci, i a mi se’m
descomponia el rostre, se’m van anar fent insofribles 1 aixi, en silenci, va ser com vaig comengar a
estimar les paraules que van resultar ser-me fidels, com temps enrere ho havia fet amb els ocells

(..)

i per mi és el primer dia de I’estiu... era un voltor, un mascle i era tot sol en una gabia, aillat de la
resta, de plo- mes color de cel, borni d’un ull, hi tenia un tel blanc, pero no del tot, enlloc d’un ull, 1
I’ala mig esclafada, i no podia volar, per I’ala, que era morta, i per 1’ull, i amb 1’ull bo em mirava
amb recel, jo també tenia un ull tapat, amb aque- 1la mena de pedag de color de carn i amb forma
d’ou, i aixd sembla que havia d’unir-nos d’allo més, 1 jo el veia gegant aleshores, em semblava un
Déu, de petita que era, i al principi tenia por que se’m llencés a sobre i em degollés amb el seu bec
de plata, mengen colls de pollastre, i I’or- nitoleg, el coix, insistia, era 1’unic ocell que temia, pero el
coix insistia, 1 la mare no ho volia fer, per mi, malgrat tots els exdmens de matematiques, tens 1’ull
tapat, us enten- dreu, hi tornava, havia de ser extremadament cautelosa, li havia de perdre la por,
m’havia de fer forta d’una vegada per totes pero jo era seca com una fulla de pi, 1 deia que era
I’inica manera de poder apropar-m’hi, sense por, i sempre pel costat de I’ull bo, em deia, no d’una
altra ma- nera, per mostrar-li respecte i, sobretot, franquesa, i ho feia, i li parlava, en caure la tarda,
no ho feia d’una altra manera, fins que un dia, si, ho vaig fer, va passar, I’habit t’empeny a aquestes
coses, vaig trencar el fil de la fran- quesa, i al darrer moment vaig girar-me per agafar el pom de la
porta, tampoc m’hi veia clar, dun ull, potser vaig fer, potser si, un gest brusc, pero segur que no, i
el traidor, si, el molt vil, no havia pogut evitar posar-1i un nom, li deia Ricardo, potser perque era
borni i me’l vaig anar estimant cada dia, a for¢a de plantar-me al seu davant i parlar-hi, de mica en
mica, fins el dia, jo me’l creia, comences a creure-hi, i [’habit t’hi empeny, que el molt vil se’m
llenca a sobre d’un salt i batent les ales se m’arrapa al cap amb les urpes, només una guspira
d’inconsciéncia, el temps d’un pensament, sense deixar de batre les ales, i clava, una piconadora
que m’esberla el crani, i m’arrenca la cabellera i em deixa calba, té la forca de molts homes, no et
pensis que xiscla ni diu res, només ataca, i em fa anar el cap d’una banda a I’altra 1 no sento ni mal,
perque és massa, i aquell dia jo era sola perque els mosquits devoraven els seus culs blancs i1 queia
el sol, i cridaven d’'una mena de manera que no em sentien, i la cicatriu, te n’adones, la cicatriu em
divideix el cap en dos, I’illa també la divideix en dos una sola carretera, a vista d’ocell, quan 1’avio6
s’hi acostava 1 jo aixafava el meu nas a la finestreta i em semblava que veia un pulmo6 laminat pel
mig i obert, amb totes aquells camins de cabra que sortien de la carretera principal i t’apropaven a
les platges, i1 sabia que tard o d’hora I’animal voldria menjar-se’m, sempre he estat molt viva,
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mengen carn 1 miren malament, i ja n’havia avisat a la mare pero, mentre s’escampava la pomada
pel cul per calmar la cremor de les picades del capvespre, em deia que no li havia de tenir por, que
jano era una nena, i que m’havia de fer forta, prepa- rar-me pels cops de la vida, quan el cel,
sembla ser, et cau a sobre, tenir cura de mi mateixa, d’'una vegada per totes, que ja no ets petita,
m’ho havien dit tant que a cada can- tonada de la vida encara ara espero el cop de maga, un dia hi
haura una trageédia, mare, un dia em buidara els ulls, 1 molt abans ja havia somniat que les entranyes
eren les meves, 1 que cada dissabte d’estiu era el meu ultim dissab- te, i sempre, a ’hora de marxar,
feia un pet6 enorme a la mare ple d’odi, i rabia, i m’acomiadava deixant-li dues o tres roses sobre la
taula, les més boniques, segons el dia, tallades del roser de casa, pel meu enterrament, i ho va fer, i
el van matar, d’un tret, només un, i no vaig sentir ni cent grams de compassio, i des d’aleshores que
no puc veure ocells i els vull lluny de les meves finestres, 1 jo ja ho veia i li deia a la mare que un
dia m’obriria el coll, i el tret que el va matar per haver-me fet allo, I’habit t’hi empeny, i la mare
s’untava els dits i1 se’ls passava per les galtes del cul, 1 a mi només em recorden veri, només em
recorden la mort.
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