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ESCENA 1

(Despacho de TOMÁS, un hombre de unos 45 años. Es un despacho sobrio, recto, 
marrón y anodino en el que destaca un tocadiscos elegante. En él gira un disco de 
Roberto Goyeneche durante toda la escena, a volumen bajo, sólo para hacer 
compañía. Tomás está sentado en su mesa hablando por teléfono).

TOMÁS
No, no, escucha... Es que no me parece bien. Sí, si lo entiendo, pero… Que sí, joder, pero… Sí, sé 
quién manda, claro que sé quién manda, pero escucha un mom… ¿Qué? ¿En serio? ¿Me lo estás 
diciendo en serio? Oye, tengo cuarenta y cinco años, no estoy yo para jueguecitos. Eso, a los 
becarios. Sí, tengo hijos, sí. ¡Ya sabes cuántos! Dos, tengo dos hijos. Mierda, sí- Sé lo que me 
conviene, sí. Ok. Yo, Tomás Suárez Gómez, sé quién manda: tú mandas. Ya está, ya lo he dicho. 
¿Contento? Sí, sí, claro, se hará como tú dices. (Pausa) Porque tú eres quien manda, sí, por eso. 
Pero sabes que no va a gustar en redacción. Ya, pues no debería sudártela tanto la redacción, son 
ruidosos. Ya verás cuando se entere el viejo, la gracia que le va a hacer. Ya sabes cómo es. Y cómo 
se pone, sobre todo cómo se pone cuando se trata de sus noticias. (Llaman a la puerta) Dame un 
segundo. ¿Quién es? Estoy al teléfono, espera un segundo. 

(La puerta se abre violentamente. Entra FRANCISCO, unos diez años mayor que 
Tomás, vestimenta muy sobria, aunque sin chaqueta).

FRANCISO
¿Por qué?

TOMÁS
(Al teléfono) Oye, te tengo que dejar. Sí, exacto. Luego te llamo. (Cuelga). ¡Hombre, don Francisco, 
cuánto honor!

FRANCISCO
Tomás, ¿qué coño ha pasado?

TOMÁS
¿Perdón?

FRANCISCO
La redacción está muy alborotada.

TOMÁS
¡Pues claro que lo está! Es un periódico. Ese es el alboroto de las noticias, amigo.

FRANCISCO
Qué sabrás tú del alboroto de las noticias… ¿Me vas contar qué has hecho o no?
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TOMÁS
Yo no he hecho nada.

FRANCISCO
Ya. Ustedes los de los despachos nunca hacen nada. Nada más que molestar a los que trabajamos de 
verdad. ¿Por qué han tirado la portada?

TOMÁS
Órdenes del director.

FRANCISCO
Yo soy el director.

TOMÁS
Del otro director. El de verdad.

FRANCISCO
Yo soy el de verdad. Ustedes sólo son los del dinero.

TOMÁS
¡Joder! Eres tan cabezón como tu hermana.

FRANCISCO
Ni se te ocurra nombrar a mi hermana

TOMÁS
A mi mujer, quieres decir

FRANCISCO
A tu exmujer.

TOMÁS
A mi mujer. Soy un viudo. No un exmarido. Y sí, eres igual de cabezón que ella. Igual por eso son 
los dos tan buenos periodistas.

FRANCISCO
Ella era mejor.

TOMÁS
(Saca una botella de whisky y dos vasos, pone dos copas de whisky con hielo, le tiende una a 
Francisco) Es la única de quien lo dices.

FRANCISCO
Es la única que he conocido. No puedes tirar la portada, Tomás.

TOMÁS
No lo he hecho yo. Yo sólo lo comunico.
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FRANCISCO
Lo permites. Sabes que es un notición y dejas que lo saquen de portada. ¿Dónde está ahora “el 
alboroto de las noticias”?

TOMÁS
Ya sabes cómo es este negocio. El alboroto que importa de verdad es el otro (hace el gesto del 
dinero con las manos).

FRANCISCO
¡Joder, Tomás! Llevo 6 meses detrás de esta historia. Hay que publicarla.

TOMÁS
No. Los jefes no quieren. Ni en portada ni en el interior.

FRANCISCO
¡Joder! Lo hizo, Tomás. Aceptó sobornos. El presidente del Gobierno aceptó sobornos. El puto 
presidente del Gobierno aceptó sobornos y lo tenemos grabado.

TOMÁS
Los jefes no quieren, Francisco.

FRANCISCO
María tiene la grabación. Cardozo tiene los papeles. Lo tenemos todo, Tomás. ¿Por qué lo has 
tirado? Dame un sólo motivo para cambiar la portada.

TOMÁS
Los. Jefes. No. Quieren. Publicarlo.

FRANCISCO
¡No me jodas! ¡Esto es un periódico! Aquí se hacen noticias.

TOMÁS
Esto es una empresa. Aquí se hace dinero. Y luego, noticias.

FRANCISCO
Mi hermana no te hubiera dejado hacer esto.

TOMÁS
Mi mujer conocía este negocio.

FRANCISCO
Que te den por culo, Tomás. (Le da la espalda y, mientras sale). Buena música.

TOMÁS
Goyeneche. Tu hermana decía que era el verdadero rey del tango.
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FRANCISCO
Por lo menos aprendiste eso de ella. (Sale).

(Tomás se queda en su despacho, de pie, con las manos apoyadas en la mesa, 
cabizbajo. Se sirve un whisky. Descuelga el teléfono).

TOMÁS
Oye. Ya está, ya está dicho. No, claro que no está todo bien. Pero ya está dicho, ¿vale? De acuerdo, 
hasta luego.

(Cuelga. Se sienta. Bebe).
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ESCENA 2

(En la redacción, tres periodistas, una mujer y dos hombres, MARÍA, CASASOLA y 
CARDOZO,  trabajan frente a sus ordenadores).

CARDOZO
Ni una puta palabra. Eso es lo que me molesta, en serio.

CASASOLA
Ya dirán.

CARDOZO
Sí. Seguro.

MARÍA
Segurísimo.

CARDOZO
Como siempre.

CASASOLA
Es que esto no es lo de siempre. Esta vez tendrán que decir. Digo yo.

MARÍA
Dices tú.

CASASOLA
Sí, digo yo.

CARDOZO
Ese es el problema, que sólo vas a decir tú. Estos, ni palabra.

CASASOLA
Espera a que vuelva el viejo, hombre.

CARDOZO
A ver…

MARÍA
Hombre, si no le explican a él, no le explican a nadie.

CARDOZO
A ver…
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(Silencio. Teclean).

CASASOLA
¿Sabes lo que me jode a mí?

MARÍA
Nadie, ese es tu problema

CARDOZO
¡Ja!

CASASOLA
Je. También, pero no es eso. El papel muerto me jode a mí.

CARDOZO
¿El qué?

CASASOLA
Este rato. Mucho que hacer, pero nada que hacer. Rellenando páginas con material blando, con 
chorradas. Matando papel que podría contener noticias de verdad.

CARDOZO
Pues lo de siempre.

CASASOLA
¡Sí, pero es que hoy sí que teníamos noticias de verdad!

MARÍA
Qué va.

CASASOLA
¿Cómo?

MARÍA
Que no teníamos noticias de verdad.

CARDOZO
Coño, María, mira que suelo estar de acuerdo contigo, pero esta vez…

CASASOLA
Si un presidente del gobierno aceptando sobornos no es noticia, apaga y vámonos.

MARÍA
No es noticia porque no se ha publicado. Aquí sólo es noticia lo que se sabe. Lo que no se sabe… 
Ptrrrr. Así que noticia, ni hay, ni habrá.

(Cardozo golpea su mesa con fuerza)
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CARDOZO
¡Joder! Nos están matando aquí dentro. Y luego tendremos que firmar artículos como esta maravilla 
que me ha tocado hoy: “15 motivos para cuidar tus pies”. 

CASASOLA
Ni de coña. Yo hoy no firmo. En protesta.

MARÍA
A mí me da igual. Yo no firmo nunca.

(Entra FRANCISCO, rabioso. Se sienta en su mesa, en ruidoso silencio: teclea 
fuerte, respira fuerte, bufa incluso… Pretende no hacer ruido y le sale un no-ruido 
muy fuerte. Quiere llamar la atención y que no parezca que llama la atención. Los 
otros tres se miran. Cardozo y Casasola le hacen una seña a María para que le 
pregunte. María se niega una vez. Le insisten. Vuelve a negarse. Cardozo le indica 
con un gesto que se deje de tonterías y le pregunte de una vez. María se acerca a 
Francisco).

MARÍA
¿Entonces?

FRANCISCO
Entonces, ¿qué?

MARÍA
¿Qué ha pasado?

FRANCISCO
¿Qué quieres que pase? Nada.

MARÍA
¿No te ha dicho nada?

FRANCISCO
¿Qué me va a decir ese lameculos?

CASASOLA
¿No ha dado la ca…?

FRANCISCO
¿Hablo en inglés yo, eh? ¿O en alemán? ¿O en un idioma que no entendéis? No. Me. Ha. Dicho. 
Nada. La noticia no sale porque la dirección no quiere.

MARÍA
¿No eras tú el director?
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FRANCISCO
No me jodas, María.

CARDOZO
Lo esperado. ¿Entonces?

MARÍA
Entonces, ¿qué? Termina tu artículo sobre los pies. Ponle muchos pies de foto y mucha notas a pie 
de página.

CASASOLA
No me lo puedo creer… ¿Y lo vamos a dejar así?

FRANCISCO
Cuarenta años. Cuarenta años llevo dedicándome a esto y nunca me habían hecho algo así. Con lo 
que yo he hecho por este periódico. Con lo que ha sido mi firma en este papel y no son capaces ni 
de darme una mísera explicación. 

MARÍA
¿Y te extraña?

FRANCISCO
¡Tú no habías nacido todavía y ya una noticia firmada por Francisco De Miranda era algo, chiquilla! 
Si no me vas a respetar a mí, respeta al menos tu apellido, aunque te de vergüenza firmar con él.

MARÍA
Perdone, padre.

(Silencio)

FRANCISCO
Bah. Este periódico no es ya ni la sombra de lo que fue. En nada. En compromiso, en exclusivas, en 
respeto por la verdad…

CARDOZO
En ventas.

FRANCISCO
¡Sobre todo en ventas! La caída en los dos últimos años ha sido abismal. Y, ¿sabéis por qué?

CASASOLA
Porque la gente prefiere internet.

FRANCISCO
Porque la gente prefiere noticias, Casasola. La gente prefiere que le cuenten la verdad, lo que está 
pasando, lo que les afecta. Y que se lo cuente gente de la que se puedan fiar, nombres en los que 
confíen, como el mío, como el de Álvaro Cardozo o el de María De Miranda, si la princesita 
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quisiera. Tú deberías estar peleando por hacer de Fernando Casasola una firma respetable, en vez de 
estar todo el día en la red.

CASASOLA
¿Qué quieres que haga? Me han contratado como coordinador web. Mi trabajo es hacer la edición 
digital del periódico.

FRANCISCO
¡Y es un buen trabajo! Pero deberías hacer más cosas. Y mejores. Nos ahogan aquí. Y no nos 
respetan.

MARÍA
Pues hazte respetar, viejo.

FRANCISCO
¿Perdón?

MARÍA
¿No dices que no nos respetan? Pues hazte respetar. Si Tomás no te hace caso, sáltate a Tomás.

FRANCISCO
No digas tonterías.

CARDOZO
No, Francisco, escucha, tiene razón. Tú eres el director de este periódico. El jefe de esta redacción.

FRANCISCO
Sí.

CARDOZO
Ante nosotros, tú eres su representante.

FRANCISCO
Bueno…

CARDOZO
Y ante ellos, tú eres nuestro representante.

FRANCISCO
Eso no es exact…

CARDOZO
Es una falta de respeto que no te den explicaciones, Francisco. No a ti, o no sólo a ti: nos faltan el 
respeto a todos.

FRANCISCO
Mira, ahí tienes razón.
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CASASOLA
Yo es que aún no me lo explico. Como mínimo que nos digan algo. Como mínimo.

CARDOZO
Ponen a Tomás en medio para quitarse el marrón de encima y ya está. Francisco, creo que María 
tiene razón: tienes que saltarte a Tomás.

MARÍA
Al fin y al cabo, eres el director del periódico. No se pueden negar a escucharte

FRANCISCO
Soy más que el director del periódico. Más que el representante de nadie. Soy un De Miranda. Esa 
firma debe significar algo en este periódico. Ese apellido merece, como mínimo, un respeto de esta 
empresa.

MARÍA
Pues no lo está teniendo, no…

FRANCISCO
Pues tiene que tenerlo.

(Francisco coge un teléfono y lo marca con decisión. Los otros le miran 
expectantes).

FRANCISCO
Hola, Marisa, soy Francisco. Pásame con don Carlos, por favor. Dile que es importante. Sí, espero. 
(Pausa). Dile que es importante, Marisa, que la redacción está molesta con lo que ha pasado. 
(Pausa). No, Marisa, no quiero hablar con Tomás. Dile a don Carlos que soy el director de este 
periódico desde hace seis años, que llevo treinta trabajando aquí, que soy Francisco De Miranda, 
hermano de Helena De Miranda, y que quiero hablar con él. (Pausa). Ajá. Vale. Muy bien. Muy 
bien. Así están las cosas. Gracias, Marisa. (Cuelga).

(Silencio).

CARDOZO
¿Qué te han dicho?

FRANCISCO
Que ahora está en una reunión, que no me puede atender y que hable con Tomás.

(Silencio).

MARÍA
¿Entonces?
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