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Si no gnardas al menos una fotografia
del transito de tu vida,

5¢0mo podrias tener la pequena certeza
de que no todo fue un suenio?
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Exposiciones

Mario y Juan

Juan

Tijuana. Casa de los hermanos. La maleta de
Mario presente. Juan, furioso, sostiene un
folder rojo en sus manos. Se escucha un fuerte
portazo.

jEscondete, andale, haz eso ahora! ;qué tienes en la cabeza, idiota? Te vas a
largar de aqui ;me oiste? Estos documentos no son validos, no pueden ser
validos. ;Donde esté el original? jcontéstame! Te voy a demandar, imbécil.
No creas que por que eres mi hermano no lo voy a hacer. Hasta aqui llegaste.
(Que no quieres terminar como yo?, ;eso es lo que dices? ;y como soy yo
segun tu, eh? Yo trabajo, soy responsable, me he hecho responsable de
ustedes. Yo no tuve la culpa de que nos tocara ésta pinche vida. jNo fue mi
culpa! Y no necesito terapia fijate, lo que necesito es que... que... Esta vez
ni Sofia va a estar de tu lado. {Ven aca Mario! jMario! Te estoy hablando. No
te vas a ningun lado, mafiana mismo vamos a arreglar esto y ya después... Te
vas a donde te d¢é la gana. A la calle, o la chingada. Te prefiero muerto a que
nos veas la cara. {Se acabd! Te vas a largar de mi casa, de “mi” casa j;oiste?!
No quiero volver a verte nunca. jNunca!

La respiracion de Juan se agita. La puerta se
abre.

La madre y Natalia

Natalia

Madre

En un parabus de la ciudad de México. Acaba
de llover. La madre observa hacia un extremo
de la calle. Natalia intenta comunicarse por un
teléfono celular.

No sé como te hice caso.

Y qué tal si si hubiera sido.



Natalia

Madre

Natalia

Madre

Natalia

Madre
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Madre
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Madre
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Madre

Natalia

Madre

Natalia

Madre

Natalia

No hay senal jCarajo!
LY si tomamos el metro?
Por supuesto que no. Es tardisimo.

Silencio.
Se parecia un poco. A pesar de todo.
Nada que ver.
Aunque con la cara deshecha, era dificil.
Estaba hecho polvo, mama.
Pobre hombre. ;Qué haran con todos esos cuerpos, hija? No quiero ni
pensarlo. Pobres almas vagabundas. Sin que nadie les encamine al cielo con
una oracion. Es inhumano. Totalmente inhumano. En lo que se podia ver ese
hombre tenia cara de que habia sufrido mucho en vida. Pero atn asi no me
creo el cuento de que por propia voluntad se haya tirado de ese puente. Eso
dicen para no investigar y hacer algo. Y bueno, claro, finalmente ;ja quién le
interesaria? Y tampoco que lo hayan matado, no digo eso, tampoco creo que
alguien hubiera tenido corazon para tirar a ese pobre hombre de un puente,
(para qué?
Va a seguir lloviendo.
Ya sé que no era el que buscabamos, pero ganas me dieron de decir que siy
que me entregaran el cuerpo. Al menos para ofrecerle una misa. Ya sé que ni
a tu padre ni a ti les gusta que haga esas cosas pero alguien tiene que
compadecerse de esa gente.
Voy a buscar un teléfono, quédate aqui.
iNo! No me dejes sola. Ahi hay un hombre que no deja de voltear hacia aca.
i d y q d
Vamos las dos entonces.
Célmate.
iMama, por favor! Quiero un taxi de sitio. Me siento mal.

No ha de tardar en pasar uno libre. Reldjate. Siéntate.

Estoy relajada.
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Es natural que te hayas puesto nerviosa después de /

No estoy nerviosa.

El encargado entendid perfectamente. No te preocupes. No seras la primera ni
la ultima que devuelve el estomago al ver a esas pobres personas. Sé que es

impresionante ver /

Lo impresionante es que te haya seguido la corriente. Era imposible que Mario
estuviera en esa morgue.

Imposible no, hija. A lo mejor y en Tijuana no hay puentes.

No seas ridicula mama. Ademas no tiene que estar muerto.

La descripcion del hombre no identificado que escuché en la radio era exacta
a la del boletin de desapariciéon de Mario: Alto, complexion delgada, cicatriz
en la frente.

Tt ni siquiera lo conociste. Nunca viste a Mario.

Hablabas mucho de ¢él. Ya me parece conocerlo.

Es irénico. Ni siquiera tengo una fotografia suya.

Las mejores fotos, las toma la memoria del corazon.

Olia horrible ese lugar.

No podiamos quedarnos con la duda hija, comprende. Era tu obligacion venir
a identificar ese cadaver.

Natalia ve un taxi, intenta detenerle. El taxi se
va de largo.

Esos bultos que vimos /

Cadaveres, hija. Cadaveres.

De verdad no entiendo tu pasion por estos lugares.

Era una posibilidad. No me lo niegues.

Las morgues deberian ser como los cuartos oscuros. Con un foco rojo, nada

mas. No con esa luz de nedn colgante. No habia visto a un muerto. ; Viste sus
ojos? Estaban salidos de las cuencas y el labio inferior casi le tocaba el cuello.
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No sé como dejé que me arrastraras hasta aca. He de estar muy desesperada.
Habia demasiada luz. Aunque cerré los ojos veia esa cara a través de los
parpados; la sigo viendo ahora.

Llegando a casa te voy a preparar un pastel que te va a poner de mejor animo,
ya veras. Ojald tu padre haya surtido la despensa como se lo encargué. Salimos
tan de prisa.

(Qué pensaste tu, al verme por primera vez? Entre todos esos bultos.

Bebés, hija. Bebés.

Dime.

Pues, que eras una nifia muy linda con unos enormes ojos café, como los mios,
cuando joven.

(Por eso me escogiste?

Qué va. Yo deseaba tanto una nena. En dos ocasiones estuvimos tan cerca de
lograrlo pero... Tu padre y yo lo intentamos todo. Tu padre... siempre
esforzandose por darme gusto. Hasta que llegamos a ese lugar tan lindo,
repleto de bebés llorando. Era el paraiso. Tu fuiste la que me escogio a mi
Natalia. All4 viene uno...

Yo tenia un afio o algo asi ;no?

...parece que esta libre. Uy, pero que prisa llevaba. Siéntate hija, es peligroso
pararse en la orilla. Cualquiera pasa y te arrebata el bolso. Ese hombre no deja
de voltear hacia aca ;Lo ves?

Doénde?

Ahi, en el camellon. ;Qué asunto tendra con nosotras?

Parece que espera a alguien. Esta zona es peligrosa, nunca habia andado por
aqui. (Marca en su teléfono celular. No logra comunicarse.)

Ocho meses tenias exactamente. Ocho, apenas. En cuanto me viste alzaste tus
bracitos hacia mi. Tan linda. Eras el unico bebé que no lloraba. Te cargu¢, me
sonreiste y... parecia que nos conociamos de toda la vida. T escogiste tu vida
Natalia. Tu sabes hacer esas cosas muy bien. Yo no.

Empieza a llover.

Tu padre ha de estar preocupado por la tardanza.
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Ahora si, ahi viene uno. Levantate mama, éste no se nos va. jAqui!, jaqui por
favor! jDeténgase! (4bre su paraguas). Ven, el idiota se detuvo mas adelante.
Ven.

(Yendo hacia Natalia) Y Mario jya lo sabia?
(Qué cosa?

Lo del bebé.

(Deteniéndose) ;Qué?

Cuidado con ese charco. Que le costaba al taxi estacionarse cerca. Avanza
hija, se nos va a ir.

(De qué bebé hablas?
Natalia, la vida no se puede ocultar.

Un agudo rechinido de llantas las sorprende y
precede a un estrepitoso choque de metal y
cristal. Por instinto se aferran una a la otra bajo
el paraguas.

iDios mio!

El hombre...

Juan y Sofia

Juan

En Tijuana. Casa de los hermanos.

(Al teléfono) Si. S6lo eso. En cuanto sepamos algo... si. Por los periodicos
sera. Seguramente. Entonces, ;usted es...? Si, comprendo. Le agradezco...
Ojala, ojala. Gracias por hablar. No. No fue ninguna molestia. (Cuelga. De un
sobre grande extrae un videocasete).

Entra Sofia cargando algunas bolsas. El
teléfono suena. Juan titubea en contestar. Sofia
se detiene y cruza una mirada con él, al tercer
timbrazo el teléfono cesa.
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Traje yogurt de manzana y miel.

Han estado preguntando por Mario.

Fijate que me dieron ganas de venirme por el boulevard y que me da el olor
de pan recién salido del horno. No me pude resistir, mira, son bollitos de
platano de los que te gustan. Huele, estan calientitos todavia. Muero por uno.
(Oiste lo que te dije Sofia?

Perfecto. ;Cudantas personas hablan cada dia para saber algo? ;Eh? /5, 10,
100? El carro se quedo sin gasolina por cierto. (De donde sale tanta gente
preocupada por Mario? Una bola de pendejos, eso es lo que son. Te dije que
ya no contestes. Al carro le andan sonando las balatas ademas.

Te he estado esperando toda la tarde. ;Te fuiste a San Diego?

Un milagro: sdlo hice una hora de cola. Necesitaba ropa. (Saca un vestido de
una bolsa de marca) Bonito ;verdad? Estaba entre este y uno verde pero creo
que éste le queda mejor a los zapatos que no me he podido estrenar. Mira, es
talla 4 y me queda que ni pintado. Hacia afios que no entraba en un 4. Qué
bien ;no? Tenia ganas de un vestido colorido. Lleno de vida. La Meche va a
pasar por mi a las nueve, asi que con permiso, pero me quiero ir arreglando
desde temprano. Tu ponte a ver tu pelicula ;Es de terror?

(A donde vas?

No sé. A la Plaza del Balazo a lo mejor. A brincarnos de bar en bar
aprovechando el /adies night. Con suerte y alguien nos dispara todo.

Qué rapido olvidas las cosas.

Mete el yogurt al refri si no vas a comer ahorita. Si habla la Meche le dices
que /

Tendré que irte a sacar de los bafios de alglin antro entonces.

Ya me han de extrafiar. Deben creer que me meti de monja. No me he parado
en tres meses completitos.

(Como puedes tener animos?
Es demasiado.
Se verd muy bien que la nena /

No “mama”, la “nena” no hara travesuras.
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Apagaste tu celular. Te he marcado mas de diez veces, no podemos perder el
contacto.

iEl se fue! ;Ok? Nos dejo. Ya basta. ;Por qué debo seguir muriéndome de
angustia si a Mario le valimos madre? Queria salir de aqui y lo hizo. Se moria
de ganas por conocer Europa ;no? En cualquier momento nos llega una postal.

No sabes lo que dices.

LY tu si? Me tienes harta. jHarta! Mirame Juan. Mirame bien. Miranos como
estamos. /Crees que no se te nota como brincas cada maldita vez que suena
el teléfono? Mira, yo ya no tengo ufias, ni dedos, ni manos, ni brazos, me los
comi. Tiemblo ;lo haz notado al menos? Tengo un estupido temblor que no
me deja. Pero ya, jBasta! No hay un sdélo rastro de €I, no es normal. Tal vez
este muerto, tal vez este feliz paseando en una goéndola en Venecia, tal vez
este escondido por ahi riéndose de nosotros como lo hacia de nifio. No sé, lo
unico que sé es que yo ya no puedo hacer nada més. Necesito aire, salir,
ponerme hasta la madre o estrellarme en un poste.

Es mi responsabilidad.

Si asi lo quieres creer, alld ti. Somos una familia de magos, jPuf! Todos van
desapareciendo cuando menos lo piensas, quizas siga yo o tl, no lo sé. Me
voy a bafar.

La policia /

A la policia le vale madre un desaparecido mas. No han hecho nada ni lo van
a hacer. A la gente la balean saliendo de su casa, la cortan en pedacitos y la
esparcen en la Rumorosa. Te navajean por pinches quince pesos. (Pausa) En
la panaderia habia una fotografia de Mario en medio de otras cuatro de
personas desaparecidas. ;Qué chingados va a hacer la policia? ;Eh? Esos
cabrones son los que nos tienen asi.

(Terminaste? Mario tenia una cuenta en dolares. Una cuenta grande.

(Qué?

Cobraron un cheque hace unos dias.

(Qué estés diciendo? ;Mario? ;Fue al banco? Entonces €l esta /

No es seguro que haya sido éL.

No, no te entiendo.
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Lo envidio. Si yo pudiera desaparecer asi, lo haria. Lo chistoso es que creo
que lo entiendo. El jamas se pudo hacer a la idea de vivir como muertos, como
Juan, como yo. Mario era toda luz. Creo que siempre lo envidi¢. Cabron.
Quisiera verlo una sola vez mas para darle unos madrazos o... pedirle que me
lleve con él. ;Por qué no me dijo nada a mi? Esta vivo, lo sé. El no es de los
que se mueren. (Pausa) Nos quedabamos hasta la madrugada viendo la tele.
Una vez compramos un juego de cuchillos, de los que anuncian en los info
comerciales. Con la tarjeta de crédito de Juan. Oye, se veian buenos ;0k? (Rie)
Ha estado cabron salir a la calle, ;sabes? No puedo concentrarme ni cuando
voy manejando. La semana pasada casi choco. Me la paso viendo a las gentes,
a cada una, a su cara; me parece que lo voy a encontrar en cualquier momento
y que le voy a gritar y €l va a alzar su mano y me va a saludar con esa sonrisa
de arlequin que tiene y que nos vamos a dar un abrazo. Ahh, creo que voy a
terminar en el loquero. El...el otro dia me fui a sentar a la playa a ver si salia
del mar. Adoraba el agua. Me llegd el amanecer sentada ahi y... y nada. A
veces pienso que yo pude evitarlo todo desde el principio. Si me hubiera
puesto a llorar esa noche, a chillar con ganas, al menos mama no hubiera salido
y se hubiera quedado con nosotros. Al menos ella. Todo hubiera sido distinto.
Quisiera tanto ser una persona distinta. Distinta. Esta cabron estar aqui, esta
mas cabron quedarse, buscando, viviendo. Estd muy cabron Meche.

Bebiendo un martini.

Yo tengo una paranoia con que una acabe quien sabe donde. Yo por eso jamas
salgo sin una identificacion con fotografia en el bolso. ;Te acuerdas de la
pelicula de Mozart? Esa en la que cantaban “Amadeus, Amadeus, oh oh,
Amadeus, rock me Amadeus”, ;Te acuerdas de que al final de la peli tiran el
cuerpo a una fosa comun? jA Mozart! Imaginate. {No sabian quien era! Desde
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ahi me quedé en shock. Porque si le paso a ¢l le puede pasar a cualquiera.
Natalia dice que Mozart acab6 en la fosa comun por pobre, pero no fue asi
(Como pudo haber sido pobre el pobre de Mozart? (Bebe) A mi eso no me
pasa. Aqui todos me conocen. Soy cliente. (Bebe) Aqui entre nos, fui yo quien
me ligué al tal Mario, aqui mismo en el bar. Natalia andaba de mustia por ahi
“trabajando”, escondida detras de su camarita como todo el tiempo. (Bebe)
Yo le presenté a Mario. Luego ¢l la invito a salir ella. A veces me siento un
poco responsable ;sabes? Pero no. Es que Natalia no entiende que una buena
relacion solo puede durar una semana y listo, alargarla es necedad. (Bebe)
(Sabes que no ha vuelto a tomar una sola foto? No le atina a nada. No se que
haria sin mi. (Bebe) Ahh, hacia tiempo que no venia sola al bar, ya no es como
antes ;no? Antes te sentabas aqui en la barra y en dos minutos ya aparecia un
galdn pidiéndote fuego e invitdndote una copa. (En donde se mete la gente
ahora? No me habia dado cuenta, Natalia siempre me acompanaba. (Bebe)
C’est la vie. {Me sirves otro martini?
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