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Si no guardas al menos una fotografía  
del tránsito de tu vida,  

¿cómo podrías tener la pequeña certeza  
de que no todo fue un sueño?  
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I 
E x p o s i c i o n e s 

 
 
 

Mario y Juan 
Tijuana. Casa de los hermanos. La maleta de 
Mario presente. Juan, furioso, sostiene un 
fólder rojo en sus manos. Se escucha un fuerte 
portazo. 

 
 
Juan  ¡Escóndete, ándale, haz eso ahora! ¿qué tienes en la cabeza, idiota? Te vas a 

largar de aquí ¿me oíste? Estos documentos no son válidos, no pueden ser 
válidos. ¿Dónde está el original? ¡contéstame! Te voy a demandar, imbécil. 
No creas que por que eres mi hermano no lo voy a hacer. Hasta aquí llegaste. 
¿Que no quieres terminar como yo?, ¿eso es lo que dices? ¿y cómo soy yo 
según tú, eh? Yo trabajo, soy responsable, me he hecho responsable de 
ustedes. Yo no tuve la culpa de que nos tocara ésta pinche vida. ¡No fue mi 
culpa! Y no necesito terapia fíjate, lo que necesito es que… que…  Esta vez 
ni Sofía va a estar de tu lado. ¡Ven acá Mario! ¡Mario! Te estoy hablando. No 
te vas a ningún lado, mañana mismo vamos a arreglar esto y ya después… Te 
vas a donde te dé la gana. A la calle, o la chingada. Te prefiero muerto a que 
nos veas la cara. ¡Se acabó! Te vas a largar de mi casa, de “mi” casa ¡¿oíste?! 
No quiero volver a verte nunca. ¡Nunca! 

 
La respiración de Juan se agita. La puerta se 
abre. 

 
 
 
 
 

La  madre y Natalia 
En un parabús de la ciudad de México. Acaba 
de llover. La madre observa hacia un extremo 
de la calle. Natalia intenta comunicarse por un 
teléfono celular.  

 
 
Natalia  No sé cómo te hice caso. 
 
Madre  Y qué tal si sí hubiera sido. 
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Natalia  No hay señal ¡Carajo! 
 
Madre  ¿Y si tomamos el metro? 
 
Natalia  Por supuesto que no. Es tardísimo.  
 

   Silencio.  
 
Madre   Se parecía un poco. A pesar de todo. 
 
Natalia  Nada que ver. 
 
Madre  Aunque con la cara deshecha, era difícil. 
 
Natalia  Estaba hecho polvo, mamá. 
 
Madre Pobre hombre. ¿Qué harán con todos esos cuerpos, hija? No quiero ni 

pensarlo. Pobres almas vagabundas. Sin que nadie les encamine al cielo con 
una oración. Es inhumano. Totalmente inhumano. En lo que se podía ver ese 
hombre tenía cara de que había sufrido mucho en vida. Pero aún así no me 
creo el cuento de que por propia voluntad se haya tirado de ese puente. Eso 
dicen para no investigar y hacer algo. Y bueno, claro, finalmente ¿a quién le 
interesaría? Y tampoco que lo hayan matado, no digo eso, tampoco creo que 
alguien hubiera tenido corazón para tirar a ese pobre hombre de un puente, 
¿para qué?  

 
Natalia  Va a seguir lloviendo. 
 
Madre Ya sé que no era el que buscábamos, pero ganas me dieron de decir que sí y 

que me entregaran el cuerpo. Al menos para ofrecerle una misa. Ya sé que ni 
a tu padre ni a ti les gusta que haga esas cosas pero alguien tiene que 
compadecerse de esa gente.  

 
Natalia Voy a buscar un teléfono, quédate aquí. 
 
Madre ¡No! No me dejes sola. Ahí hay un hombre que no deja de voltear hacia acá.  
 
Natalia Vamos las dos entonces. 
 
Madre Cálmate.  
 
Natalia ¡Mamá, por favor! Quiero un taxi de sitio. Me siento mal. 
 
Madre No ha de tardar en pasar uno libre. Relájate. Siéntate.  
 
Natalia Estoy relajada.  
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Madre Es natural que te hayas puesto nerviosa después de / 
 
Natalia No estoy nerviosa. 
 
Madre El encargado entendió perfectamente. No te preocupes. No serás la primera ni 

la última que devuelve el estómago al ver a esas pobres personas. Sé que es 
impresionante ver / 

 
Natalia Lo impresionante es que te haya seguido la corriente. Era imposible que Mario 

estuviera en esa morgue. 
 
Madre Imposible no, hija. A lo mejor y en Tijuana no hay puentes. 
 
Natalia No seas ridícula mamá. Además no tiene que estar muerto. 
 
Madre La descripción del hombre no identificado que escuché en la radio era exacta 

a la del boletín de desaparición de Mario: Alto, complexión delgada, cicatriz 
en la frente. 

 
Natalia Tú ni siquiera lo conociste. Nunca viste a Mario. 
 
Madre Hablabas mucho de él. Ya me parece conocerlo.  
 
Natalia Es irónico. Ni siquiera tengo una fotografía suya.  
 
Madre Las mejores fotos, las toma la memoria del corazón.  
 
Natalia Olía horrible ese lugar. 
 
Madre No podíamos quedarnos con la duda hija, comprende. Era tu obligación venir 

a identificar ese cadáver.  
 

Natalia ve un taxi, intenta detenerle. El taxi se 
va de largo.  

 
Natalia Esos bultos que vimos / 
 
Madre Cadáveres, hija. Cadáveres. 
 
Natalia De verdad no entiendo tu pasión por estos lugares. 
 
Madre Era una posibilidad. No me lo niegues. 
 
Natalia Las morgues deberían ser como los cuartos oscuros. Con un foco rojo, nada 

más. No con esa luz de neón colgante. No había visto a un muerto. ¿Viste sus 
ojos? Estaban salidos de las cuencas y el labio inferior casi le tocaba el cuello. 
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No sé como dejé que me arrastraras hasta acá. He de estar muy desesperada. 
Había demasiada luz. Aunque cerré los ojos veía esa cara a través de los 
párpados; la sigo viendo ahora. 

 
Madre Llegando a casa te voy a preparar un pastel que te va a poner de mejor ánimo, 

ya verás. Ojalá tu padre haya surtido la despensa como se lo encargué. Salimos 
tan de prisa.  

 
Natalia ¿Qué pensaste tú, al verme por primera vez? Entre todos esos bultos. 
 
Madre Bebés, hija. Bebés. 
 
Natalia Dime. 
 
Madre Pues, que eras una niña muy linda con unos enormes ojos café, como los míos, 

cuando joven.  
 
Natalia ¿Por eso me escogiste? 
 
Madre Qué va. Yo deseaba tanto una nena. En dos ocasiones estuvimos tan cerca de 

lograrlo pero… Tu padre y yo lo intentamos todo. Tu padre… siempre 
esforzándose por darme gusto. Hasta que llegamos a ese lugar tan lindo, 
repleto de bebés llorando. Era el paraíso. Tú fuiste la que me escogió a mí 
Natalia. Allá viene uno…  

 
Natalia Yo tenía un año o algo así ¿no? 
 
Madre …parece que está libre. Uy, pero que prisa llevaba. Siéntate hija, es peligroso 

pararse en la orilla. Cualquiera pasa y te arrebata el bolso. Ese hombre no deja 
de voltear hacia acá ¿Lo ves?  

 
Natalia ¿Dónde?  
 
Madre Ahí, en el camellón. ¿Qué asunto tendrá con nosotras? 
 
Natalia Parece que espera a alguien. Esta zona es peligrosa, nunca había andado por 

aquí. (Marca en su teléfono celular. No logra comunicarse.) 
 
Madre Ocho meses tenías exactamente. Ocho, apenas. En cuanto me viste alzaste tus 

bracitos hacia mí. Tan linda. Eras el único bebé que no lloraba. Te cargué, me 
sonreíste y… parecía que nos conocíamos de toda la vida. Tú escogiste tu vida 
Natalia. Tú sabes hacer esas cosas muy bien. Yo no.  

 
   Empieza a llover.  

 
Madre Tu padre ha de estar preocupado por la tardanza. 
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Natalia Ahora sí, ahí viene uno. Levántate mamá, éste no se nos va. ¡Aquí!, ¡aquí por 
favor! ¡Deténgase! (Abre su paraguas). Ven, el idiota se detuvo más adelante. 
Ven. 

 
Madre (Yendo hacia Natalia) Y Mario ¿ya lo sabía? 
 
Natalia ¿Qué cosa? 
 
Madre Lo del bebé. 
 
Natalia (Deteniéndose) ¿Qué?  
 
Madre Cuidado con ese charco. Que le costaba al taxi estacionarse cerca. Avanza 

hija, se nos va a ir.  
 
Natalia ¿De qué bebé hablas? 
 
Madre Natalia, la vida no se puede ocultar.  
 

Un agudo rechinido de llantas las sorprende y 
precede a un estrepitoso choque de metal y 
cristal. Por instinto se aferran una a la otra bajo 
el paraguas.   

Madre ¡Dios mío! 
 
Natalia El hombre… 
 
 
 
 
 
 
 

Juan y Sofía 
En Tijuana. Casa de los hermanos.   

 
 
Juan (Al teléfono) Sí. Sólo eso. En cuanto sepamos algo... sí. Por los periódicos 

será. Seguramente. Entonces, ¿usted es...? Sí, comprendo. Le agradezco... 
Ojalá, ojalá. Gracias por hablar. No. No fue ninguna molestia. (Cuelga. De un 
sobre grande extrae un videocasete).  

 
Entra Sofía cargando algunas bolsas. El 
teléfono suena. Juan titubea en contestar. Sofía 
se detiene y cruza una mirada con él, al tercer 
timbrazo el teléfono cesa.  
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Sofía  Traje yogurt de manzana y miel. 
 
Juan Han estado preguntando por Mario.  
 
Sofía Fíjate que me dieron ganas de venirme por el boulevard y que me da el olor 

de pan recién salido del horno. No me pude resistir, mira, son bollitos de 
plátano de los que te gustan. Huele, están calientitos todavía. Muero por uno.  

 
Juan ¿Oíste lo que te dije Sofía? 
 
Sofía Perfecto. ¿Cuántas personas hablan cada día para saber algo? ¿Eh? ¿5, 10, 

100? El carro se quedó sin gasolina por cierto. ¿De dónde sale tanta gente 
preocupada por Mario? Una bola de pendejos, eso es lo que son. Te dije que 
ya no contestes. Al carro le andan sonando las balatas además. 

  
Juan Te he estado esperando toda  la tarde. ¿Te fuiste a San Diego? 
 
Sofía Un milagro: sólo hice una hora de cola. Necesitaba ropa. (Saca un vestido de 

una bolsa de marca) Bonito ¿verdad? Estaba entre este y uno verde pero creo 
que éste le queda mejor a los zapatos que no me he podido estrenar. Mira, es 
talla 4 y me queda que ni pintado. Hacía años que no entraba en un 4. Qué 
bien ¿no? Tenía ganas de un vestido colorido. Lleno de vida. La Meche va a 
pasar por mí a las nueve, así que con permiso, pero me quiero ir arreglando 
desde temprano. Tú ponte a ver tu película ¿Es de terror?  

 
Juan ¿A dónde vas? 
 
Sofía No sé. A la Plaza del Balazo a lo mejor. A brincarnos de bar en bar 

aprovechando el ladies night. Con suerte y alguien nos dispara todo. 
 
Juan Qué rápido olvidas las cosas. 
 
Sofía  Mete el yogurt al refri si no vas a comer ahorita. Si habla la Meche le dices 

que /  
 
Juan Tendré que irte a sacar de los baños de algún antro entonces. 
  
Sofía  Ya me han de extrañar. Deben creer que me metí de monja. No me he parado 

en tres meses completitos. 
 
Juan ¿Cómo puedes tener ánimos? 
  
Sofía Es demasiado.  
 
Juan Se verá muy bien que la nena / 
 
Sofía No “mamá”, la “nena” no hará travesuras.  
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Juan Apagaste tu celular. Te he marcado más de diez veces, no podemos perder el 

contacto.  
 
Sofía ¡Él se fue! ¿Ok? Nos dejó. Ya basta. ¿Por qué debo seguir muriéndome de 

angustia si a Mario le valimos madre? Quería salir de aquí y lo hizo. Se moría 
de ganas por conocer Europa ¿no? En cualquier momento nos llega una postal.  

 
Juan No sabes lo que dices. 
 
Sofía ¿Y tú sí? Me tienes harta. ¡Harta! Mírame Juan. Mírame bien. Míranos como 

estamos. ¿Crees que no se te nota como brincas cada maldita vez que suena 
el teléfono? Mira, yo ya no tengo uñas, ni dedos, ni manos, ni brazos, me los 
comí. Tiemblo ¿lo haz notado al menos? Tengo un estúpido temblor que no 
me deja. Pero ya, ¡Basta! No hay un sólo rastro de él, no es normal. Tal vez 
este muerto, tal vez este feliz paseando en una góndola en Venecia, tal vez 
este escondido por ahí riéndose de nosotros como lo hacía de niño. No sé, lo 
único que sé es que yo ya no puedo hacer nada más. Necesito aire, salir, 
ponerme hasta la madre o estrellarme en un poste. 

 
Juan Es mi responsabilidad. 
 
Sofía Si así lo quieres creer, allá tú. Somos una familia de magos, ¡Puf! Todos van 

desapareciendo cuando menos lo piensas, quizás siga yo o tú, no lo sé. Me 
voy a bañar.   

 
Juan  La policía / 
 
Sofía A la policía le vale madre un desaparecido más. No han hecho nada ni lo van 

a hacer. A la gente la balean saliendo de su casa, la cortan en pedacitos y la 
esparcen en la Rumorosa. Te navajean por pinches quince pesos. (Pausa) En 
la panadería había una fotografía de Mario en medio de otras cuatro de 
personas desaparecidas. ¿Qué chingados va a hacer la policía? ¿Eh? Esos 
cabrones son los que nos tienen así.  

 
Juan ¿Terminaste? Mario tenía una cuenta en dólares. Una cuenta grande. 
 
Sofía ¿Qué?  
 
Juan Cobraron un cheque hace unos días. 
 
Sofía ¿Qué estás diciendo? ¿Mario? ¿Fue al banco? Entonces él está / 
 
Juan No es seguro que haya sido él. 
 
Sofía No, no te entiendo. 
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* 
 
* 
 
* 
 

S o f í a  
 
 

Sofía  Lo envidio. Si yo pudiera desaparecer así, lo haría. Lo chistoso es que creo 
que lo entiendo. Él jamás se pudo hacer a la idea de vivir como muertos, como 
Juan, como yo. Mario era toda luz. Creo que siempre lo envidié. Cabrón. 
Quisiera verlo una sola vez más para darle unos madrazos o… pedirle que me 
lleve con él. ¿Por qué no me dijo nada a mí? Está vivo, lo sé. Él no es de los 
que se mueren. (Pausa) Nos quedábamos hasta la madrugada viendo la tele. 
Una vez compramos un juego de cuchillos, de los que anuncian en los info 
comerciales. Con la tarjeta de crédito de Juan. Oye, se veían buenos ¿ok?  (Ríe) 
Ha estado cabrón salir a la calle, ¿sabes? No puedo concentrarme ni cuando 
voy manejando. La semana pasada casi choco. Me la paso viendo a las gentes, 
a cada una, a su cara; me parece que lo voy a encontrar en cualquier momento 
y que le voy a gritar y él va a alzar su mano y me va a saludar con esa sonrisa 
de arlequín que tiene y que nos vamos a dar un abrazo. Ahh, creo que voy a 
terminar en el loquero. El…el otro día me fui a sentar a la playa a ver si salía 
del mar. Adoraba el agua. Me llegó el amanecer sentada ahí y… y nada. A 
veces pienso que yo pude evitarlo todo desde el principio. Si me hubiera 
puesto a llorar esa noche, a chillar con ganas, al menos mamá no hubiera salido 
y se hubiera quedado con nosotros. Al menos ella. Todo hubiera sido distinto. 
Quisiera tanto ser una persona distinta. Distinta. Está cabrón estar aquí, está 
más cabrón quedarse, buscando, viviendo. Está muy cabrón Meche.  

 
 
* 
 
* 
 
* 

O l g a  
 
Bebiendo un martini. 

 
Olga Yo tengo una paranoia con que una acabe quien sabe donde. Yo por eso jamás 

salgo sin una identificación con fotografía en el bolso. ¿Te acuerdas de la 
película de Mozart? Ésa en la que cantaban “Amadeus, Amadeus, oh oh, 
Amadeus, rock me Amadeus”,  ¿Te acuerdas de que al final de la peli tiran el 
cuerpo a una fosa común? ¡A Mozart! Imagínate. ¡No sabían quien era! Desde 
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ahí me quedé en shock. Porque si le pasó a él le puede pasar a cualquiera. 
Natalia dice que Mozart acabó en la fosa común por pobre, pero no fue así 
¿Cómo pudo haber sido pobre el pobre de Mozart? (Bebe) A mí eso no me 
pasa. Aquí todos me conocen. Soy cliente. (Bebe) Aquí entre nos, fui yo quien 
me ligué al tal Mario, aquí mismo en el bar. Natalia andaba de mustia por ahí 
“trabajando”, escondida detrás de su camarita como todo el tiempo. (Bebe) 
Yo le presenté a Mario. Luego él la invitó a salir ella. A veces me siento un 
poco responsable ¿sabes? Pero no. Es que Natalia no entiende que una buena 
relación sólo puede durar una semana y listo, alargarla es necedad. (Bebe) 
¿Sabes que no ha vuelto a tomar una sola foto? No le atina a nada. No se que 
haría sin mí. (Bebe) Ahh, hacía tiempo que no venía sola al bar, ya no es como 
antes ¿no? Antes te sentabas aquí en la barra y en dos minutos ya aparecía un 
galán pidiéndote fuego e invitándote una copa. ¿En dónde se mete la gente 
ahora? No me había dado cuenta, Natalia siempre me acompañaba. (Bebe) 
C´est la vie. ¿Me sirves otro martini? 

 
 


