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(En un viejo bar, un anciano lee una novela sentado en una de las mesas. Se oyen 
muy cercanas las olas del mar. Entra un hombre.)

JOAQUÍN
(Sin levantar la cabeza del libro.) Disculpe, está cerrado. 

SANTI
Hola Joaquín. 

JOAQUÍN
¿Nos conocemos?

SANTI
Soy Santi. 

JOAQUÍN
¿Quién?

SANTI
Estuve trabajando aquí hace algunos años, ¿no te acuerdas de mí?

JOAQUÍN
Tendrás que perdonarme pero… últimamente mi memoria no funciona demasiado bien. Santi 
dices...

SANTI
Solías llamarme "el estudiante". 

JOAQUÍN
¿El estudiante? Coño, ahora me acuerdo. El que siempre estaba haciendo dibujitos. Todavía tengo 
alguno guardado. Pero cómo iba a reconocerte si eras un chaval. Y ahora, mírate, pareces un 
hombre importante. Las cosas te han ido muy bien por lo que veo. 

SANTI
No puedo quejarme. 

JOAQUÍN
Me dijeron que te habías ido a América a seguir estudiando. Y que te habías quedado. 

SANTI
Sí, sigo viviendo allí. He vuelto por trabajo. Estaré aquí unos meses. (Pausa. Mira a su alrededor.) 
Está todo igual que cuando…Y tú, ¿cómo estás?
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JOAQUÍN
Pues ya ves, hecho un trapo. Los años no pasan en balde. 

SANTI
Qué va, yo te veo muy bien. Igual que siempre. ¿Y Marta?

JOAQUÍN
Marta ya no está. (Pausa.) Murió hace dos años. 

SANTI
Lo siento. No lo sabía. 

JOAQUÍN
Se empeñó en adelantarme. Todo el día diciendo que no iba a permitir que la dejara sola. Que no 
quería verme morir porque no podría soportarlo. Y que había decidido morirse antes que yo. “Tú 
eres más fuerte y podrás aguantar mejor la pena”. Yo pensaba que lo decía de broma. Además, todos 
los hombres mueren antes que sus mujeres. Ellas siempre duran más. Pero la mía era terca como 
una mula. Y cumplió su palabra. Vaya que si la cumplió. Una noche se durmió a mi lado y ya nunca 
más volvió a despertarse. No sufrió. Pero venga, que no quiero aburrirte con mis historias de viejo. 
Tú tienes muchas más cosas que contarme. ¿Tienes hijos? ¿Estás casado?

SANTI
No, no tengo hijos. Y tampoco estoy casado. 

JOAQUÍN
Pero seguro que hay alguna mujer. 

SANTI
Sí. Cinthya. Es americana. 

JOAQUÍN
Ah, ya decía yo. Por eso te quedaste, ¿eh, pillín? Con lo bien que se está en casa. Solo una mujer 
podía ser la causa. ¿Es guapa?

SANTI
Sí, mucho. 

JOAQUÍN
Muchacho, tendrás que perdonarme pero acabo de recordar…Verás, me ha alegrado muchísimo tu 
visita. Me encantaría poder charlar contigo un rato, pero hoy no es un buen día. Espero a alguien. 
Así que será mejor que te marches. Es una historia un poco complicada. Sí, regresa mejor otro día y 
hablaremos más tranquilos. 

SANTI
Joaquín, a eso es precisamente a lo que he venido. A hablar contigo antes de que ellos lleguen. 
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JOAQUÍN
¿Qué? ¿Quién te lo ha contado? ¿Cómo sabes…?

SANTI
Como te he dicho antes, he vuelto a la ciudad por motivos laborales. Trabajo para la empresa que 
lleva el proyecto de remodelación del puerto. Ayer vi tu nombre en la lista de personas que todavía 
no han firmado la venta. Joaquín Ballester Rodríguez. Sentí que tenía la obligación de venir a 
decirte que te estás equivocando. Te lo debo por todo lo que hiciste por mí. 

(Pausa.)

JOAQUÍN
Muchacho, si no fuera por el aprecio que te tengo, ahora mismo te echaba de aquí a patadas. Quiero 
pensar que a ti también te han engañado esos buitres y no sabes lo que dices. 

SANTI
Joaquín, ¿por qué no has firmado? Has pasado toda tu vida trabajando en “El Pescaor”. ¿No crees 
que te mereces descansar? Con ese dinero podrás hacer lo que te venga en gana. Pasear. Leer. 
Dedicarte al campo que tanto te gustaba. 

JOAQUÍN
¿Qué campo, muchacho? Abre los ojos. Mira a tu alrededor. ¿No te das cuenta de que ya no queda 
campo? Primero nos quitaron nuestra huerta y ahora quieren quitarnos nuestra casa. Marta y yo 
vimos llorar de impotencia a nuestros amigos cuando empezaron las obras hace unos años. Cuando 
aquellos monstruos amarillos aplastaron sus tierras y sus cultivos. Quitarle su tierra a un labrador es 
como robarle a una madre a su hijo. Le arrancas el alma. Ellos se negaron a vender sus propiedades, 
pero aun así las máquinas llegaron para empezar con el derribo. Hasta que un día, no sabemos por 
qué dejaron de venir. Supongo que pensaron que ya éramos viejos, y que era más fácil esperar a que 
nos muriéramos. Ahora deben tener mucha prisa, porque en menos de tres meses, han conseguido 
comprar todas las tierras colindantes y que cincuenta familias les vendan sus casas. Sus casas.

SANTI
¿Y por qué no piensas en todas esas familias? La mayoría están sin trabajo, arruinadas. El dinero de 
esta venta va a salvarles la vida. Pero hasta que no vendan todos los vecinos, no se puede aprobar el 
proyecto y ellos no podrán cobrar. Tendrías que haber visto sus caras de alegría mientras firmaban. 

JOAQUÍN
Yo solo quiero mi mar y mi casa. 

SANTI
¿Y has pensado qué quieren ellos? El resto de habitantes de la ciudad. 

JOAQUÍN
Me da igual lo que quieran. Si ellos no han sabido luchar por lo suyo, yo lucharé por lo mío.

SANTI
¿Luchar por qué? ¿Tú has visto cómo está el barrio? Destrozado. Es normal que no quieran seguir 
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viviendo aquí. 

JOAQUÍN
La culpa de que nuestro barrio esté así la tiene esa gente para la que trabajas. Ellos han dejado que 
esto se pudra. A propósito, para que nadie quiera quedarse. 

SANTI
Quizá tengas razón. Pero ahora ya no podemos hacer nada. 

JOAQUÍN
Ese es el problema. No he hecho nada. Desde que Marta murió no he hecho otra cosa que esperar. 
Esperar a que el restaurante quebrara. Esperar a que el barrio se pudriera. Esperar a... Quizás ellos 
no sean los únicos culpables. 

SANTI
Acepta ese dinero y vete a vivir al centro. Allí estarás mucho mejor. 

JOAQUÍN
¿Al centro? Muchacho, llevo demasiados años acompañado de este sonido. Ya no sabría vivir sin él. 
Necesito el susurro de las olas. Ellas siempre han estado ahí. Dejadme morir en paz. En mi casa. Al 
lado de Marta. 

SANTI
¿Crees que Marta querría eso para ti? Seguir viviendo en este edificio es peligroso y lo sabes. Está 
viejo. Las paredes podrían caer en cualquier momento. 

JOAQUÍN
Prefiero que caiga a que lo tiren ellos. 

(Silencio.)

SANTI
¿Sabes? Todavía lo tengo puesto en el curriculum. “Seis años como camarero en el Bar El Pescaor”. 
No tiene ningún sentido. Pero, no sé. Supongo que me gusta que esté ahí. Forma parte de mi 
pasado. Antes has dicho que tenías dibujos míos. ¿Es cierto? 

JOAQUÍN
Sí. Bueno, no lo sé. Marta los guardaba. Le encantaban. Ella siempre supo que llegarías lejos. Te 
quería mucho. Nunca tuvimos hijos. Vosotros, los que trabajabais aquí, y los clientes que estuvieron 
viniendo durante años habéis sido nuestra única familia. Vosotros habéis sido mis hijos. 

(Silencio.)

SANTI
¿Puedo ver los dibujos? 
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JOAQUÍN
Busca en esos cajones de detrás de la barra. Puede que estén ahí. O tal vez los tiré. Ya no me 
acuerdo.

(SANTI busca detrás de la barra. Saca un cajón de plástico con fotografías, papeles. 
Todos llenos de polvo.)

SANTI
Aquí están. Madre mía. Torres, puentes, edificios. Dibujaba todo lo que veía. Pero siempre les 
cambiaba algo. La mayoría son casas extrañas, con sus plantas y sus alzados. Estos no sé ni lo que 
son. 

JOAQUÍN
Marta decía que tenías mucho talento. 

SANTI
Bueno, o demasiada imaginación. No son más que garabatos de principiante. 

(Se oyen motores de coches. Un buldócer. Sirenas de coches de policía.)

SANTI
Joaquín, ¿lo oyes? Ya están aquí.

JOAQUÍN
Yo solo oigo el mar.

SANTI
Han parado en el edificio de enfrente. Eso quiere decir que los Ibáñez-Olmos ya han firmado. 

JOAQUÍN
Imposible. Conozco bien a Rafa. Jamás se dejará comprar. 

(Pausa.) 

SANTI
Tengo otros dibujos que me gustaría enseñarte. (Saca de su carpeta unos planos). Mira, así es como 
quedará el puerto. Una gran infraestructura que potenciará el comercio marítimo y creará 
muchísimos puestos de trabajo. 

JOAQUÍN
Yo ahí solo veo monstruos. ¿Por qué os empeñáis en construir esas cosas gigantes blancas? Son 
horribles. Me gustaban más aquellos edificios que inventabas. 

SANTI
Esos dibujos son solo fantasías de un niño. Nunca serán construidos. En cambio, esto es real. Este 
proyecto nos ha llevado años. Está todo perfectamente pensado y planificado. Esta zona logística 
supondrá un enorme progreso para el comercio de la ciudad. 
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JOAQUÍN
El progreso tiene un precio. Que tengamos que abandonar nuestras casas, nuestro mar, nuestra vida.

SANTI
Joaquín, tú mismo lo has dicho. No tienes hijos. ¿A quién vas a dejarle esto? Se lo acabarán 
quedando los mismos que ahora te ofrecen una fortuna por ello. ¿Prefieres regalárselo?

JOAQUÍN
¿Crees que yo no querría irme? Aquí hay demasiados recuerdos. Todo en este lugar me recuerda a 
ella. El bar, la cocina, nuestra casa. Lo fácil para mi sería aceptar ese dinero y marcharme a otro 
sitio. A una casa sin recuerdos. Pero eso sería traicionarla. Y no puedo hacerlo. Porque ella jamás se 
hubiera rendido. Ella nunca habría vendido “El Pescaor”. 

(Un buldócer se pone en marcha. Un edificio se derrumba.)

SANTI
Sabes que van a demoler tu casa, firmes o no. Si no firmas, no están obligados a pagarte nada. 

JOAQUÍN
No pueden hacer eso. 

SANTI
Sí, sí pueden. Créeme. Y es probable que lo acaben de hacer con la casa de tu amigo. 

JOAQUÍN
Cabrones. ¿Y la policía? ¿No ha hecho nada? Es ilegal derribar la casa de uno sin su permiso. 

SANTI
Tienen el permiso judicial.

JOAQUÍN
¡Qué vergüenza! Vaya ley. La policía defendiendo a los ladrones. 

SANTI
Firma, por favor. Hazme caso. Vas a quedarte sin nada.

JOAQUÍN
Pues si quieren tirar mi casa, tendrán que tirarla conmigo dentro.  

SANTI
Joder, ¿se puede saber qué os pasa? Os empeñáis en luchar contra lo que no se puede luchar. Es 
como darse cabezazos contra una pared blindada. Lo he intentado. Juro que lo he intentado. Me 
estoy jugando mi trabajo por venir a avisarte. Van a tirar tu casa y no van a darte nada. ¿Es eso lo 
que quieres? 

JOAQUÍN
No. 
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SANTI
¿Vas a vender?

JOAQUÍN
No puedo. 

SANTI
Entonces, no tengo más que decir.

(SANTI empieza a recoger sus cosas.)

JOAQUÍN
Espera. Firmaré. 

(SANTI saca de su cartera unos papeles. Se los pone delante a JOAQUÍN y le señala 
dónde firmar. Éste se dispone a hacerlo.)

SANTI
Ahora por fin podrás olvidar.

(Pausa.)

JOAQUÍN
No quiero olvidar. 

SANTI
¿Cómo? 

JOAQUÍN
Eso es lo que ellos quieren. Que no quede nada de nosotros. Que lo olvidemos todo para que 
puedan seguir haciendo lo que les da la gana. Primero nos hacen callar con dinero y luego nos 
sepultan en el olvido. Borran las huellas de nuestra existencia. ¿Quieres que firme? ¿Quieres que 
esto quede reducido a escombros? Si firmo, el “El Pescaor” nunca habrá existido. Dentro de poco, 
nadie recordará que aquí hubo un bar. Nadie se acordará de esa preciosa cocinera que preparaba los 
mejores arroces del mundo. Ni de su esposo, el camarero que vivió locamente enamorado de ella. 
Queréis que seamos olvidados. Queréis hacernos desaparecer del mapa. De ahí al asesinato hay solo 
un paso. (Pausa.) ¡No oigo el mar! ¡Ya no lo oigo! ¿Lo habéis hecho desaparecer también? Pensaba 
que en esas clases a las que te animé a ir os enseñaban a construir. Pero no, a destruir os han 
enseñado. Ojalá no hubieses vuelto. Seguirías siendo aquel muchacho del que me sentía tan 
orgulloso. El que trabajó duro para cumplir sus sueños. (Pausa.) Que destruyan mi casa si quieren, 
pero nunca tendrán mi consentimiento. Voy a recoger los pocos recuerdos que me pueda llevar 
conmigo. No quiero verte aquí cuando salga.

(JOAQUÍN sale. SANTI se quita la chaqueta y se sienta en la mesa en la que estaba 
JOAQUÍN al inicio de la escena. Éste entra con un delantal de camarero y una caja 
vacía que deja en el suelo.)
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JOAQUÍN
(Mientras se quita el delantal y lo cuelga detrás de la barra.) ¿Todavía estás aquí? ¿No quieres 
llegar a casa o qué? Venga, estudiante, por hoy, ya lo tenemos bien. Nosotros nos vamos a subir a 
dormir ahora mismo. Marta está acabando de limpiar la cocina. 

SANTI
Voy a dejarme la carrera. 

JOAQUÍN
¿Cómo? ¿Pero qué dices?

SANTI
Lo he intentado. Pero ya no sé de donde sacar tiempo. No doy abasto. Mis padres me ven cansado y 
dicen que deje el trabajo. Que me centre en los estudios. ¿Pero entonces con qué dinero pago la 
universidad? Ellos están mayores. Ya no pueden trabajar. Me necesitan. Si fuera por ellos, dejarían 
de comer para pagarme la carrera. Y encima el curso que viene no me van a dar la beca porque he 
suspendido unas cuantas. Todo el año estudiando para nada. 

JOAQUÍN
¿Quieres dejar de quejarte, estudiante? Menuda generación de quejicas. Como se nota que no habéis 
vivido una guerra. Eso que a ti te pasa no es ni problema, ni nada. Da gracias por poder estudiar. 
¿Tú quieres ser arquitecto?

SANTI
Claro. 

JOAQUÍN
Pues no se hable más. Solo es cuestión de organizarse. A partir de ahora en época de exámenes, no 
quiero verte por aquí. Este verano puedes hacer todas las horas extras que quieras, que por supuesto, 
te pagaré al doble. (Saca dinero de detrás de la barra.) Toma un anticipo. 

SANTI
No puedo aceptarlo. 

JOAQUÍN
A callar. ¡Ah! Y no hace falta que digas en casa que te ya no tienes beca. Tus padres no tienen 
porque enterarse. A ver si es que en este país solo van a poder estudiar los ricos. De eso nada. 
Tienes talento, estudiante. Y vas a acabar tus estudios como que yo me llamo Joaquín. 

SANTI
Pero ese dinero lo estáis ahorrando para reformar el bar. 

JOAQUÍN
La reforma puede esperar. Cuando tengas tu título de arquitecto, ya nos harás tú la reforma. 

SANTI
Eso está hecho. Voy a convertir este bar en el mejor restaurante del mundo. Ya verás. Siempre he 
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pensado que el espacio no estaba lo bastante aprovechado. Tengo muchas ideas. 

JOAQUÍN
Muy bien. Apúntalas todas en tu cuaderno. 

(Saca un cuaderno, arranca papeles y empieza a dibujar.) 

SANTI
Lo primero es ampliar la cocina. Mira, hasta aquí bastaría como zona de mesas. Tendríamos que 
tirar este tabique. Pero es muy sencillo. Incluso podríamos hacer una ventana para…

JOAQUÍN
Estudiante, no vayas tan deprisa. Primero termina la carrera. Y luego ya hablaremos. Y ahora vete a 
dormir. Has trabajado duro. 

SANTI
Buenas noches. Y gracias. (Saliendo.) ¡Nos vemos mañana, Marta!

(SANTI sale. JOAQUÍN observa la puerta de salida unos instantes. Coge la caja con 
la que había entrado y empieza a llenarla con trastos viejos de detrás de la barra. 
Recuerdos. Sonido de las excavadoras cada vez fuerte.)
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