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ACTO 1 

RÓMULO OFF 
Nadie recuerda cómo o por qué. Quizás nadie llegó a saberlo. Los supervivientes más viejos 
conservan recuerdos de su niñez: ciudades en llamas, familias enteras obligadas a huir presas del 
terror, la sociedad sumida en el caos… Extrañas noches que el cielo incandescente hizo que 
parecieran pleno día. Días teñidos de sangre. 
Ahora el mundo no es lo que era. Mira a tu alrededor. Está claro, no cabe duda, ya no lo es. Pero 
cierra los ojos y abre tu mente. Algo anda mal. Hay algo que aúlla en los límites de la percepción, 
siempre presente, lleno de bronca e impotencia. De eso, de la vorágine psíquica del mundo, no hay 
refugio donde protegerse. 

Oscuro. 
EFECTO SONORO. 

Salón de una casa. Más que salón parece un taller de trabajo. Hay muchas 
lámparas. RÓMULO explica algo a su hermana GLORIA que está fuera, en el baño. 

RÓMULO 
El sistema es muy sencillo. Simplemente se trata de sumar el atributo adecuado a cada figura: Frío, 
Emotivo, Duro, Guerrero, Astuto, Bizarro. Las estadísticas se mueven en el intervalo -3 a +3. Si 
obtenemos una puntuación total entre 7 y 9 eso nos asegurará un éxito decente en nuestra acción. 
Una puntuación de 10 o más, un éxito mayor y todo lo que sea menos, caerá en un inevitable fallo. 

GLORIA 
¿Qué dices Romu?  

RÓMULO 
(Sigue) Cuando el maestro de ceremonias... 

GLORIA. 
¿Tienes toallitas? 

RÓMULO 
(Sigue) Cuando el maestro de ceremonias... 

GLORIA. 
Toallitas húmedas. 

RÓMULO. 
Armario izquierdo. Armario izquierdo, tercer estante... Cuando el maestro de ceremonias, yo en este 
caso, intento imponer mi voluntad a la manada, sumo Guerrero.  
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GLORIA 
¿Guerrero?  

RÓMULO 
Si, guerrero. 

GLORIA 
¿Qué guerrero?... Ah, ya las he visto... 

RÓMULO 
Si estuvieras más atenta…Con 10 o más, tengo opción a tres atributos. De 7 a 9 elijo uno y con un 
fallo, alguno de los señores se ofrecerá a reemplazarme como líder ¿lo entiendes? Como ves, es 
difícil pero no imposible. Hay bastantes opciones de fallar y te advierto que si fallamos tendremos 
complicaciones. Y serán complicaciones serias. 

Se escucha el sonido de la cisterna.  Gloria sale secándose las manos.  

Básicamente se trata de hacer que cada uno describa lo que ve, cómo es su mundo, a que huele su 
casa, cuáles son sus recuerdos... ¿A que huele tu casa Gloria? 

GLORIA 
Mi casa, mi casa huele a aburrimiento. A aburrimiento y a kebab. ¿Te dije que montaron un kebab 
justo abajo? Malditos pakis… Huele mejor que tu baño. Tu baño huele... huele a INSERSO, Romu.  

RÓMULO 
No, no me lo has dicho y no me importa tampoco. No me gusta la comida turca, ni siria. Escucha. 
La fórmula para crear el mundo... 

GLORIA. 
Crear el mundo... 

RÓMULO. 
¿Me dejas terminar? La fórmula para crear el mundo se basa en la ecuación: preguntas-respuestas.  
Es algo difícil de captar al principio y exige ser alguien experimentado. 
"TOC - TOC. Llaman a la puerta. Abro la puerta ¿Quién es? No lo sé. Dímelo tú. 
¿Quién es?" 

GLORIA 
Mira que eres raro… Tú y tus delirios conspiranóicos. ¿Sabes lo que es un puto delirio?  El precio 
de forfait. ¿Sabes lo que cuesta? 16 euros ¿te lo puedes creer? 16 euros más 3 euros del seguro. 16 
euros los adultos y 12 los niños. Suponiendo que sólo vaya con uno de sus padres, son 28 euros mas 
6 del seguro. Un total de… 

RÓMULO 
34 euros… 
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GLORIA 
34 euros. 34 euros por subir una rampa y lanzarte con el trineo. Una rampa de nieve. Una nieve que 
nadie puso ahí. Cae y ahí está. Haced con ella lo que queráis...Pues le pongo una cinta 
transportadora que suba a los padres con culo gordo de los niños con culo gordo hasta arriba de la 
ladera. Y una especie de valla. Una valla fronteriza que divida los que pueden pagar de los que no. 
Ahí reside la gran diferencia. Y mi Alex: ¿podemos subir, mamá? No Alex, ahora no se puede. Y 
así, docenas de manitas, se cogen a las redes y apoyan su pequeña nariz como si fuese un escaparate 
mirando como los que tienen dinero para pagar 28 euros, 34 con seguro, se divierten subiendo en la 
cinta transportadora y lanzándose por la ladera con su culo gordo en un trineo prestado. Y yo con 
las piernas destrozadas de subir y bajar. Hay que joderse.  

RÓMULO 
¿Eso te molesta? Pues haz algo. Yo hago algo.  

GLORIA 
Si, estar aquí con tus cacharros diciendo esas frikadas que no entiende nadie, hermanito.  

RÓMULO 
Siéntate. Siéntate aquí. No nos escuchamos, Gloria. Nos tenemos que escuchar. Mira, no 
necesitamos una gran preparación para empezar, de hecho, las mayores cotas de acierto se 
consiguen desde la improvisación. Este es el gran secreto. Improvisar. Sorprender. Improvisar. 
Sorprender.  

GLORIA 
No lo capto.  

RÓMULO 
No es tan difícil de entender. Existe algo que se llama la vorágine psíquica.  

GLORIA. 
Ah, si, si…la vorágine psíquica esa… 

RÓMULO. 
A partir de aquí se abre la puerta de par en par a la improvisación pero no al caos. Están todos bien 
definidos y categorizados. ¿Lo ves ahora? 

GLORIA 
Ah, si, si , si… ¿Me traes un vasito de agua? 

RÓMULO 
¿Vasito de agua? ¿Vasito de agua? Tengo que ponerme manos a la obra para planificar los siguientes 
pasos. Son momentos decisivos. Tengo que preguntar y volver a preguntar, dibujar mapas, dirigir el 
entorno, las amenazas…¿Tú crees que es sencillo? No es sencillo, no es un trabajo sencillo.  

GLORIA 
¿No estás cansado? 
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RÓMULO 
Estoy cansado de los que se agotan….  

GLORIA 
¿Tienes algo de vino? 

RÓMULO 
No, no sólo es el tema de la supervivencia. Las relaciones personales son fundamentales. Hay que 
trabajarlas, volver a crear lazos o fortalecer los ya existentes. Ahora está todo listo. Y tú estás aquí. 
Estás aquí como el niñito Jesús, como un mesías, Gloria.  

GLORIA 
Una mártir soy yo. A mí mamá nunca me puso lazos.  

RÓMULO 
No se necesitan lazos para ir a la nieve.  

GLORIA 
Una American Expres hace falta para ir a la nieve, y más en esta época . Llevamos unos bocatas 
para comer. Unos bocatas y yogur. Es la única manera de que Alex tome leche, ya lo sabes. A veces 
le mezclo yogur de beber, ese que viene en las botellitas pequeñas, se lo mezclo con un poco de 
leche. Si no, no hay manera. Compré unas botellitas con rosca.  

ROMULO 
Los yogures en botellitas individuales con tapa son más caros. Tienes delirios de grandeza. 

GLORIA 
Mira quien habla. Crear el mundo... Son un poco más caras pero puedo reciclarlos. Compro yogur 
tamaño familiar, leche tamaño familiar y las mezclo en las pequeñas botellitas con rosca. Y cada 
vez que le abro una, hago fuerza como si me costara abrirla, como si estuviera abriéndola por 
primera vez, como si… (pausa) 

RÓMULO 
Me parece algo estúpido. ¿Acaso crees que la gente te está mirando cuando abres un yogur? ¿Acaso 
crees que a alguien le importa si reciclas o no? El reciclaje es mi religión. Meter botellas en un 
contenedor es jugar a los bolos. Es ir a la feria. Es... 

GLORIA 
A mi sí. A mi sí me importa. Además, ¿a ti que más te da? 

RÓMULO 
Me da pena. La gente que bebe yogurt me da mucha pena. 

GLORIA 
(Continúa) NO - PICNIC… NO - PICNIC decía en las mesas. Ahí junto a las pistas de ski, hay unas 
mesas de madera para que la gente que puede pagar los 34 euros por tirarse en un puto trineo desde 
una puta ladera con nieve, coma tranquilamente sin mezclarse con los del otro lado de la valla. Me 
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importa una mierda. Mi Alex y yo nos sentamos igual. Y nos comimos los bocatas. Si, señor. Ahí 
sentados como dos esquiadores, como antes... Tendrías que haberle visto la cara…estaba tan 
contento…. 

RÓMULO 
Qué bien, Gloria. Qué bien... Tenemos que sumar, improvisar, sorprender. No podemos dejar que 
nos encandilen con sus cascabeles, que nos quiten nuestra casa, que nos sienten en la mesa de los 
tontos y nos digan qué podemos hacer y que no. No podemos dejar que derrumben nuestra vida con 
sus aires de grandeza. ¿Es que no lo ves?  

GLORIA 
¿Qué quieres que vea? 

RÓMULO 
Ya lo han hecho en otros barrios. Han cortado arterias. Han sepultado huertas. Huertas de pimientos 
y alcachofas. ¿No te has dado cuenta que cada día huele menos a abono?  

GLORIA 
Esta ciudad cada día huele más a mierda.  

RÓMULO 
He diseñado un mapa que une cada una de las moradas, así podremos conseguir un efecto en cadena 
y ganar tiempo, sino, no tendremos más opciones… 

GLORIA 
Yo sí. Yo sí que estoy cansada… 

Gloria bebe. 

RÓMULO 
Si sólo es en un punto, será complicado…tenemos que… 

GLORIA 
Había pensado que tal vez podríamos pasar unos días juntos ahora que Alex no tiene cole. No sé. Ir 
a visitar a la tía Ángela. A Alex le encantaría tenerte cerca.  

RÓMULO 
No puedo, Gloria.. Hoy no puedo. Hoy es el día y hoy es la noche.  

GLORIA 
No digo hoy, mañana… 

RÓMULO 
No lo entiendes? Debo vigilar el castillo Las mazmorras… 

GLORIA 
Esos juegos te están volviendo loco. 
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RÓMULO 
No es ningún juego. Las patrullas nocturnas están asediadas por la plaga.  

GLORIA 
La plaga… 

RÓMULO 
En cada esquina, los señores del abismo vomitan pavos rellenos de chatarra y champange en 
tetrabrik. Están tapiando ventanas, llenando las alcantarillas de porland . ¡Nos están cortando el wi 
fi! 

GLORIA 
No estaría mal que le pegaran un repaso a todo esto. Asómate por la ventana, Rómulo. Esto no es 
una calle. No sé cómo puedes vivir rodeado de tanta nada. Es un solar con paredes.  

RÓMULO 
Rodeado de personas enterradas bajos los escombros de un sistema. 

GLORIA 
Borrachos y putas. Eso es lo que tienes aquí.  

RÓMULO 
No hables así. Sabes que a mamá no le gusta.  

GLORIA 
Putas y camellos. Putas y camellos disputándose los clientes.  

RÓMULO 
Shhh, no lo digas. Esta noche es tan real y cruel que esconde a todos y alberga a todos. La noche es 
una cuna. Hay que estar alerta y caminar por territorio amigo. 

GLORIA 
¿Tú vas de putas? 

RÓMULO 
¿Qué dices? 

GLORIA 
¿Sabes cuánto puede ganar una puta por un servicio?  

RÓMULO 
Con 34 euros seguro que algo se puede hacer. 

GLORIA 
Quiero decir, supongo que cada tipo de servicio tendrá un precio, claro, pero …tiene que haber un 
mínimo. Un sueldo base, vamos.  
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RÓMULO 
Mamá, no la escuches.  

GLORIA 
Cuando me gane el Lototurf, le regalaré a Alex un viaje a Sierra Nevada.  

RÓMULO 
¿El Lototurf? 
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