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A mi familia.
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Tener un cuerpo formó parte de un programa triple de lecturas dramatizadas junto a Fictionality 
Shows y La imagen de los sometidos, bajo la dirección de José Troncoso, con interpretación de 
Felipe Andrés, Cristina Palomo y José Troncoso, el 30 de abril de 2014, en Teatro La Guindalera de 
Madrid. Natalia Quintero dirigió una nueva lectura dramatizada en el Teatro de la Ciudad de 
Monterrey, México, en el marco de la Semana de la Dramaturgia Nuevo León 2015, el 11 de 
octubre de 2015, con interpretación de José Luis “Yogui” Garza y Mariana Cañedo.

El texto ha sido publicado por la editorial griega IASPIS en 2014, dentro de la edición de Stylianos 
Rodarelis de piezas de teatro español contemporáneo Pasiones imposibles: obras cortas. El texto ha 
sido revisado para su publicación en el número 3 de la revista Red Escénica (Enero-Abril 2015).
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(Dos sillas. Una venda elástica y dos abrazaderas para tubos. Un ventilador. Una 
Vogue. Unos vaqueros slim negros. Una bata blanca. Un cubo con (falso) hielo y 
unas medias de compresión. Un bisturí. Un Rolex. Y ANDREW, claro.)

ANDREW
Buenas tardes. Bienvenidos. Soy Andrew Newman y estoy aquí para hablarles de mi experiencia 
como corredor paralímpico profesional. Les pido perdón de antemano por no haber dedicado mi 
vida a nada más interesante. Hace un par de años quise ser astronauta, pero no me dejaron. Me 
retiré hace cuatro temporadas –deben de haberlo visto en las noticias– y desde entonces me dedico a 
hablar sobre… ¿cómo lo hemos llamado esta vez? “Tener un cuerpo” (Bufido burlón.) Como se 
pueden imaginar, siempre hablo de lo mismo. Llevo desde los treinta y ocho viviendo de esto… 
Ahora tengo cuarenta y dos, así que creo que no me va tan mal.
Correr. Correr ha sido siempre una de mis grandes aficiones. Las otras dos han sido los recortables 
y hacer de minusválido. De pequeño, todas las revistas de mi casa estaban llenas de brazos y piernas 
sin cuerpos. Los cuerpos solían acabar en mi álbum de fotos. Cientos y cientos de torsos ordenados 
uno tras otro, por colores, tamaños, abundancia de vello en el pecho; en orden creciente, 
decreciente, aleatorio, en collage… Las extremidades seguían estando ahí, en las revistas. A mi 
madre le resultaba inquietante. Y a mí también: ¿para qué las conservas si están destrozadas?
Me fascinan los cuerpos amputados desde que tenía diez años. Había un chico en mi clase que sólo 
tenía una pierna, pero se las arreglaba perfectamente con muletas. Yo cogía un par de palos y hacía 
carreras con él a la pata coja. Él siempre me ganaba, –por algo tenía más experiencia que yo en esto 
de ser cojo– aunque yo era el que más corría de todo el colegio… después de él.
No tengo piernas por decisión propia. 
Siempre habían estado ahí, es verdad, aunque nunca me resultaron indispensables. Las usaba, claro; 
para algo las tenía. Pero, lo que para muchos es una comodidad, para mí suponía una molestia. Un 
defecto. No es que lo fuesen per se. No estaban arqueadas, ni atrofiadas y, por suerte, tenía el pie 
correcto al final de cada una de ellas; sin callos, además. Pero eran molestas. No sé si me explico, a 
veces me cuesta hacerlo: he batido la marca de los cien metros lisos y de salto de altura sin ellas. 
Estuve muchos años considerando varios métodos para amputármelas yo mismo. Entraba en foros 
de Internet y chateaba con… Lo están pensando, se les ve en la cara. He estado internado, sí, y me 
han sometido a terapias. Tantas, que he perdido la cuenta de las veces que he explicado a psicólogos 
y psiquiatras que, sencillamente, no quiero tener piernas. Y ellos han insistido, claro, porque son 
profesionales y llegan al fondo de cuestiones “ilógicas” como ésta: me hicieron tests, pruebas, 
escáneres… y años más tarde llegaron a la conclusión, científica e irrefutable, de que no quiero 
tener piernas. Y de que estoy mentalmente sano. Por eso les cuesta tanto comprender por qué lo 
hice…
La primera vez usé una venda elástica y dos abrazaderas para tubos. (Las muestra. Se sienta.) Puse 
la venda alrededor de mi pierna izquierda, (Lo hace.) enganché las abrazaderas… y fui apretando un 
poco cada cierto tiempo… –No se preocupen. Estas piernas no me duelen–. Fui apretando un poco 
cada cierto tiempo, durante horas. El dolor era insoportable. Me presenté en urgencias con la pierna 
morada, hinchada y con coágulos internos. Pero no logré provocarme lo que los médicos 
denominan “daños irreparables”. Tenía veintiséis años y era una proeza del atletismo. Mi entrenador 
pensó que había intentado tullirme para dejar de competir. ¿Cómo llegó a esa absurda conclusión? 
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Cualquiera sabe. Yo vivía por y para el atletismo. Los médicos me advirtieron: la pierna podría 
haberse gangrenado, podría –literalmente– haberme matado. Mi entrenador estuvo casi una semana 
sin dormir. Llevábamos seis años trabajando juntos, y habían surgido lazos de afecto y confianza 
entre nosotros… Él confiaba en que ganase las Olimpiadas. Yo también. A él le afectaba 
económicamente que yo me cortase una pierna. A mí no haberlo conseguido. 
Lógicamente, la noticia saltó a los medios y se empezó a especular con todo tipo de disparates, 
desde un intento fallido para cobrar el seguro multimillonario –que no tenía– hasta un supuesto 
ataque de locura. Mi favorito se publicó en un periódico sensacionalista británico, según el cual, mi 
entrenador se habría presentado en mi casa con una sierra mecánica al enterarse de que quería 
despedirle.
Estuve un mes ingresado en el hospital, y después dos semanas más alejado de las pistas, de mi casa 
y de mi hija; internado en un psiquiátrico, en el que me sometieron a todo tipo de pruebas para 
determinar, por primera vez, que no estaba loco. Me aconsejaron semanas de reposo absoluto, lo 
que resulta bastante estresante para un corredor profesional con las Olimpiadas a la vuelta de la 
esquina. Semanas que me esforcé por sobrellevar como buenamente pude, sentado en una tumbona 
en mi chalet de la playa, con la brisa del mar en la cara y mi hija correteando alrededor, mientras me 
dedicaba a uno de mis hobbies favoritos. (Enciende el ventilador, se recrea con el aire en la cara y 
empieza a recortar una Vogue.) Nadia tenía entonces cuatro años. Por supuesto, ella no se acuerda 
de lo que pasó. Sólo de que su padre estuvo con ella más tiempo de lo habitual. Recortando y 
tostándose al sol.
Nadia acaba de cumplir veintiuno. Es hija única y huérfana desde los diez. Su madre, mi esposa, 
murió en una operación rutinaria de abducción de grasa. 
Mi hija presume de haber sido portada de Vogue con sólo trece años y del reportaje interior de seis 
páginas llenas de fotos y declaraciones sobre qué es y qué no es “cool”. (Lee la revista que está 
recortando.) “Nadia ya ha descubierto cómo gestionar adecuadamente su armario ropero”. Según 
Vogue, mi hija es –cito textualmente– “un icono de estilo, con  labios de fresa, fiebre de uñas y 
sobredosis de color” –fin de la cita. Su tienda favorita es Cool Clothes. (Lee.) Cito nuevamente: 
“Aunque es un poco cara, sé que saldré de allí con algo a la moda. Comprando en Cool Clothes la 
probabilidad de cometer un error se reduce a cero: puedo lucirme en público sin miedo a quedar 
mal”– fin de la cita. Un poco más abajo, Nadia habla de los vaqueros slim negros que se compró en 
febrero: estos. (Los deja sobre la otra silla, juega con ellos haciendo que se crucen de piernas, etc. 
Después, lee impostando la voz, sin ánimo de burla.) Cito textualmente: “Al principio me gustaban, 
pero cuando me los probé en casa, me quedaban demasiado apretados. Luego vi a la prota de esa 
peli de miedo tan cool con unos…” Mierda. Perdonen. (Busca entre los torsos que acaba de 
recortar.) “pestañas de muñeca…” “conseguir un culo diez…” “Las niñas bonitas se ponen 
guapas…” “vaqueros slim y…” Lo encontré. “la prota de esa peli de miedo tan cool con unos 
vaqueros slim y, ¡madre mía, eran mis vaqueros de Cool Clothes! Desde entonces somos 
inseparables”. La cita continúa, pero no merece la pena seguir con esto.
Siempre he pensado que mi hija era un… estereotipo. Las veces… las pocas veces que fui a 
recogerla al colegio me aseguraba de tener su foto a mano, por si me veía en la tesitura de tener que 
distinguirla del resto. (Busca a su hija entre un imaginario tropel de colegialas.) Mi hija vestía de 
uniforme pero sin el uniforme: la misma ropa, los mismos recogidos de pelo, la misma forma de 
hablar, y ese aire suspicaz de quien observa el mundo encaramada a unos Manolos en vez de a unas 
Victoria. (Sigue buscando a su hija. Preocupado, mira la foto publicada en Vogue. Imposta la voz y 
llama: “Papá”. Se gira hacia los pantalones, como si acabase de verlos.) Ésa era ella: 
inconfundible. 
Con doce años, mi hija soñaba con lo que sueñan todas las niñas a esa edad: ser descubierta. ¿Para 
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qué? Para crecer. Nadia no quería crecer hacia arriba, sino en todas direcciones. Y no me refiero 
físicamente, sino socialmente, claro. Físicamente aspiraba a tener las piernas más largas y el cuerpo 
más sinuoso que la genética y las hormonas le pudieran proporcionar. A los doce años, el cuerpo de 
mi hija ya era un objeto artístico que ella misma se encargaba de cuidar, adornar y exhibir. Labores 
a las que dedicaba la mayor parte del tiempo. Con cinco asignaturas pendientes, dos cursos 
repetidos y un padre que nunca acudía a las reuniones, los profesores le auguraron un futuro poco 
prometedor. Y para asegurarse de que así fuera, la expulsaron del colegio. (Arroja los pantalones 
lejos.)

[…]
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