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A mi familia.
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Tener un cuerpo formo parte de un programa triple de lecturas dramatizadas junto a Fictionality
Shows y La imagen de los sometidos, bajo la direccion de José Troncoso, con interpretacion de
Felipe Andrés, Cristina Palomo y José Troncoso, el 30 de abril de 2014, en Teatro La Guindalera de
Madrid. Natalia Quintero dirigié una nueva lectura dramatizada en el Teatro de la Ciudad de
Monterrey, México, en el marco de la Semana de la Dramaturgia Nuevo Ledn 2015, el 11 de
octubre de 2015, con interpretacion de José Luis “Yogui” Garza y Mariana Cafiedo.

El texto ha sido publicado por la editorial griega IASPIS en 2014, dentro de la edicion de Stylianos

Rodarelis de piezas de teatro espafiol contemporaneo Pasiones imposibles: obras cortas. El texto ha
sido revisado para su publicacion en el nimero 3 de la revista Red Escénica (Enero-Abril 2015).
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(Dos sillas. Una venda elastica y dos abrazaderas para tubos. Un ventilador. Una
Vogue. Unos vaqueros slim negros. Una bata blanca. Un cubo con (falso) hielo y
unas medias de compresion. Un bisturi. Un Rolex. Y ANDREW, claro.)

ANDREW

Buenas tardes. Bienvenidos. Soy Andrew Newman y estoy aqui para hablarles de mi experiencia
como corredor paralimpico profesional. Les pido perdon de antemano por no haber dedicado mi
vida a nada mas interesante. Hace un par de afios quise ser astronauta, pero no me dejaron. Me
retiré hace cuatro temporadas —deben de haberlo visto en las noticias—y desde entonces me dedico a
hablar sobre... ;cémo lo hemos llamado esta vez? “Tener un cuerpo” (Bufido burlon.) Como se
pueden imaginar, siempre hablo de lo mismo. Llevo desde los treinta y ocho viviendo de esto...
Ahora tengo cuarenta y dos, asi que creo que no me va tan mal.

Correr. Correr ha sido siempre una de mis grandes aficiones. Las otras dos han sido los recortables
y hacer de minusvalido. De pequefio, todas las revistas de mi casa estaban llenas de brazos y piernas
sin cuerpos. Los cuerpos solian acabar en mi album de fotos. Cientos y cientos de torsos ordenados
uno tras otro, por colores, tamafios, abundancia de vello en el pecho; en orden creciente,
decreciente, aleatorio, en collage... Las extremidades seguian estando ahi, en las revistas. A mi
madre le resultaba inquietante. Y a mi también: ;para qué las conservas si estan destrozadas?

Me fascinan los cuerpos amputados desde que tenia diez afios. Habia un chico en mi clase que s6lo
tenia una pierna, pero se las arreglaba perfectamente con muletas. Yo cogia un par de palos y hacia
carreras con ¢l a la pata coja. El siempre me ganaba, —por algo tenia mas experiencia que yo en esto
de ser cojo— aunque yo era el que mas corria de todo el colegio... después de €l.

No tengo piernas por decision propia.

Siempre habian estado ahi, es verdad, aunque nunca me resultaron indispensables. Las usaba, claro;
para algo las tenia. Pero, lo que para muchos es una comodidad, para mi suponia una molestia. Un
defecto. No es que lo fuesen per se. No estaban arqueadas, ni atrofiadas y, por suerte, tenia el pie
correcto al final de cada una de ellas; sin callos, ademads. Pero eran molestas. No sé si me explico, a
veces me cuesta hacerlo: he batido la marca de los cien metros lisos y de salto de altura sin ellas.
Estuve muchos afios considerando varios métodos para amputarmelas yo mismo. Entraba en foros
de Internet y chateaba con... Lo estan pensando, se les ve en la cara. He estado internado, si, y me
han sometido a terapias. Tantas, que he perdido la cuenta de las veces que he explicado a psicdlogos
y psiquiatras que, sencillamente, no quiero tener piernas. Y ellos han insistido, claro, porque son
profesionales y llegan al fondo de cuestiones “ildgicas” como ésta: me hicieron tests, pruebas,
escaneres... y aios mas tarde llegaron a la conclusion, cientifica e irrefutable, de que no quiero
tener piernas. Y de que estoy mentalmente sano. Por eso les cuesta tanto comprender por qué lo
hice...

La primera vez usé una venda eléstica y dos abrazaderas para tubos. (Las muestra. Se sienta.) Puse
la venda alrededor de mi pierna izquierda, (Lo hace.) enganché las abrazaderas... y fui apretando un
poco cada cierto tiempo... —No se preocupen. Estas piernas no me duelen—. Fui apretando un poco
cada cierto tiempo, durante horas. El dolor era insoportable. Me presenté en urgencias con la pierna
morada, hinchada y con coagulos internos. Pero no logré provocarme lo que los médicos
denominan “dafios irreparables”. Tenia veintiséis afios y era una proeza del atletismo. Mi entrenador
penso que habia intentado tullirme para dejar de competir. ;Como lleg6 a esa absurda conclusion?
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Cualquiera sabe. Yo vivia por y para el atletismo. Los médicos me advirtieron: la pierna podria
haberse gangrenado, podria —literalmente— haberme matado. Mi entrenador estuvo casi una semana
sin dormir. Llevabamos seis afios trabajando juntos, y habian surgido lazos de afecto y confianza
entre nosotros. .. El confiaba en que ganase las Olimpiadas. Yo también. A él le afectaba
econdmicamente que yo me cortase una pierna. A mi no haberlo conseguido.

Loégicamente, la noticia salté a los medios y se empez6 a especular con todo tipo de disparates,
desde un intento fallido para cobrar el seguro multimillonario —que no tenia— hasta un supuesto
ataque de locura. Mi favorito se publicé en un periddico sensacionalista britanico, segun el cual, mi
entrenador se habria presentado en mi casa con una sierra mecanica al enterarse de que queria
despedirle.

Estuve un mes ingresado en el hospital, y después dos semanas mas alejado de las pistas, de mi casa
y de mi hija; internado en un psiquidatrico, en el que me sometieron a todo tipo de pruebas para
determinar, por primera vez, que no estaba loco. Me aconsejaron semanas de reposo absoluto, lo
que resulta bastante estresante para un corredor profesional con las Olimpiadas a la vuelta de la
esquina. Semanas que me esforcé por sobrellevar como buenamente pude, sentado en una tumbona
en mi chalet de la playa, con la brisa del mar en la cara y mi hija correteando alrededor, mientras me
dedicaba a uno de mis hobbies favoritos. (Enciende el ventilador, se recrea con el aire en la cara y
empieza a recortar una Vogue.) Nadia tenia entonces cuatro afios. Por supuesto, ella no se acuerda
de lo que paso. Solo de que su padre estuvo con ella mas tiempo de lo habitual. Recortando y
tostandose al sol.

Nadia acaba de cumplir veintiuno. Es hija Gnica y huérfana desde los diez. Su madre, mi esposa,
murié en una operacion rutinaria de abduccion de grasa.

Mi hija presume de haber sido portada de Vogue con sélo trece afios y del reportaje interior de seis
paginas llenas de fotos y declaraciones sobre qué es y qué no es “cool”. (Lee la revista que esta
recortando.) “Nadia ya ha descubierto como gestionar adecuadamente su armario ropero”. Segin
Vogue, mi hija es —cito textualmente— “un icono de estilo, con labios de fresa, fiebre de ufias y
sobredosis de color” —fin de la cita. Su tienda favorita es Cool Clothes. (Lee.) Cito nuevamente:
“Aunque es un poco cara, sé que saldré de alli con algo a la moda. Comprando en Cool Clothes la
probabilidad de cometer un error se reduce a cero: puedo lucirme en publico sin miedo a quedar
mal”— fin de la cita. Un poco més abajo, Nadia habla de los vaqueros sl/im negros que se compro en
febrero: estos. (Los deja sobre la otra silla, juega con ellos haciendo que se crucen de piernas, etc.
Despueés, lee impostando la voz, sin animo de burla.) Cito textualmente: “Al principio me gustaban,
pero cuando me los probé en casa, me quedaban demasiado apretados. Luego vi a la prota de esa
peli de miedo tan cool con unos...” Mierda. Perdonen. (Busca entre los torsos que acaba de
recortar.) “pestaias de mufieca...” “conseguir un culo diez...” “Las nifias bonitas se ponen
guapas...” “vaqueros s/im y...” Lo encontré. “la prota de esa peli de miedo tan cool con unos
vaqueros s/im y, jmadre mia, eran mis vaqueros de Cool Clothes! Desde entonces somos
inseparables”. La cita continua, pero no merece la pena seguir con esto.

Siempre he pensado que mi hija era un... estereotipo. Las veces... las pocas veces que fui a
recogerla al colegio me aseguraba de tener su foto a mano, por si me veia en la tesitura de tener que
distinguirla del resto. (Busca a su hija entre un imaginario tropel de colegialas.) Mi hija vestia de
uniforme pero sin el uniforme: la misma ropa, los mismos recogidos de pelo, la misma forma de
hablar, y ese aire suspicaz de quien observa el mundo encaramada a unos Manolos en vez de a unas
Victoria. (Sigue buscando a su hija. Preocupado, mira la foto publicada en Vogue. Imposta la voz y
llama: “Papd”’. Se gira hacia los pantalones, como si acabase de verlos.) Esa era ella:
inconfundible.

Con doce afios, mi hija sofiaba con lo que suefian todas las nifias a esa edad: ser descubierta. ;Para
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qué? Para crecer. Nadia no queria crecer hacia arriba, sino en todas direcciones. Y no me refiero
fisicamente, sino socialmente, claro. Fisicamente aspiraba a tener las piernas mas largas y el cuerpo
mas sinuoso que la genética y las hormonas le pudieran proporcionar. A los doce afios, el cuerpo de
mi hija ya era un objeto artistico que ella misma se encargaba de cuidar, adornar y exhibir. Labores
a las que dedicaba la mayor parte del tiempo. Con cinco asignaturas pendientes, dos cursos
repetidos y un padre que nunca acudia a las reuniones, los profesores le auguraron un futuro poco
prometedor. Y para asegurarse de que asi fuera, la expulsaron del colegio. (4rroja los pantalones
lejos.)

[..]
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