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Todas las noches de un dia / Alberto Conejero

SILVIA

(Donde vas? Samuel, quise decirtelo aquella noche y no pude. Luego no me atrevi, no me atrevi.
Aunque tu me hubieras entendido, Samuel. Tu sabes lo que puede llegar pesar un recuerdo dentro.
Nunca me lo dijiste, no hizo falta. Llegaste aqui huyendo de algo. Como yo. Eso nos unié. Lo que
nos empujaba sin saber donde. Los dos sabemos lo que pesa un recuerdo. Por eso estoy aqui. Por
eso sigo hablando. Por eso dentro de ti todas las palabras tienen mi voz. Tendria que habértelo
dicho: por qué no pude estar contigo, por qué no pude estar con nadie. Aquel hombre, mi
prometido, que me hablaba de rios sin orillas y de pequefios jardines en las ciudades del sur: lo
escogi porque se iba. Precisamente porque se iba, porque nunca estariamos juntos, porque no
tendria que amarlo. Un océano quiza bastaba para poder mentirme, para no tener que admitir que
jamas podria amar a nadie. Eso lo entendi luego. Quise llenar mi cuerpo de recuerdos para ahogar
uno solo, uno antes de llegar aqui, uno solo que me devord. Qué me importaba en verdad que no
volviese. Ya lo sabia. Ese hombre, mi prometido, nunca me quiso. Y yo a €l tampoco. Pero me
bastaba para estar entretenida. Si, entretenida, a salvo de aquel recuerdo, de aquella noche cuando
mi familia se rompi6 para siempre. Pero no ha servido. Las sombras pueden desdibujarse, pero no
se van. Nunca se van del todo. Eres til quien debe irse. Eso lo entendi después. No me dejaste
explicarte, no me dejaste decirte quién era yo antes de venir aqui, lo que mi familia me / Por eso
cuando ¢l me dijo que se habia casado, todo volvi6 a llenarse de oscuridad. Me quit6 la mentira que
me mantenia a salvo. Por eso lo hice, Samuel. Por eso empecé a irme con todos esos hombres. He
llorado en sabanas de hoteles para intentar ahogarlo. He dejado que me escupieran en la boca para
intentar olvidar esto que me arafa por dentro. Precisamente con cualquiera. Nada que tuviera que
ver con el amor. Nada que tuviera que ver con una familia. Nada que tuviera que ver con un abrazo.
Y td... No tengo la culpa. Pensé que te marcharias. Que decidirias salvarte. Pero seguias aqui,
mirandome, hermoso, tan hermoso. Y tan ridiculo. Yo lo intenté. Creo que eso lo sabes. Lo intenté.
Quererte, poder quererte. Pero entonces una y otra vez, una y otra vez, me llenaba de esa oscuridad.
Y deberia haberte obligado a marcharte, haber dejado que ti al menos te salvaras. Pero siempre tuve
la esperanza (qué ridiculo, la esperanza, eso me decias) de que un dia podria mirarte y estariamos tu
y yo solos, sin ninguna de esas sombras. Pero era imposible. El mundo se habia roto mucho antes de
llegar a este invernadero, aquella noche cuando / Hay cosas que no se pueden nombrar. El mundo
se rompid y yo decidi quedarme aqui, con mi tio. Y luego contigo. Alcé la mano y dije: aqui
terminan las horas, aqui terminan las palabras, aqui terminan todas las noches de un dia. Yo soy la
duefia de mis sombras. ;Quién puede entender eso? Yo fui. Alcé la mano y dije: este jardin serd mi
casa. Levanté una alambrada y afuera dejé el tiempo. A veces, cuando sopla el viento, las puas
arrancan jirones y quedan alli, arriba, sangrando: rotos de los meses, de las estaciones, de los
cumpleafios, de los dias en que la luz brillaba. (Apaga las luces del invernadero. Ella en el
claroscuro.) (Por qué esperar, Samuel? Quiero hundir las manos y llenar mis heridas de la tierra
limpia. Sola, de pie, con el vientre lleno de raices, y los ojos abiertos a las constelaciones. ;Por qué
hay siempre que esperar? ;Por qué una mujer no puede decidir cuando irse? Pero debes ayudarme.

Oscuro.
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