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Hacer del embarazo y el parto un servicio remunerado es una de las violencias más atroces contra 
las mujeres desde los días de la esclavitud, y una forma de mercantilización de los seres humanos. 
Eliette Abécassis 

Las mujeres en las áreas rurales saben menos. Las mujeres luchan duro contra la pobreza y se 
enfrentan a prostitución o subrogación. 
Oímos a menudo que una mujer puede alquilar su útero si quiere porque dispone libremente de su 
cuerpo, pero los contratos son en realidad la cancelación de ese derecho. 
“El ser y la mercancía”  Kajsa Ekis Ekman 

Solo desmontando el mandato para la guerra, que produce soldados, soldaditos y sicarios, es que 
tendremos un mundo mejor. 
Rita Segato 

DRAMATIS PERSONAE 
YULIA, ANTON, VIKTOR rondan los 35 años. 

MAPA 
Las pausas duran tres segundos. Los silencios no menos de seis. 
El signo de barra (/) indica que la frase está interrumpida o solapada por la posterior. 
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La luz mortecina de una bombilla que pende del techo ilumina, débilmente, una 
mesa tocinera en una cocina destartalada. 
VIKTOR con uniforme militar, sentado en el extremo izquierdo de la mesa, juega 
con un mondadientes en su boca. 
Entra ANTON con un maletín médico y se sienta en un taburete en el extremo 
derecho de la mesa. Del maletín saca un paquete de lentejas que esparce sobre la 
mesa. Hará dos montones: en un lado pondrá las limpias, en el otro las impurezas. 
YULIA aparece muy débil, se sienta en el centro de la mesa, se aferra a ella como si 
fuese una balsa. 
No se miraran en ningún momento entre ellos hasta que se indique. 

YULIA 
(Se duele.) ¡Ah! 

VIKTOR 
Necesitas más espacio, deberías dilatar la zona/ 

ANTON, muy concentrado, sigue con su trabajo. 

YULIA 
Lo que me has dado me hace soñar, me hace... 

VIKTOR 
¿Has calculado bien la cantidad? 

YULIA 
Hace que me vaya a la casita de verano en Klevan, ¿te acuerdas? 

ANTON detiene por un segundo la acción y continúa. 

VIKTOR 
Tarado, ¿has tenido en cuenta el peso? 

YULIA 
Nos encantaba ir a pescar. 

VIKTOR 
(Limpia sus uñas con el mondadientes.) El idiota que estaba contigo en segundo de carrera, ¿cómo 
se llamaba…? 

YULIA 
Nos remangábamos la ropa y nos metíamos hasta las rodillas… 
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VIKTOR 
Aquel sí que era un tarado. 

YULIA 
Por mucho cuidado que tuviésemos casi siempre nos caíamos al río y volvíamos a casa empapados. 

VIKTOR 
Sí, hombre, uno de pueblo, muy cerrao. Limpia ahí… (Señala un grupo de lentejas.) ¡Te estoy 
diciendo ahí! 

ANTON saca varias piedritas que pone en uno de los montones. 

YULIA 
Lo mejor de todo era la merienda que nos daba Oksana. 

VIKTOR 
Vas muy lento, como no te des prisa... Está muy pálida. 

YULIA 
Nos gustaba su tarta y aquellos pastelitos/ 

VIKTOR 
Tienes que ser preciso, ¿no lo estás viendo? (Señala de nuevo sobre una caravana de lentejas.) ¡Ahí 
lo tienes! 

ANTON busca entre las lentejas. 

YULIA 
Una vez te comiste diez y pasaste una noche horrible/ 

VIKTOR 
¿Has bebido? Es eso, ¿has bebido? 

YULIA 
El rumor del viento en el visillo/ 

VIKTOR 
Nunca te había visto así, te tiemblan las manos como a un viejo. 

ANTON separa un tercer montón y crea un montecillo y luego otro y otro… 

YULIA 
Cómo echo de menos aquellas noches en las que nos escapábamos por la ventana del cuarto. 

VIKTOR 
Han traído al cuartel una televisión enorme, una de esas planas. No sé a quién se la habrán 
requisado. ¡Aquello parece un cine! 
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ANTON hace otros grupos que parecen montañas. 

YULIA 
Recuerdo el croar de las ranas… 

VIKTOR 
Un cine donde vuelan hostias entre trescientos tíos: ponernos de acuerdo en que programa ver, no es 
fácil. El lunes después de cenar, en el canal internacional, echaron un reportaje del avión aquel que 
se os cayó. 

YULIA 
¿Qué hacías con las ranas que cogíamos por la noche? 

VIKTOR 
Resulta que hay un tío holandés, Akkers… Akkersman, o algo así, que se llevó varios trozos. 

YULIA 
¿Qué hacías con ellas? 

VIKTOR 
¡Los restos estaban esparcidos en 35 kilómetros a la redonda, y ese cabronazo dio con un trozo de 
misil! ¡Será hijo puta! 

ANTON va a decir algo, suspira y sigue con su acción. 

YULIA 
Por la mañana, en cuanto amanecía, me iba hasta el cobertizo y encontraba los tarros vacíos. 

VIKTOR 
(Bromea.) ¡Lo que debieron trabajar los tuyos para recoger todos los cuerpos despedazados y 
meterlos en el tren! 

YULIA 
¿Te volvías a levantar mientras yo dormía…? ¿Te las llevabas de allí? 

VIKTOR 
(Ríe.) Pero lo más carnicero que hemos visto estos días son las decapitaciones de ISIS. 

YULIA 
¿Dónde? 

VIKTOR 
¡No, qué digo! ¡Anoche, dos rusos, compatriotas tuyos! 

YULIA 
¿Las llevabas de nuevo a la charca? ¿Las soltabas? 
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VIKTOR 
Los tíos —que están arrodillaos a los pies de un niño de unos diez años— ni se mueven, y va el 
crío (apunta con su dedo en forma de pistola a la cabeza de ANTON) y ¡PUM! ¡PUM! Un tiro a 
cada uno en la cabeza/ 

YULIA 
¿Se las dabas de comer a algún animal? 

ANTON se tapa por unos segundos los ojos con las palmas de las manos. 

VIKTOR 
Y luego, tranquilamente los remata. Está hecho de cojones, parece una película americana, ¡te lo 
juro! 

YULIA 
¿Se las dabas a Jojo? 

VIKTOR 
Termina de una vez. 

YULIA 
(Mira a ANTON.) No le hagas caso, primo. 

VIKTOR 
(Remeda.) ¿Se las dabas a Jojo? (Mira a ANTON) No, no creo que se las dieras al perro. 

YULIA 
(A ANTON) Tú sabes cómo hacerlo, confío en ti. Sé que lo estás haciendo lo mejor posible. 

ANTON para al borde del llanto, mira primero a YULIA, después a VIKTOR y 
prosigue. 

VIKTOR 
¿Desde cuándo te gustan los pasteles, primo? Me lo podías haber dicho, sabes que no tengo 
problemas para conseguir cosas/ 

YULIA 
No… no, no, no, no eran ranas, ¡eran renacuajos! 

ANTON sigue haciendo pequeñas montañas con las lentejas. 

YULIA 
¿Te deshacías de ellos? 

VIKTOR 
Esa gentuza usa a los niños/ 
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YULIA 
¿Los sacrificabas para que no se convirtieran en sapos? 

ANTON, a toda prisa, crea caminos entre las montañas de lentejas. 

VIKTOR 
Esa chusma terrorista, adiestra a críos a partir de los cinco años en campos de entrenamiento. 

YULIA 
Leí que se extendían como una plaga, acabando con los suyos si era necesario. 

VIKTOR 
Me vas a comparar con esos salvajes y yo te voy a explicar que estás muy equivocado: nosotros 
instruimos. Nuestros hijos vienen a los campamentos, solo en vacaciones escolares ─el Lider, el 
Ranger por ejemplo─ a partir de los ocho años y reciben una e-du-ca-ción. ¡Hasta hacen una 
función teatral el día de las visitas de los padres! (Orgulloso) Con sus uniformes de combate y sus 
pasamontañas; las prácticas de tiro, armando y desarmando un AK 47; entonando nuestras 
canciones, (con ironía hacia ANTÓN) si no recuerdo mal, antes las tuyas; todos con el brazo en alto 
y el puño bien abierto mientras ondean nuestras banderas rojinegras… 
Atiende lo que te voy a decir, en el contexto de una guerra es importante criar a un hijo dándole una 
educación patriótica, y enseñándole a luchar para que pueda defender a su país, si es necesario. Es 
mucho más sano que perder el tiempo con maquinitas y ordenadores. Sin embargo, vosotros 
aleccionáis a vuestros bastardos en el amor a la patria, disfrazada de propaganda neo comunista, 
haciendo hincapié en el combate cuerpo a cuerpo, en el manejo del cuchillo a la arteria, a la 
yugular, para que nos desangremos silenciosamente, sin apenas darnos cuenta. 

ANTON, chequea desde varios ángulos como si mirase una gran maqueta. 

VIKTOR 
En las guerras hay reglas y hay que conocerlas para jugar bien la partida. Si te las saltas, si no las 
cumples, ¿dónde vamos a ir a parar? ¿Qué mierda de guerra va a ser esta? 

Sonido de explosión en la lejanía, ANTON se pone en pie asustado. 

YULIA 
(Se levanta, susurrando.) Están aquí… 

VIKTOR 
Ha sido una mina. Explosiones fortuitas tenemos todos los días/ 

YULIA 
¡Estás en peligro, Antón! ¡Vete! 

ANTON duda unos segundos. 

VIKTOR 
Si sales ahí fuera, si intentas cruzar al otro lado/ 
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YULIA 
¡Viktor, déjalo ir! 

ANTON mira la mesa como si fuese un campo de batalla.  

VIKTOR 
Cualquier ucraniano de bien te meterá un tiro entre ceja y ceja si antes una mina no te revienta. 
¿Quieres ser el 10.001? Acaba lo que has empezado y yo te devuelvo a tu casa, sano y salvo. ¡Te lo 
juro! 

Explosión cercana. 

YULIA 
¡Corre, Anton, corre! 

ANTON recoge su maletín. 

ANTON 
Lo siento, Yulia. (Besa a YULIA en la mejilla y sale rápidamente.) 

Silencio. 

VIKTOR 
No tenías ningún derecho, hermanita, ese niño no era nada tuyo. La clínica y los padres te van a 
demandar, créeme. Yo, si fuera ellos, lo haría. ¿Qué te ha pasado? Las otras veces no fueron un 
problema para ti... De ahora en adelante, piensa en cómo vas a dar de comer a tus hijos, a los de 
verdad.  

Explosión en el piso de arriba, la luz de la bombilla parpadea. 
VIKTOR sale. 

YULIA 
(Muy débil) Me dijeron «es tan fácil como imaginar que has alquilado una pequeña habitación en tu 
casa, por un tiempo, y después el inquilino se va». Me aseguraron que lo mejor era no pensar en 
ello, y si no podía evitarlo, que hiciera planes con el dinero que me iban a pagar. (Pausa) Pero yo 
sentía como crecían dentro de mí, y no encontraba ni una sola diferencia entre los de ellos y los 
míos: todos me despertaban en mitad de la noche al recolocarse, todos al clavar su pequeño talón en 
mi costado; todos con sus ataques de hipo, de hambre o de temor ante algún ruido de fuera… Antes 
de salir a la luz les expliqué, como hubo un tiempo donde los hijos eran siempre de las madres. 
También les canté, sí, para espantar el miedo ante el rechazo de los compradores: si la mercancía no 
estaba en óptimas condiciones desterrarían a mis hijos ─sí, mis hijos, porque ellos también son mis 
hijos─ a los barracones de  cualquier orfanato del país: las malformaciones no son bien recibidas 
entre los futuros padres. Por eso esta vez no he podido… 
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Un deseo no es un derecho. Tener un hijo no es un derecho. A cambio de salir de la miseria, nos 
obligan a cargar con los deseos de extraños, durante nueve meses, para minutos después de que 
nazcan las criaturas, arrancar sus bocas de nuestros pechos. (Se duele) ¿Algún día la pobreza, la 
sociedad y el estado dejarán de mandar sobre nuestros cuerpos? Hartas. Las mujeres estamos hartas 
de engendrar víctimas. Hartas de parir soldados. (Barre con la mano la superficie de la mesa, 
tirando las lentejas al suelo). Todavía, en mitad de la noche, puedo sentir un talón clavado en el 
costado, y en esa oscuridad… me pregunto qué habrá sido de ellos… dónde estarán mis otros hijos. 

YULIA tararea una melodía tristísima. 
Funde a oscuro.
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