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2
¿Puedo pedirte una pizca de sal?

(Cordelia está tumbada en el sofá de su salón, llorando, cansada, sola. Alguien 
llama a la puerta y va a abrir. Es Samuel, su vecino. Sostiene en una mano la 
maqueta de una casa y en la otra un salero vacío.)

SAMUEL
Hola, perdona que te moleste.

CORDELIA
No, tranquilo, no pasa nada.

SAMUEL
Es que vivo en el piso de abajo. Somos vecinos.

CORDELIA
Sí, sí, ya lo sé.

SAMUEL
Bueno, es que se me ha acabado la sal. (Le muestra el salero.) ¿Ves? O sea que si me puedes dar 
una pizca me harías un favor enorme. Como somos vecinos, pues... me he tomado la libertad, si no 
te molesta...

CORDELIA
Sí, claro, tranquilo. Dame el salero, que te lo lleno.

SAMUEL
Bueno, no hace falta que lo llenes. Conque le pongas un poquito de sal ya está. Sólo necesito una 
pizca.

(Cordelia coge el salero y se va a la cocina. Cuando desaparece, Samuel apoya la 
maqueta encima de la mesita de centro y se sienta en el sofá. Cordelia sale de la 
cocina y se sorprende un poco al verlo allí.)

SAMUEL
Pero si has puesto un montón.

CORDELIA
¿Perdón?

SAMUEL
De sal, digo, que has puesto muchísima, no hacía falta que me dieras tanta. Si quieres bajo un 
momento, uso la pizca y luego subo y te devuelvo la que me sobre.
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CORDELIA
No, está bien, no es necesario, en serio.

SAMUEL
¿Te molesta que me siente?

CORDELIA
Mira, la verdad es que estoy un poco cansada.

SAMUEL
(Señalando la maqueta.) Es que necesitaba apoyar esto aquí, ¿sabes? Porque se me estaba a punto 
de caer, y si se rompe me muero.

CORDELIA
¿Qué es?

SAMUEL
Es una maqueta de la casa de mis sueños. La he bajado para enseñártela, aprovechando que 
necesitaba pedirte la pizca de sal. ¿Quieres que te la enseñe?

CORDELIA
¿La has construido tú?

SAMUEL
Sí, llevo años construyendo esta maqueta, porque cada vez que algo no me gusta la vuelvo a 
empezar prácticamente desde el principio. Pero ahora ya está casi terminada... ya no creo que la 
tenga que volver a empezar. Me gustaría mucho enseñártela, ¿puedo?

CORDELIA
Bueno, si es rápido, sí. He tenido un día... rarísimo, estoy cansada.

SAMUEL
Sí, sí, será muy rápido. Mira, esta habitación de aquí, la primera, es el salón de mis sueños. Éstas 
son las puertas de mis sueños, y todas éstas las ventanas de mis sueños. Éste es el sillón de mis 
sueños, y ésta es la alfombra de mis sueños. Éstos son los cuadros de mis sueños y esto de aquí el 
espejo de mis sueños. Encima de esta repisa, que sería la repisa de mis sueños, estaría el adorno de 
mis sueños, y al lado esta puerta del color de mis sueños que se abriría al dormitorio de mis sueños. 
Y aquí estaría la cama de mis sueños con las sábanas de mis sueños y los cojines de mis sueños... 
Aquí las flores de mis sueños dentro del jarrón de mis sueños...

CORDELIA
Sí, sí, ya lo capto... (señalando en la maqueta) Y estas serían las cortinas de tus sueños y estas las 
mesillas de luz de tus sueños y este el armario de tus sueños...

SAMUEL
Bueno, no, este armario sería el de mi abuelo, porque le tengo mucho cariño y me lo llevaría 
conmigo, pero no es el armario de mis sueños.
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CORDELIA
Mira... eh... ay, no me acuerdo de... tu nombre...

SAMUEL
Samuel.

CORDELIA
Sí, Samuel, perdona, no me acordaba...

SAMUEL
Yo de tu nombre sí me acuerdo... Cordelia, es increíble, parece de otra época.

CORDELIA
Es que es de otra época. Mira, el caso es que yo ahora necesito estar sola, ¿entiendes? Y aunque me 
parece muy bonito y muy interesante todo esto de la casa de tus sueños, me parece precioso... no me 
encuentro muy bien porque no he tenido un buen día y te agradecería mucho que te marchases. 
Ahora.

SAMUEL
Ya me voy, me voy volando, en serio, pero sólo déjame que te diga una última cosa que me queda 
por decirte.

CORDELIA
¿Qué cosa?

SAMUEL
¿Ves esta figura de aquí, este hombrecillo? 

CORDELIA
Sí.

SAMUEL
Pues este soy yo.

CORDELIA
Ah, ya...

SAMUEL
Y te he dicho que la casa estaba ya prácticamente terminada porque la verdad es que le falta 
solamente una cosa, una sola. ¿Y sabes cuál es?

CORDELIA
¿Cuál es?

SAMUEL
Eres tú, Cordelia. Tú.
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8
Jamás un rayo de sol iluminó de esa forma la estantería de literatura asiática

(Tristán y Matilde en la biblioteca de Usera. Tristán rebusca y hojea libros en las 
mesas donde hay libros expuestos.)

MATILDE
¿Qué? ¿No aparece?

TRISTÁN
No, no hay manera. No aparece.

MATILDE
¿Y si le preguntamos a la bibliotecaria? Tiene cara simpática.

TRISTÁN
Si le preguntamos a la bibliotecaria encontrarlo deja de ser casualidad o destino… no podemos 
preguntarle a la bibliotecaria.

MATILDE
¿Pero sabes el autor? Si sabes el autor podríamos buscar en las estanterías, por orden alfabético.

TRISTÁN
¿Pero no ves que eso es buscar, querer interceder en el orden de los acontecimientos? ¿No ves que 
eso no sirve?

MATILDE
¿Pero entonces tú sólo puedes leer libros que estén en una mesa de novedades… que aparezcan ante 
tu vista?

TRISTÁN
No, no… A ver… Yo podría estar recorriendo los estantes de la biblioteca y por casualidad 
encontrar un libro que se convirtiera en un hallazgo… un libro que fuera exactamente el libro que 
necesito encontrar en ese momento. Podría ser un libro que conozca o haya deseado, pero lo 
importante es que no lo tengo que estar buscando. Eso es lo fundamental.

MATILDE
¿Tiene que parecer, de alguna manera, que el libro te elige a ti?

TRISTÁN
Sí, podría explicarse así, exactamente: el libro te elige a ti.

MATILDE
¿Pero no te parece que eso es un punto de vista muy egocéntrico?
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TRISTÁN
¡No! Pero si precisamente yo lo que quiero hacer es evitar toda forma de egocentrismo en mi 
elección. Yo no quiero elegir.

MATILDE
Pero estás eligiendo. Estás eligiendo sólo que de una manera más compleja, o simplemente más 
retorcida, ¿no te parece?

TRISTÁN
No, no… Se trata de no interceder en el curso de los acontecimientos, se trata de fluir con el 
universo, se trata de que en el instante de mi elección todo esté alineado de modo que yo haga la 
única elección posible.

MATILDE
Pero eso es muy egocéntrico. Eso es quizás lo más egocéntrico que he oído decir a alguien en toda 
mi vida.

TRISTÁN
Todo está saliendo mal hoy.

MATILDE
No, no es cierto, hemos pasado una tarde preciosa.

TRISTÁN
¿No te das cuenta de que nada fluye?

MATILDE
No, no me doy cuenta, yo me he divertido mucho contigo.

TRISTÁN
Te llevo a mi restaurante preferido y te sirven todo mal, no te dan ni una sola de las cosas que pides. 
Ha sido increíble. No había visto una cosa así en mi vida.

MATILDE
Pero es que a mí eso me pasa siempre, ya te lo he explicado. A mí siempre me sirven algo distinto 
de lo que pido, vaya al restaurante que vaya y esté con quién esté. De verdad no tiene nada que ver 
con tu universo sino con el mío. Ya te lo expliqué.

TRISTÁN
Creí que lo decías en broma, para aligerar mi carga. No lo puedes estar diciendo en serio.

MATILDE
Lo digo completamente en serio. Pero estoy muy acostumbrada, ya ni siquiera me molesta. Tengo 
incluso mis estrategias.

TRISTÁN
¿Qué estrategias?
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MATILDE
Primero siempre empiezo a pedir como cualquier persona normal, pido lo que me apetece. Hoy 
viste que pedí de aperitivo un zumo de tomate.

TRISTÁN
Sí, y te trajeron una tónica.

MATILDE
Exacto. Ahí comprobé que todo iba a ser como siempre. Entonces… ¿recuerdas que en el menú 
había el revuelto de setas, la ensalada de verano y los espaguetis?

TRISTÁN
Sí, y tú pediste la ensalada de verano.

MATILDE
Exactamente, pero lo que en realidad quería era el revuelto de setas.

TRISTÁN
Y te trajeron los espaguetis.

MATILDE
Sí, ya, no salió del todo bien. Pero lo importante es que no me trajeron la ensalada de verano… no 
soporto los palitos de cangrejo.

TRISTÁN
¿Me estás diciendo que pides justo el plato que menos quieres para que no te lo traigan?

MATILDE
Claro. ¡Y funciona!

TRISTÁN
Pero vivir así tiene que ser un infierno, ¿no?

MATILDE
No exageres. Te digo que lo llevo bien, me he acabado adaptando. La pena es que hoy metí la pata 
con el segundo. Soy incapaz de comer costillas de cordero, me imagino un corderito vivo y me da 
lástima. ¿No te extrañó ver que no comía nada?

TRISTÁN
A esas alturas ya me había extrañado tanto todo lo relacionado con tus platos que ya no me extrañó 
demasiado que no comieras, la verdad.

MATILDE
Fui tonta. Estuve a punto de pedir precisamente las costillas de cordero para que no me las trajeran, 
eso habría sido lo lógico. Pero dudé a último momento… pensé que si por una vez me traían lo que 
realmente había pedido no iba a poder disfrutar de esa felicidad, y eso me pareció una lástima.
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TRISTÁN
Yo de verdad que no sé cómo puedes vivir así.

MATILDE
¡Con el postre tuve muchísima suerte! Pedí el pastel de queso con arándanos y me trajeron el 
tiramisú, que era justo lo que quería. ¡Y eso que había cinco postres!

TRISTÁN
¡Es éste!

MATILDE
¿Qué pasa?

TRISTÁN
El libro que tenía que encontrar sin buscarlo… es éste.

MATILDE
¿Éste? ¿El poder de ser tú mismo? ¿Estás seguro de que es éste?

TRISTÁN
Sí, sí, es éste, lo estuve hojeando en la sala de espera del neurólogo y supe que tenía que 
encontrarlo.

MATILDE
No puede ser… dime que no es éste… por favor… 

TRISTÁN
Sí lo es. Es de un místico sufí que antes de iluminarse trabajaba para gas natural. Le pasó una cosa 
totalmente increíble…

MATILDE
Sí, sí, ya sé todas las cosas increíbles que le pasaron.

TRISTÁN
¿Conoces el libro? ¿Lo leíste?

MATILDE
No, lo escribí. Leerlo la verdad que no lo leí porque no ayuda nada leer los libros de autoayuda que 
uno autoescribe.

TRISTÁN
No entiendo. ¿Cómo que lo escribiste tú? ¿Qué quieres decir?

MATILDE
Eso, que lo escribí yo. Los tres libros que tiene publicados este autor los escribí yo. En realidad él ni 
siquiera existe. De hecho no existe ni un solo autor de esa colección. Son todos libros por encargo 
firmados con pseudónimo. 
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TRISTÁN
¡No puede ser! Aquí pone que este tipo vive en el sur de California con sus dos gatos.

MATILDE
Sí, todos estos seres inventados viven con sus mascotas, así es.

TRISTÁN
Me está bajando la tensión. (Matilde lo abanica con El poder de ser tú mismo.) No me abaniques 
con eso. Por favor, saca eso de mi vista. ¿Cómo puedes decir que ha sido un buen día? Es un día de 
mierda.

MATILDE
No digas eso… estamos juntos. A mí me encanta estar contigo. Fue una comida perfecta. Tú 
hablaste, yo también, podíamos mirarnos a los ojos sin bajar la cabeza y por primera vez en mucho 
tiempo me trajeron justo el postre que quería. Y ahora tú estabas buscando…

TRISTÁN
¡Yo no estaba buscando nada!

MATILDE
No, ya, perdón… Quiero decir que deseabas encontrar… eso es, deseabas encontrar  un libro que 
escribí yo… bien mirado, ¿no podría ser esa la señal que estabas buscando al entrar en la 
biblioteca? ¿No ves que esto nos acerca?

TRISTÁN
No, no veo que esto nos acerque, veo que nos separa. Veo que los dos tenemos demasiados 
problemas como para estar juntos. ¿No entiendes que yo me he leído casi todos los libros de esa 
colección y resulta que los autores no existen? Resulta que no los ha escrito gente iluminada, gente 
que ha cambiado su ser y su vida entera por una revelación sino gente desgraciada y corriente como 
tú?

MATILDE
¿Tú a mí me ves desgraciada y corriente?

TRISTÁN
No, perdón, corriente para nada. No quise decir eso. Pero no llores, ¿estás llorando?

MATILDE
No, no, para nada.

TRISTÁN
Sí, estás llorando… tienes ahí muchísimas lágrimas, estás llorando mucho.

MATILDE
No, de verdad, son sólo lágrimas que caen pero yo no las acompaño. No te preocupes por mí, está 
todo bien. Fluyamos, tratemos de fluir.
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TRISTÁN
Pero si estás llorando como una niña. Toma, límpiate los mocos, por favor. De verdad que así no 
hay quien fluya.

MATILDE
Perdóname, no es por ti, te lo prometo. Es tristeza redirigida.

TRISTÁN
¿Cómo?

MATILDE
Tristeza redirigida.

TRISTÁN
Tristeza redirigida… ya. ¿Y qué es eso?

MATILDE
Me lo explicó mi veterinario, quiero decir el veterinario de Rita, mi gata. Bueno, él no hablaba de 
tristeza, hablaba de agresividad, pero yo lo aplico a la tristeza porque supongo que es lo mismo.

TRISTÁN
Perdona, no te sigo.

MATILDE
Mi gata Rita es entrañable, es una gata completamente inofensiva. Pero cuando la llevo al 
veterinario se pone como una fiera. ¿Hasta ahí me sigues, verdad?

TRISTÁN
Te sigo sí, aunque no sé qué tiene que ver todo esto con nada.

MATILDE
Bueno, tú sígueme… El caso es que uno de esos días en que Rita se puso como una fiera me lanzó 
un zarpazo…. A mí, ¿entiendes?  A mí que la quiero y la cuido y que no le había hecho nada…

TRISTÁN
Sí, sí, te sigo…

MATILDE
Y el veterinario me explicó que eso era agresividad redirigida. Es decir, que Rita no tenía 
absolutamente nada contra mí, pero nada de nada… ningún rencor, ni enfado. Pero como yo estaba 
en su campo de acción justo en ese momento en que ella estaba como poseída por la ira yo me llevé 
el zarpazo. ¿Entiendes?

TRISTÁN
Entiendo sí. ¿Y dónde quieres ir a parar?
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MATILDE
Lo que te estoy intentando explicar es que eso sucede también entre las personas y sucede además 
de con la ira con la tristeza. Digamos que yo tengo por dentro una gran cantidad de tristeza 
acumulada, ¿sí? Tristeza que no tiene nada que ver contigo. Y de repente tú dices algo que activa 
todo ese sentimiento que está ahí de antes y de otras cosas y parece que yo me haya puesto triste por 
algo que tú has hecho o dicho, pero en realidad no es así, ¿entiendes? Lo importante es que sepas 
que esa tristeza no es culpa tuya, lo importante es que no te sientas interpelado por mi tristeza. 
Porque cuando un hombre se siente interpelado por la tristeza de una mujer inmediatamente huye. 
Es un acto reflejo. En sentido estricto esa huida nunca tendrá nada que ver con ese hombre y con 
esa mujer, aunque ellos a lo mejor nunca lo sepan. Y eso es muy triste, ¿no crees? Eso sí que es 
verdaderamente triste, sin redirecciones de ningún tipo.

TRISTÁN
¿Y tú sacas muchas conclusiones de estas a raíz de tus visitas al veterinario?

MATILDE
Mi veterinario me ha ayudado mucho, sí. A veces llevo a Rita con cualquier pretexto cuando en 
realidad la única que tengo un problema soy yo. Dejé de ir al psicoanalista cuando descubrí que el 
veterinario de Rita me ayudaba mucho más.

TRISTÁN
¿En serio? ¿Y crees que a mí también podría servirme?

MATILDE
Yo creo que sí, podrías probar. ¿Tienes algún animal doméstico?

TRISTÁN
Sí, tengo peces, tengo una pecera grande con peces.

MATILDE
Pues no sé si Alberto atiende peces. Pero fíjate que en las consultas de los psicoanalistas de las 
películas siempre hay peces, y yo siempre me he preguntado si será porque en medio de esa escucha 
que ellos llaman atención flotante los psicoanalistas lanzan alguna reflexión sobre los peces.

TRISTÁN
Claro, atención flotante… tiene sentido. Por los peces…

MATILDE
No te creas… los peces no flotan.

TRISTÁN
¿Estás segura?

MATILDE
Los peces sólo flotan cuando están muertos. Si están vivos se hunden. Pero tú deberías saber todo 
esto mejor que yo si tienes una pecera. ¿Eres poco observador?
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TRISTÁN
¿Te estás metiendo conmigo?

MATILDE
¿Tú eres muy susceptible, verdad?

TRISTÁN
Te estás metiendo conmigo, no paras de adjetivarme.

MATILDE
¿Qué yo te adjetivo? Tú has afirmado que soy desgraciada y corriente. 

TRISTÁN
¡Y tú te has puesto a llorar!

MATILDE
¿Y eso te parece una ofensa? He tratado que no te sintieras interpelado por mis lágrimas. Hasta te 
he hablado de mi veterinario.

TRISTÁN
Tú y yo no vamos a ninguna parte.

MATILDE
¿A dónde quieres ir? Yo estoy dispuesta a acompañarte a dónde sea.

TRISTÁN
¿Pero no ves que esta conversación ya era insostenible desde que apenas empezó?

MATILDE
Yo lo único que veo hace ya mucho rato es que me estoy enamorando de ti como si ese fuera el 
destino que me ha estado aguardando siempre.

TRISTÁN
¿Lo dices en serio o sólo para calmarme?

MATILDE
Nunca se me hubiera ocurrido pensar que una frase así pudiera calmar a un hombre. Lo digo para 
que me creas y me beses.

TRISTÁN
Y si yo me enamoro de ti…

MATILDE
¿Sí? ¿Qué?

TRISTÁN
¿Si yo me enamoro de ti tú seguirás sintiendo todo eso?
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MATILDE
¿Me estás preguntando si seguiré enamorada de ti cuando tú te enamores de mí?

TRISTÁN
Sí, eso te estoy preguntando.

MATILDE
Me estás pidiendo una especie de garantía…

TRISTÁN
Sí, algo así. ¿Es mucho pedir?

MATILDE
No, no es mucho pedir. Claro que seguiré enamorada de ti. ¿No ves que este amor es absolutamente 
irremediable? Y todo el mundo sabe que un amor irremediable es irreversible. 

TRISTÁN
Me están entrando muchas ganas de salir de aquí para ir contigo a un acuario.

MATILDE
Yo creo que un acuario podría ser el sitio perfecto donde besarnos por primera vez. 

TRISTÁN
No, no, pensándolo bien no hace falta ir a un acuario… ven. (La lleva hasta una especie de cabinas 
de vidrio que parecen hechas expresamente para colocar teléfonos públicos de los de antes o para 
que las parejas de enamorados vayan allí a besarse.) No existe una biblioteca que tenga rincones 
tan perfectos como este para besarse. 

MATILDE
¿Y tú cómo sabes tanto de besos en bibliotecas?

TRISTÁN
Yo preparé la selectividad aquí.

MATILDE
Ya entiendo… Yo quería que el primer lugar donde nos besáramos fuera solo de los dos.

TRISTÁN
Yo no tengo la culpa de haber estado aquí antes.

MATILDE
Eso es muy discutible.

TRISTÁN
Podría llevarte a algún lugar de Usera donde nunca haya estado con nadie… déjame pensar…
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MATILDE
¿Todas nuestras citas van a tener que ser en Usera?

TRISTÁN
De momento sí. Yo me he criado en Usera, toda la génesis de mi personalidad está aquí. Este barrio 
es el mejor lugar para descubrir si puedes ser la mujer de mi vida. ¿No ves que es una prueba de lo 
mucho que me importas?

MATILDE
Yo más bien lo veo como una prueba de lo mucho que te preocupa equivocarte. Pero está bien, 
continuemos con las citas en Usera. Yo al fin y al cabo nací en un país extranjero y crecí en otro 
extranjero también, así que me siento fuera de lugar en cualquier parte.

TRISTÁN
Matilde… me acabo de dar cuenta de algo excepcional.

MATILDE
¿En serio?

TRISTÁN
Sí, te va a encantar.

MATILDE
Dilo ya porque si no mis expectativas van a ser cada vez más altas e irremediablemente voy a 
quedar decepcionada.

TRISTÁN
En ese hueco acristalado… Ese, el tercero empezando a contar por la ventana. Ven… aquí. Sí, 
aquí… aquí no me he besado jamás con nadie. Nunca he visto la biblioteca desde este ángulo. 
Jamás un rayo de sol iluminó de esa forma la estantería de literatura asiática.

MATILDE
¿Jamás has compartido un momento ni tan siquiera remotamente parecido con nadie?

TRISTÁN
No, jamás. Y esta perspectiva visual es insuperable. ¿Ves ese rayo de sol sobre Mishima?

MATILDE
Sí, lo veo. ¿Pero tú crees que eso es un buen augurio? (La besa) ¿Tú crees…? (La vuelve a besar). 
Pero si no hay libro más triste que El marinero que perdió la gracia del mar. 

TRISTÁN
No, eso no es verdad. No es verdad.

(Se siguen besando)
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