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Vaporete y yo / Pablo Canosales

Basado en el cuento EL DUO DE LA TOS de Leopoldo Alas Clarin, que forma parte del libro
CUENTOS MORALES.

“He hablado tanto de mi mismo y tan poco de los intereses generales literarios, porque la razon de

ser mis cuentos como son, se funda en cosas mias, no en influencias ni propositos escoldsticos”.
Leopoldo Alas Clarin, 1895.
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Un cuerpo escualido de mujer algo seria, aunque no triste, deambula por los
corredores de un hotel que, en otro tiempo, pertenecio a su familia. Deambula dos
pasos sobre el suelo o dos pasos bajo tierra, segun se mire. Nadie la ve. Silencio. El
silencio es mas fuerte que su deambular.

YO

Y la soledad inunda el Gran Hotel del Aguila. (Suspira). Puedo sentir como, tras cada puerta, la
tristeza se hace un hueco en la cama caliente de los huéspedes. Estos seres, desechos sociales,
transitan sin rumbo por pasillos y escaleras. Con rostros inertes. Con rostros terregosos. Como si un
viento agresivo hubiese dejado huella de su paso por el lugar.

A medida que avanza por los corredores, toca puertas sin tocar. Tropieza con gente
sin tropezar. Y baja escaleras.

YO

La verdad es que no recuerdo un tiempo mejor de este lugar. Quizas siempre fue asi. No logro
recordar si alguien ha sonreido alguna vez bajo estos techos. Ni tan siquiera el recepcionista. Aquel
seflor que siempre viste abrigo de verano, dandole igual la estacion del afio en la que nos
encontremos. Y ademas fumaba. Aun fuma. Fuma mucho. Lo llamabamos Vaporete. (Sonrie). Y
nunca sonreia. Ni tan siquiera cuando algun cliente asomaba por aqui. Y mi padre, el duefio, su jefe,
le decia que debia ser amable. Y €l lo era. A su manera lo es. Pero sin sonrisa.

Se acerca a la recepcion. Una nube de humo envuelve la estancia apagada. Mas
bien, a media luz. Escalofrios. Sonrie sin sonrisa. El hombre que esta al otro lado
del mostrador levanta su barbilla afilada buscando en la humareda. Atraviesa la
estancia.

YO

Aqui esta. Y sigue fumando. Més mayor que hace una semana cuando lo vi por tltima vez cara a
cara. Es como si por cada semana que pasa, por ¢l pasara un afio.

Lo miro. Pero €l no puede verme desde que vivo dos pasos sobre el suelo o dos pasos bajo tierra,
segun se mire. Si me viera, no hablaria solo. Se guardaria de charlar. De murmurar. Porque es
bastante reservado. Y conforme pasan las semanas/afios para €1, mas callado se vuelve. Recuerdo
que una vez le dije que el tabaco acabaria por matarlo. El siempre se quedaba pensativo para
terminar diciéndome que quizas me mataba a mi el humo de su barco de vapor. ;Y qué razén tenia!
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