人を一番壊すもの

朝、目が覚める。

仕事に行く人もいれば、学校に行く人もいる。家の中で一日をやり過ごす人もいる。

それぞれの一日が始まる。

職場で理不尽なことを言われる。教室で居場所がない。家の中にいても息が詰まる。

笑顔をつくって、何でもない顔をして、やり過ごす。

夜になって、ようやく一人になれる。布団に入って天井を見つめる。

すると、昼間やり過ごしたはずのことが浮かんでくる。

誰にも言えなかったことが、静かに重くなっていく。

みんな、一人で生きている。

自分の人生を、他人は代わりに歩いてくれない。

それは当たり前のことだ。

だが、当たり前だからといって、一人で抱え続けていいわけではない。

嫌なことがあった時、「今日しんどかった」と言える相手がいるか。

疲れ果てた時、「もう無理」と弱音を吐ける場所があるか。

何でもない日に、「今日ご飯つくったよ」と報告できる誰かがいるか。

そういう人や場所があるかないかで、人が壊れるかどうかが決まる。

人を一番壊すもの

余は、人を一番壊すのは辛い出来事そのものではないと思っている。

孤独だ。

辛いことがあっても、「聞いてくれる人がいる」だけで、耐えられることがある。

逆に、大したことじゃないはずの出来事でも、誰にも言えないまま一人で抱えていると、内側からじわじわと腐敗していく。

孤独が、辛さの重みを何倍にも増幅する。

「誰にも言えない」

「誰にもわかってもらえない」

「自分だけがこんなに苦しい」

この感覚が、出来事そのものよりも深く、長く、人を蝕んでいく。

余はこれまで何通もの手紙を受け取ってきた。

壮絶な出来事の詳細よりも、「それを誰にも言えなかった」という一文の方が多かった。

何年も、何十年も、一人で抱え続けてきた人たちがいた。

だから、電脳寺をつくった

一人で抱え込まずに済む場所。

外の世界で戦って、疲れて、傷ついて、そのあとに帰ってこれる場所。

余はそれをつくりたかった。

そして実際に、電脳寺はそういう場所になってきている。

朝、「おはよう」と書く。

誰かが「おはよう」と返してくれる。それだけで、1日の始まりが少しだけ楽になる。

仕事や学校が終わって、疲れ果てて帰ってきた時に、「今日も頑張った」と書く。

「えらい」「おつかれさま」と返ってくる。

誰かに認めてもらえる。たったそれだけのことが、どれだけ支えになるか。

辛いことがあった日は、思いのままに吐き出す。

上手くまとまらなくていい。言葉にならなくてもいい。

それを読んだ誰かが、「わかる」と言ってくれる。否定されない。説教されない。ただ、聞いてもらえる。

少し余裕がある日は、好きなゲームの話をしたり、つくった料理の写真を載せたり、好きな曲を共有したりする。

苦しい話だけじゃない。楽しいことも、くだらないことも、同じ場所で話せる。

ある参加者がこう書いてくれた。

「実家より居心地がいい」と。

別の参加者はこう書いてくれた。

「暗いまま終わる場所じゃなく、明日も頑張ってみようかなと思える場所」だと。

電脳寺の実際の様子と、参加者たちの声をまとめた記事がある。気になる人はこちらを見てくれ。

一人で抱え込むな

大した悩みじゃない。大した苦しみじゃない。

そう自分に言い聞かせている人がいると思う。

だが、「大したことじゃない」と思って一人で抱えている間に、それは内側で静かに悪化している。

気づいた時には、自分ではどうにもできないところまで来ていることがある。

余が受け取ってきた手紙の多くが、そうだった。

だから、早い段階で出してしまえ。

完璧に言葉にできなくていい。まとまっていなくていい。

「しんどい」の一言でもいい。スタンプ一つでもいい。

外の世界で戦って、疲れて、帰ってくる。

ここはそのための場所だ。

電脳寺の門は、いつでも開いている。

電脳寺はここから入ることができる。

未成年は無料で招待する。mondから、年齢と、noteのIDと、入りたいということを書いて送ってくれ。